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Introducción 


En febrero de 1992 el cardenal de Los Ángeles, Roger Mahoney, declaró ante la Coalición 
contra la Pornografía de Hollywood que la industria cinematográfica representaba una 
«agresión a los valores de la mayor parte de la sociedad norteamericana». la industria 
cinematográfica, sostuvo, no podía seguir «escondiéndose tras un grito erróneo que pide 
libertad de expresión». Para poner coto al exceso de sexo y violencia en las películas 
actuales, Mahoney pidió que se restituyera el Código de Producción de Hollywood, que 
había dominado la industria cinematográfica norteamericana desde su adopción en 1930 
hasta que fue sustituido en 1966 por el actual sistema de clasificación. Los representantes 
de la industria expresaron su consternación ante una petición tendente al restableci- 
miento de la censura cinematográfica. 

La llamada del cardenal Mahoney para emprender una cruzada moderna contra el 
cine no sorprendió a Hollywood. En 1930, otro sacerdote católico, el padre Daniel Lord, 
S., también creía que las películas corrompían los valores morales norteamericanos. Para 
contrarrestar la influencia de las películas inmorales, redactó un código cinematográfico 
que prohibía las películas que glorificaban a los criminales, a los gangsters, a los adúlteros 
y a las prostitutas. El Código de Lord, que pronto se convirtió en la Biblia de la produc- 
ción cinematográfica, censuraba los desnudos, el exceso de violencia, la trata de blancas, 
las drogas ilegales, el mestizaje, los besos lujuriosos, las posturas provocativas y la blasfe- 
mia. Sin embargo, Lord consiguió algo más que prohibir escenas; su código también sos- 
tenía que las películas debían promocionar las instituciones del matrimonio y la familia, 
defender la integridad del Gobierno y tratar las instituciones religiosas con respeto. 

Según una premisa básica del Código, las películas no gozaban de la misma libertad 
de expresión que la palabra impresa o las representaciones teatrales, El nuevo arte, tan 
democrático, debía ser regulado, afirmó Lord, porque el cine traspasaba todas las barre- 
ras sociales, económicas, políticas y educativas, y atraía a sus salas a millones de especta- 
dores cada semana. Para proteger a la masa de la influencia malévola de las películas, éstas 
debían someterse a la censura. 

Will Hays, presidente de la asociación cinematográfica, la Motion Picture Producers 
and Distributors of America (MPPDA) —popularmente conocida como la Oficina Hays—, 
pensaba lo mismo; fue él quien patrocinó el Código de Lord, adoptado por la industria en 
1930. No obstante, la Iglesia católica y otras organizaciones religiosas no quedaron satis- 
fechas con la manera en que la industria aplicaba el Código. En 1934, los católicos lanza- 
ron una campaña de la Legión de la Decencia; millones de personas firmaron una 
declaración en la que se comprometían a boicotear las películas consideradas inmorales 
por las autoridades eclesiásticas. 
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Con el fin de pacificar a las organizaciones religiosas, sobre todo a la Iglesia católica, en 
1934 Hays creó una nueva oficina de censura de la MPPDA en Hollywood —la Production 
Code Administration (PCA)— y le cedió el control absoluto del contenido de las películas, 
Para ello, nombró director a un católico seglar, Joseph 1. Breen, y éste y Su equipo analizaron 
cada guión en busca de inconveniencias, ya fueran sexuales o políticas, antes de aprobarlo 
estampándole el sello de la PCA. A partir de 1934, en las salas norteamericanas más impor- 
tantes no se pudo proyectar ni una sola película que no llevara el sello de la PCA, 

La Legión Nacional Católica de la Decencia, con sede en la ciudad de Nueva York, pre- 
sionaba a Breen para que no abandonara la vigilancia. La Legión estudió y clasificó todas las 
películas producidas por Hollywood y distribuyó su clasificación por todas las iglesias católi- 
cas de Estados Unidos, dispuesta a desaprobar cualquier película que considerara inmoral o 
peligrosa. Además, los católicos tenían prohibido asistir a la proyección de cualquier película 
condenada por la Iglesia. 

Dicho sistema de «autorregulación» dominó a la industria cinematográfica durante 
la era dorada de los estudios en Hollywood. El impacto de esta censura en el contenido, 
sabor, ambiente y en la imagen de las películas de Hollywood no se ha entendido ni valo- 
rado en su justa medida. Este libro, basado en material de archivo de los estudios cine- 
matográficos, de la Oficina Hays y la Iglesia católica, describe el modo en que las fuerzas 
conjuntas de dicha autorregulación —en manos de la Oficina Hays, con su brazo censor, 
la PCA, y la Legión Nacional Católica de la Decencia— lucharon contra los estudios de 
Hollywood para controlar el contenido de las películas durante los años treinta. Al final 
de la década, la guerra había terminado y la PCA se había convertido en una especie de 
tribunal supremo a la vez que la Legión Católica de la Decencia aterrorizaba a todos los 
productores de Hollywood. No se podía rodar ni proyectar película alguna que no tuvie- 
ra la aprobación de la PCA, y Hollywood tampoco se atrevía a enfrentarse a las autorida- 
des católicas. 

Con su petición, el cardenal Mahoney intenta volver a esos días oscuros en que los 
prelados y censores, que pretendían hablar en nombre del pueblo norteamericano, con- 
trolaban lo que la gente veía y oía en las películas. 


12 


1 
Restricciones en los espectáculos: 
la censura cinematográfica 


Las películas son escuelas de vicio y crimen... que ofrecen viajes al infierno a 


cambio de una moneda de cinco centavos. 
Rev. Wilbur Crafts 


Hollywood. El nombre era mágico, el atractivo irresistible. Generaciones de norteameri- 
canos pasaron innumerables horas en las oscuras salas cautivados por un mundo mági- 
co lleno de fantasía. Las jóvenes se derretían por el último ídolo de Hollywood mientras 
los jóvenes soñaban con una vida de aventuras y gloria. Al igual que sus antepasados pio- 
neros, miles de personas marcharon hacia el este: su meta era Hollywood. La mayoría 
fue rechazada por ese reino mágico, pero unos pocos afortunados fueron «descubiertos» 
y se convirtieron en «estrellas», la realeza norteamericana del siglo veinte. 

El atractivo de Hollywood fue mucho más allá de los sueños de la inocente juventud. 
Artistas de todas clases peregrinaron a la capital del cine mundial. Desde Nueva York, 
Londres, Viena, Roma, Moscú, e incluso París, llegaron los famosos, gente con talento, 
con esperanza, las antiguas glorias y los desesperados, confiados en que esa meca del 
espectáculo los bendeciría a todos, otorgándoles fama, riqueza y poder. 

En la primavera de 1925 un joven escritor se hallaba a punto de vivir ese sueño 
moderno. Ben Hecht, periodista, novelista y dramaturgo, se encontraba en apuros. A 
pesar de haber publicado una novela muy bien acogida (Erik Dorm, 1921), y de haber sido 
el jefe de redacción y director del Chicago Literary Times, Hecht estaba arruinado. 
Acababa de emigrar a Nueva York y llevaba dos meses de retraso en el pago del alquiler 
cuando recibió un telegrama de Hollywood. «Paramount Pictures te ofrece trescientos 
dólares por semana. Todos los gastos pagados. Trescientos dólares es una miseria. Aquí 
se pueden ganar millones y tus únicos competidores son unos idiotas». El telegrama de 
su amigo, el escritor Herman Mankiewicz, le cambió la vida. Hecht partió enseguida a 
Hollywood, y al cabo de dos semanas la Paramount le premió con una bonificación de 
diez mil dólares por un esbozo de dieciocho páginas de una película de gangsters: 
Underworld (1927). 





Ben Hecht, A Child of the Century, Nueva York, Simon $: Schuster, 1954, pág. 466. 
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Hecht era un escritor de gran talento, uno de esos pocos hombres capaces de 
escribir con rapidez y eficacia para la pantalla. Se dijo que era el «escritorzuelo más 
veloz» del Oeste. Su carrera en Hollywood duró cuatro décadas e incluyó guiones origi- 
nales, adaptaciones y una enorme cantidad de trabajo como «médico de guiones»” en 
los que no figura su nombre. Según sus propios cálculos escribió más de sesenta guio- 
nes. Por su incursión en Hollywood le pagaron espléndidamente: desde cincuenta mil 
hasta 125.000 dólares por un trabajo que le llevaba entre dos y ocho semanas. En una 
ocasión le pidió a Howard Hughes que le pagara mil dólares cada día a las seis en punto, 
y los recibió. David O. Selznick lo contrató por una tarifa ligeramente inferior a tres mil 
dólares por semana para escribir a toda prisa los diálogos de Gone with tbe wind. A 
pesar de su éxito económico, Hecht siempre guardó las distancias con Hollywood. Al 
igual que muchos escritores, no consideraba que su trabajo fuera verdadero arte; más 
bien era un medio de engordar su cuenta bancaria. Cuando su trabajo había terminado, 
se retiraba a Nueva York”, 

Lo que más desencantó a Hecht fue la falta de honradez en la industria. Al llegar a 
Hollywood en 1925, Mankiewicz le explicó la fórmula para tener éxito como guionista: 
«Quiero advertirte (...] que en una novela un héroe puede acostarse con diez chicas y al 
final casarse con una virgen. En una película eso no es posible. El héroe, al igual que la 
heroína, tiene que ser virgen. El villano puede acostarse con quien le dé la gana, divertir- 
se todo lo que quiera estafando y robando, enriquecerse y azotar a los criados, pero al 
final tienes que matarlo. Cuando cae con una bala en la cabeza, te aconsejo que se agarre 
al tapiz gobelino colgado de la pared de la biblioteca, y que al caer, el tapiz le tape la cara 
como si fuera una mortaja simbólica”, 

Siguiendo estos sabios consejos, Hecht escribió para la Paramount el argumento de 
Underworld, un film sin héroes, sólo con villanos. 

A principios de 1951 Hecht regresó a Hollywood. Cuando Mankiewicz lo había lla- 
mado para que acudiera al Oeste veinte años antes, Hollywood era una ciudad en pleno 
auge; ahora se parecía más a una ciudad fantasma. Hollywood había cambiado. La edad 
de oro de las producciones de estudio se había acabado. La guerra, la disolución del 
monopolio de las productoras por parte del Gobierno federal y el reto que supuso una 
nueva tecnología, la televisión, estaban alterando la industria. Al final de una larga 
noche, Hecht y David O. Selznick, productor y amigo desde hacía más de veinte años, 


* Script doctor: profesional al que recurre el productor para mejorar los detalles o partes de un 
guión cinematográfico, en la pre-producción o durante el rodaje de un film [N. del E.]. 
* Para una lista completa de la filmografía de Hecht, véase: Jeffrey Brown Martin, Ben Hecht: 
Hollywood Screen Writer, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1985, págs. 183-209. 
3 Otto Friedrich, City of Nets: A Portrait of Hollywood in tbe 1940's, Nueva York, Harper 8: Row, 
1986, pág. 358. 
Hecht, op. cit., pág. 479. 
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se pasearon por las calles desiertas de la capital del cine. Quizá deprimido por el exce- 
so de alcohol, Selznick recordó la «edad de oro» del cine. No veía nada, le dijo a Hecht, 
salvo un «montón de bobadas», «de diez mil películas ni siquiera había diez» que valie- 
ra la pena recordar. Lo que pudo haber sido una forma artística en «el centro de una 
nueva expresión human» resultó ser una «industria-basura». Cuando Hecht le dijo a 
Selznick que tenía problemas para decidir lo que iba a decir en sus memorias sobre su 
larga carrera en Hollywood, el productor se volvió hacia él y le dijo: «Escribe la verdad». 

En su libro —uno de los retratos más reveladores de la ciudad del oropel— Hecht afirma 
que el cine «ha introducido en la mente de los norteamericanos más información falsa en una 
noche que toda la Edad Media en una década. Todos los días, en las quince mil salas, siem- 
pre se veía la misma trama: el triunfo de la virtud y la derrota de la maldad». En las películas, 
escribió Hecht, «cualquier hombre que infringe la ley, ya sea humana o divina, debe morir, o 
ira la cárcel, o hacerse monje, o devolver el dinero que robó antes de perderse en el desier- 
to», En las películas, «al que no creía en Dios [...] se le demostraba que estaba equivocado 
haciéndole ver un ángel o mostrándole que uno de los personajes podía Jevitar unos centí- 
metros», en las películas, «los villanos más poderosos y brillantes se vuelven indefensos ante 
los niños, los párrocos y las jóvenes vírgenes con grandes tetas»; y en las películas no hay 
«problemas laborales, políticos, domésticos ni anomalías sexuales» que no puedan «resolver- 
se felizmente con una sencilla frase cristiana o una buena máxima norteamericana”, 

¿Por qué el cine no consiguió convertirse en un nuevo centro de expresión humana? 
¿Por qué no era honrado? ¿Por qué la virtud siempre triunfaba sobre la maldad y los pro- 
blemas sociales se resolvían mediante simplistas actos piadosos? Por supuesto, parte de la 
respuesta estriba en el «sistema de estudios» propio de Hollywood. Las películas eran el 
producto de una gran empresa corporativa que trabajaba en colaboración. El coste de la 
producción y distribución era enorme. El objetivo de los estudios, y de las empresas que 
los controlaban, no era el arte, sino obtener beneficios. Temerosos de perder el menor 
sector de su público, los estudios evitaban al máximo los temas controvertidos o los pre- 
sentaban dentro de una estructura muy rígida que eludía los puntos más importantes. 

Sin embargo, como ya sabían Mankiewicz, Selznick y Hecht, gran parte de la culpa 
del fracaso de las películas en describir la vida con más franqueza y honradez recaía en la 
rígida censura impuesta a la industria. Las ciudades, los estados, los gobiernos extranje- 
ros y, sobre todo, la misma industria habían prescrito rígidas restricciones al contenido de 
las películas durante la edad de oro de las producciones de estudio. Este tipo de censu- 
ra, que la industria cinematográfica no sólo aceptó, sino que también adoptó, alentó y 
reforzó, fue la principal causa de que Hollywood no creara películas que fueran más allá 
de la etiqueta de «espectáculo inofensivo» que se le impuso con firmeza. 


Ídem, pág. 479. 
Ídem, pág. 467. 
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La censura es un ingrediente clave para comprender cómo se hicieron las películas 
durante la era de los estudios, y es esencial en cualquier análisis de su contenido o estruc- 
tura, Desde principios de los años treinta hasta mediados de los sesenta, cada historia que 
se juzgaba, cada guión que se escribía y cada pelícuta que se producía se sometían a una 
minuciosa depuración por parte de los censores antes de llegar a la pantalla, La censura 
anterior al rodaje, aplicada por la MPPDA, formaba parte integral del sistema de produc- 
ción de los estudios, y muy especialmente en los años treinta, cuando se creó el sistema 
de «autorregulación» industrial. Empeñada en que las películas de Hollywood se introdu- 
jeran en los mercados internacionales, y contraria a imponer a su producto cualquier tipo 
de restricción en función de la edad del espectador, la Oficina Hays adoptó un sistema de 
censura previa a la producción, cuya finalidad era impedir que llegaran a la pantalla con- 
tenidos dudosos, tanto desde el punto de vista moral como político. El Código de la 
Oficina Hays —elaborado por un sacerdote católico, el padre Daniel Lord, S.J., y final- 
mente aplicado por un católico seglar, Joseph Breen— se fundamentaba en la idea de que 
el cine no gozaba de la misma libertad que los libros, las obras de teatro, las revistas y los 
periódicos a la hora de presentar al gran público puntos de vista alternativos sobre temas 
controvertidos. En las principales salas no se exhibía ninguna película, extranjera o nacio- 
nal, sin recibir la aprobación de los censores de la industria, que recurrían al Código de 
Lord para decidir si el contenido era aceptable. Además de este sistema de censores de la 
industria, existían los Consejos de Censura municipales y estatales y, a partir de 1934, la 
Legión Católica de la Decencia, que estaba dispuesta a abalanzarse sobre cualquier pelí- 
cula que considerara ofensiva. 

Los principales estudios de Hollywood —MGM, Warner Bros., Universal, United 
Artists, Paramount, RKO, Columbia y Twentieth Century-Fox— lucharon con vehemencia 
contra el sistema de censura que les impedía producir películas más realistas y honestas. 
Pese a que la mayoría de ellos se interesaba más por los éxitos de taquilla que por el arte, 
lo cierto es que los estudios intentaron llevar a la pantalla dramas realistas e impactantes, 
pero se vieron frustrados por los censores de la industria. Por ejemplo, a partir de media- 
dos de la década de 1930, fue imposible filmar una adaptación razonablemente fiel de 
Nana, de Émile Zola, de Anna Karenina, de Lev Tolstoi, o de The Grapes of Wrath, de 
John Steinbeck, novelas todas demasiado sinceras en su manera de abordar el adulterio, 
la corrupción y la injusticia; de ahí que se alteraran las versiones cinematográficas para 
adaptarlas al conservador sistema de valores morales, políticos y económicos que domi- 
naba el Código de la censura cinematográfica. 

Nacido en las ciudades norteamericanas a principios de este siglo, el cine como 
espectáculo sobrepasó rápidamente los límites étnicos, sociales, religiosos y políticos 
para convertirse en la principal institución de cultura popular. Es preciso recordar que en 
1907 se había producido una revolución en la industria del espectáculo. Las salas de cine 
de la ciudad de Nueva York registraban una asistencia diaria de más de doscientas mil 
personas, cifra que se duplicaba los domingos, cuando las familias de la clase trabajadora 
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acudían a las salas en manada”. A escala nacional, unos tres mil nickelodeon' atraían a más 
de dos millones de espectadores cada día. En 1910 llegó a haber diez mil salas de cine en 
Estados Unidos. La nación, según el Harper's Weekly, sufría el «delirio del cine», 

En general, estos nickelodeons eran salas situadas en la planta baja de un edificio 
—mal iluminadas, lúgubres y sin ventilación—, abarrotadas por un público compuesto de 
hombres, muchachas obreras solas, hordas de niños también solos y familias enteras. Los 
cines funcionaban sin parar desde muy temprano por la mañana hasta última hora de la 
noche. Al no haber un horario, la gente entraba y salía en cualquier momento: después 
de hacer las compras, a la salida del trabajo, los domingos; en fin, siempre que dispusie- 
ran de quince o veinte minutos y les sobrara un ríckel, o moneda de cinco centavos. 
Según un antiguo estudio realizado en la ciudad siderúrgica de Homestead (Pennsylvania), 
«a la salida del trabajo los hombres se detienen unos minutos para ver algo distinto de la 
fábrica de acero y sus hogares; la mujer que va de compras descansa mientras disfruta de 
la música [...] y los niños siempre están pidiendo cinco centavos para ir al nickelodeon»". 

Las películas eran populares porque eran baratas y estaban al alcance de todos, pero, 
sobre todo, porque eran muy entretenidas, Según el mito popular, las películas mudas no 
eran más que una escena de una persecución interminable —como en las de los «Keystone 
Cops», una historia de villanos lascivos o un desfile absurdo de astracanadas. Casi todo 
el mundo tiende a creer que las primeras películas mudas ofrecían un espectáculo vulgar 
a un público sin discernimiento que no sabía inglés —o casi nada— y que estaba más fas- 
cinado por la novedad técnica que por el valor artístico. 

Como ocurre con casi todas las creencias populares, en este caso algo hay de cierto, 
pero sólo un poco. Casi desde el principio, los productores recurrieron a la literatura 
popular, al teatro y a temas de actualidad para crear el argumento de las películas. Los his- 
toriadores Kay Solan y Kevin Brownlow han demostrado que el contenido de las pelícu- 
las mudas era actual, variado y realista. Brownlow describe un cine mudo-que enseñaba 
«la corrupción en la política municipal, el escándalo de la trata de blancas y la explotación 
de los inmigrantes», valiéndose de gangsters, chulos, usureros y drogadictos que com- 
partían la pantalla con Mary Pickford"”. Solan comentó que «el cine defendía la causa de 
los obreros, presionaba a los “caciques” políticos, y a menudo otorgaba dignidad a la 
lucha de los pobres de las grandes ciudades»”. Estos primeros intentos solían burlarse de 


7 Robert C. Allen, «Motion Picture Exhibition in Manhattan, 1906-1912», en John Fell, Film before 

Griffith, Berkeley, University of California Press, 1983, págs. 1623. 
Salas de exhibiciones cinematográficas norteamericanas, así llamadas por combinación de la 

palabra griega odeon (teatro) y el precio de la entrada, que era de cinco centavos (un nickel) [N. del E.]. 

? Barton Y. Currie, «The Nickel Madness», Harper's Weekly, 24 de agosto de 1907; en Gerald Mast, 
The Movies in Our Mist, Chicago, University of Chicago Press, 1982, pág. 45. 

"> Garth Jowett, Film: tbe Democratic Art, pág. 40. 
Kevin Brownlow, Behind the Mask of Innocence, pág. XV. 
Kay Solan, The Loud Silents, pág. 3. 
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las sufragistas militantes, defendían o atacaban los valores de la moral victoriana y «ridi- 
culizaban a sindicatos y a [famosos] magnates”. 

Las primeras películas, como Capital vs. Labor, The Molly Maguires or Labor Wars 
in tbe Coal Mines, Cocaine Traffic, The Drug Traffic, Suffragettes* Revenge, The 
Candidate, The Governor's Boss, Votes for Women y The Reform Candidate, revelan que 
la gente que acudía en masa al cine recibía algo más que una comedia a cambio de su 
moneda de cinco centavos”, Según el historiador del cine Lary May, algunas de estas pri- 
meras películas se deleitaban ridiculizando los «valores victorianos»”, 

Estos films, que procuraron placer a millones de personas, molestaron profunda- 
mente a otros. El cine nació cuando el movimiento del reformismo progresista estaba en 
pleno auge en Estados Unidos. Los progresistas denunciaron la corrupción en el Gobierno, 
y escandalizaron al público norteamericano con escabrosas descripciones de la explota- 
ción de menores, de las condiciones de vida en las ciudades, la prostitución y el alcoholis- 
mo. Para remediar estos males, propusieron una legislación que regulara la contratación 
de menores, recurrieron al poder que tenía el Estado para conceder licencias con el fin de 
imponer normas sanitarias y de seguridad, aprobaron leyes de educación obligatoria, regu- 
laron la industria de los productos de consumo con leyes sobre «comida y medicamentos 
puros» y reformaron el procedimiento electoral a nivel local, estatal y federal. Todo este 
movimiento reformador fue responsable de los miles de cambios destinados a conseguir 
que las ciudades norteamericanas fueran más habitables, a inculcar a los inmigrantes los 
valores norteamericanos, a proteger a la población de la explotación por parte de las gran- 
des industrias y a responsabilizar al Gobierno del bienestar general de los ciudadanos. 

Los progresistas también se preocuparon por el impacto que la modernización y el 
estilo de vida urbano podían tener en la moralidad de la nación. Afirmaban que los bares, 
las salas de baile y los prostíbulos atentaban contra la vida familiar tradicional, querían que 
el Gobierno creara un ambiente más habitable y reafirmara los valores morales tradicio- 
nales victorianos mediante una legislación «protectora». También eran perfectamente 
conscientes de que, al defender una jornada laboral de diez u ocho horas para los adul- 
tos y eliminar el trabajo infantil, estaban creando «tiempo libre», a la vez que esperaban 
que dicho tiempo se aprovechara para «restaurar los ideales norteamericanos en su forma 
más pura»", Por tanto, había que proteger al público de entretenimientos capaces de 
corromper este proceso «edificante». Con fervor religioso, los progresistas atacaron los 
bares, las salas de baile, los prostíbulos, así como los igualmente dañinos libros, revistas, 
periódicos y obras de teatro «inmorales», y, por supuesto, las películas, 


Ídem. 

Ídem. Véase también: Brownlow, op. cit., pág. xv. 
Lary May, Screening Out the Past, pág. 39. 

Ídem, pág. 52. 
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Para contrarrestar estos entretenimientos «inmorales», los progresistas propusieron 
crear una «zona verde» dentro de la jungla de asfalto de las ciudades norteamericanas. 
Como dijo un líder del movimiento a favor de los campos de juego: «Cualquiera que 
observe a los niños con atención en una ciudad [...] entre la hora de la salida de la escue- 
la y la de cenar, verá que un elevado porcentaje no hace nada que valga la pena»”. Los 
progresistas afirmaban que las ciudades tenían la obligación de construir parques y cam- 
pos de juegos en los que los niños y los adultos pudieran pasar su tiempo libre en un 
clima moralmente aceptable. Unos buenos campos de juego, dijo un reformador, podían 
inspirar «en sólo una semana un sentido de la ética y un civismo mayores [...] que el que 
pueden inculcar los profesores de catequesis [...] en toda una década»". En particular, 
durante la primera década del siglo una oleada de construcción de parques invadió todo 
Estados Unidos. En Chicago se gastaron en menos de una década más de quince millones 
de dólares en parques y en centros recreativos. 

Para los reformadores progresistas, el cine era un medio de recreación especial- 
mente problemático. El entorno en sí ya era inadecuado: en lugar de un espacio abierto, 
con aire puro y ejercicio, las salas a las que acudían los niños eran sucias y lúgubres. 
Sentados de un modo pasivo en la oscuridad, sus jóvenes mentes se dejaban corromper 
por películas perniciosas, mientras el aire viciado les contaminaba los pulmones. «Las 
horas de asueto determinan la moralidad de la nación», entonó Joseph R. Fulk, el dele- 
gado de educación de Nebraska”. Al ver los millones de ciudadanos que acudían a las 
salas cada día, los reformadores progresistas temieron que la nueva generación de niños 
aprendiera la moral en el cine. 

Jane Addams, la tenaz reformadora social cuya Hull House en Chicago le valió el 
reconocimiento internacional, escribió en 1909 que el cine era una «verdadera casa de 
sueños» para los niños norteamericanos. Addams estaba convencida, al igual que tantos 
de su época, de que el cine ejercía en la mente de los niños una influencia más poderosa 
que cualquier otro medio de comunicación o educación. Para ella, todo lo que veían en 
la pantalla se transformaba directa e inmediatamente en acción. Si los niños veían pelícu- 
las de crímenes, se volverían criminales; si veían películas que trataran de temas «inmora- 
les», adoptarían esos valores y rechazarían los esfuerzos realizados en su casa, escuela e 
iglesia para inculcarles los valores tradicionales de la clase media. Addams escribió que le 
parecía «increíble que una ciudad permita que miles de jóvenes llenen sus influenciables 
mentes con las absurdidades [de las películas], las cuales sin duda se convertirán en los 
cimientos de sus códigos morales». 


Paul Boyer, Urban Masses and Moral Order in America, 1820-1920, pág. 244. 
Ídem. 

Ídem, pág. 40. 

Jane Addams, The Spirit of Youth and the City Streets, págs. 7880. 
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Sin embargo, Addams y los progresistas reconocían que si, por el contrario, las pelí- 
culas predicaban valores positivos, tendrían un valor ilimitado para educar y para desem- 
peñar un papel positivo en la socialización de los ciudadanos. Convencida de que las 
películas estaban «formando la mente de nuestra población urbana», Addams opinaba que 
el cine debía predicar el civismo, la superioridad de los ideales anglosajones y el valor del 
trabajo. Si se utilizaba el cine para dar lecciones de moralidad a los obreros, podría con- 
vertirse en un aliado en la lucha de los progresistas por proteger a las masas de la acción 
conjunta de la pobreza, la corrupción y la injusticia”. 

Los ministros, los trabajadores sociales, los reformadores de los derechos civiles, la poli- 
cía, los políticos, los clubes de mujeres y las organizaciones ciudadanas se unieron al movi- 
miento, acusando al cine de incitar a los jóvenes al crimen porque glorificaba a los criminales 
y de corromper a las jóvenes porque idealizaba aventuras amorosas «ilícitas». Estos «guardia- 
nes de la moral —una imprecisa confederación de reformadores formada por críticos refle- 
xivos y perspicaces como Jane Addams o por reaccionarios religiosos como el canónigo 
William Shaefe Chase, rector de la Iglesia de Cristo, en Brooklyn— afirmaban que el cine esta- 
ba cambiando los valores tradicionales en lugar de reflejarlos, y exigieron al Gobierno que 
utilizara su poder para conceder licencias y legislar a £n de censurar este nuevo espectáculo. 

Sin embargo, a los productores les interesaba obtener beneficios, no predicar. Los 
progresistas y los guardianes de la moral, incapaces de controlar el contenido de las pelí- 
culas, se fueron convenciendo cada vez más de que las películas eran responsables de 
muchos de los males de la sociedad y acabaron considerándolas una gran lacra social. 
Según los reformadores, la nueva industria exigía una regulación comparable a la aplica- 
da a la fabricación de carne artificalmente coloreada. Como declaró un dirigente de la 
JMCA (Asociación Cristiana de Jóvenes): 


A menos que intervenga la ley y haga con las películas lo mismo que ha hecho con la ins- 
pección de la carne y los alimentos, el cine seguirá inyectando en nuestro orden social un 
elemento de degradación. La única manera de proteger a la gente, y sobre todo alos niños, 
de la influencia de películas perniciosas es mediante una estricta regulación de los lugares 
en que se exhiben”, 


En una conferencia sobre la protección de la infancia pronunciada en 1909, Edward H. 
Chandler describió el cine como «una nueva y curiosa enfermedad [que] apareció en nues- 
tras ciudades y que eligió como víctimas especiales únicamente a los niños y las niñas de 
entre diez y catorce años»”. El ministro de la Iglesia Evangélica del Calvario, de Filadelfia, 


a 


Jane Addams obtuvo un Premio Nobel de la Paz (compartido) en 1921 (N. del E]. 

Carta al director, de Darrell O. Hibbard, director de Boys' Work, (Asociación Cristiana de Jóvenes) 
de Indianápolis (Indiana); en 7he Outlook, 105, 13 de julio de 1912, pág. 599. 

- Jowett, op. cit, pág. 79. 
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dijo que las películas eran «escuelas para degenerados y criminales”. Otro ministro, el reve- 
rendo Wilbur F. Crafts, afirmó que las películas eran «escuelas de vicio y crimen f...] que 
ofrecen viajes al infierno a cambio de [una] moneda de cinco centavos»”. Un profesor de 
filosofía de la Universidad de Kansas advirtió a la nación que: 


[...] las películas son más degradantes que las novelas rosa porque presentan a persona- 
jes de carne y hueso y dan lecciones morales directamente a través de los sentidos. La 
novela rosa no puede llevar al niño más allá de lo que le permite su limitada imaginación, 
pero la película le impone a su visión cosas que le son nuevas, lo somete a una experien- 
cia directa”, 


El canónigo Chase, cuya campaña contra el cine duró tres décadas, dijo que las películas 
eran «el mayor enemigo de la civilización»”, 

Los autodesignados «guardianes de la moral pública» iniciaron una lucha para que 
la legislación regulara este nuevo «vicio». La Comisión del Vicio de Chicago recomendó 
primero que la ciudad supervisara «las salas de baile, las heladerías» y exigió que las pelí- 
culas se proyectaran únicamente en «salas bien iluminadas»”. Cuando esta sugerencia 
tan poco práctica fue rechazada, los miembros de la Comisión replicaron exigiendo que 
se prohibieran «los vodeviles, las máquinas de mirar películas [y] las salas de cine»”. Y 
cuando esta propuesta fracasó, Chicago recurrió a su poder de otorgar licencias para 
imponer en Estados Unidos la primera ordenanza que permitió a los censores regular el 
contenido de las películas. Aprobada en noviembre de 1907, la ordenanza exigía a los 
exhibidores un permiso concedido por el comisario de policía para proyectar las pelícu- 
las al público. Esta «censura previa» permitía prohibir una película si los censores poli- 
ciales la consideraban 


inmoral u obscena, o (si] retrata la depravación, la criminalidad o la falta de virtud de los ciu- 
dadanos de cualquier raza, color, credo o religión y los expone al desprecio, a la burla o al 
oprobio, o tiende a alterar la paz o a causar disturbios, o pretende representar una ejecu- 
ción en la horca o en la hoguera o el linchamiento de cualquier ser humano”. 


Moving Picture World, 4, 8 de agosto de 1908, pág. 106. 

3 Wilbur F. Crafts, National Perils and Hopes, a Study Based on Current Statistics and the 
Observations of a Cheerful Reformer, Cleveland, O.F.M. Barton, 1910, pág. 39. 

% May, Op. cit., pág. 40. 
En Brownlow, op. cit., pág. i. 
Boyer, op. cit., pág. 217. 
Ídem. 
Garth Jowett, «A Capacity for Evil: the 1915 Supreme Court Mutual Decision», pág, 63. Véase 
también: Ira H. Carmen, Movies, Censorsbip, and the Lau Richard S. Randall, Censorsbip of the Movies; 
Edward de Grazia y Roger Newman, Banned Films. 
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La labor censora fue asignada al Departamento de Policía de Chicago. Aunque su 
misión era supuestamente moral, la policía cayó casi de inmediato en la trampa que carac- 
terizaría a la censura cinematográfica durante las siguientes décadas. Una de las primeras 
películas censuradas fue una versión de Macbeth, de Shakespeare. El teniente Joel A. 
Smith, que recortó la película, declaró a los periodistas que no tenía nada en contra de 
Shakespeare, pero «los del cine cogen a un montón de holgazanes de Broadway para que 
representen e interpreten a Shakespeare, y cuando llega a la pantalla es peor que el melo- 
drama más sangriento»”. No está claro cuánto sabía Smith de Shakespeare, lo que sí es evi- 
dente es que se sintió libre para censurar tanto las películas que no le gustaban como 
las que le parecían inmorales. Su sucesor, el sargento Charles O'Donnell, se comprometió 
a aprobar sólo las películas que considerara «adecuadas para ser vistas por mujeres y 
niños»”. Las actitudes y preocupaciones expresadas por Smith y O'Donnell serían imita- 
das por los censores durante los siguientes cincuenta años. 

Cuando Chicago se negó a conceder permisos a dos fieles relatos sobre los forajidos 
del oeste, James Boys in Missouri y Night Riders, la industria cinematográfica cuestionó 
en los tribunales la legalidad de la censura. En el caso Block contra Chicago (1909), la 
industria argumentó que la ley era discriminatoria porque sólo se aplicaba a las películas 
y no a las producciones teatrales, y que, al imponerse la censura antes de la proyección, 
la prohibición privaba al exhibidor de su propiedad sin un debido juicio. Según indica el 
historiador del cine Garth Jowett en su estudio sobre las consecuencias jurídicas de la 
censura, «todos estos argumentos fueron desechados»”, El tribunal sostuvo que el Estado 
tenía el derecho constitucional de proteger al público de producciones «inmorales» y 
«obscenas». Además, afirmó no violar la Constitución porque nadie tenía derecho a bene- 
ficiarse de materiales inmorales u obscenos. 

Pese a que el tribunal consideró que James Boys y Night Riders estaban basadas en 
hechos históricos, sostuvo que, en su recreación de las vidas violentas de los forajidos, las 
películas «necesariamente retrataron el crimen» y, al hacerlo, «no presentaron otra cosa que 
la malicia». Exhibirlas, afirmó el tribunal, «eendría necesariamente efectos nocivos para los 
espectadores jóvenes»; por tanto, la ciudad de Chicago tenía el derecho legal de impedir que 
esas películas se exhibieran aun cuando estuvieran basadas en personajes y acontecimientos 
históricos. Las peliculas eran inmorales porque los hechos y las personas que presentaban 
eran inmorales, y porque corrompían a los niños que las veían”. Pese a que a primera vista 
esta regulación podría parecer absurda, los tribunales estatales y federales fallarían sistemáti- 
camente a favor de la censura por razones similares hasta mediados de siglo. 


Moving Picture World, 4, 13 de junio de 1908, pág. 511. 

«The Censorship in Chicago», Moving Picture World, 5, 9 de octubre de 1909, pág. 487. 
Jowett, «A Capacity for Evil», pág. 64. 

Ídem. 
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La campaña en contra del cine y a favor de la censura fue ganando terreno a medida 
que aumentaba la popularidad del cine. El Pittsburgh Post declaró que muchas películas 
«NO eran aptas para adultos decentes» y pidió a la ciudad que aprobara «regulaciones más 
rigurosas»”, En Cincinnati, el Times-Star acusó a las películas de «presentar situaciones 
inaceptables en un escenario»; según el editorial, suponían una «perversión de [...] la 
moral pública»*, El News, de Chicago, lamentó que «un invento que ofrece tantas posibi- 
lidades y que podría ser un entretenimiento sano se convierta en un medio para explotar 
el crimen, los robos y las tragedias»”. En Kansas City, después de la detención del pro- 
pietario de un cine local por exhibir «películas inmorales», el Instituto Franklin le encar- 
gó a Beebe Thompson, una prominente miembro del Ayuntamiento, que realizara un 
estudio sobre dicha sala. Al cabo de un año, Kansas City había creado un Consejo de 
Censura municipal para proteger a los niños de la influencia corruptora de las películas”, 

Por supuesto, el cine tenía sus defensores. En vista de los millones de adultos y niños 
que disfrutaban con las películas, estos defensores replicaron que era inverosímil que fue- 
ran tan viles, inmorales, ofensivas y corruptoras como los guardianes de la moral preten- 
dían hacer creer a la gente. El Globe Democrat, de Saint Louis, dijo a sus lectores que el 
argumento de que los niños empezarían a robar y se convertirían en criminales era clara- 
mente estúpido; era como proponer que la sociedad debía prohibir los helados porque a 
los niños les encantaban y podían robar unas monedas para comprárselos. En Somerset 
(Nueva Jersey), el Record aseguró a sus lectores que «los niños no sacan más que entre- 
tenimiento» de las películas”. W. Stephen Bush, director del periódico especializado 
Moving Picture World, no veía nada «lascivo, sugerente ni desmoralizador; al contrario, 
cada [película] incluía una importante moraleja y la transmitía de un modo contundente». 
«A que nadie puede», retó, «enseñarme una película que sea objetable por su inmoralidad 
o perversidad»”. De un modo todavía más claro, el alcalde de Topeka (Kansas), que se opo- 
nía a la censura, dijo a los críticos de cine que «el que tenga un niño capaz de ser corrom- 
pido por una película común y corriente, ya puede matarlo y así se ahorrará problemas»”. 

La polémica sobre la censura cinematográfica atrajo la atención de todo el país cuan- 
do el 24 de diciembre de 1908 el alcalde de Nueva York, George B. McClellan, dio repen- 
tinamente la orden de cerrar todas las salas de cine de la ciudad. Más de un año antes, el 
jefe de bomberos de Nueva York había denunciado que las salas de cine no reunían las 
condiciones de seguridad contra incendios y suponían «una amenaza a la vida»; por su 


Moving Picture World, S, 9 de enero de 1909, pág. 33. 
Ídem. 

Ídem. 

Moving Picture World, 3, 25 de julio de 1908, pág. 63. 
Moving Picture World, 3, 213 de junio de 1908, pág. 511. 
Moving Picture Worla, 6, 26 de marzo de 1910, pág. 462. 
Moving Picture World, 11, 22 de mayo de 1915, pág. 1290 
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parte, el jefe de policía había recomendado a McClellan que cerrara todas las salas, nada 
menos que en una ciudad que era el centro de la industria cinematográfica y con más de 
quinientos cines, muchos de los cuales abrían los domingos”. 

Mientras que la policía y el cuerpo de bomberos de Nueva York se preocupaban fun- 
damentalmente por las condiciones materiales en las que se exhibían las películas, una 
coalición de ministros de Nueva York, dirigida por el canónigo William Sheafe Chase, exi- 
gió al alcalde que protegiera al público de su contenido y que prohibiera su exhibición los 
domingos. Chase, que hizo campaña contra las películas y los males de «las carreras de 
caballos, el boxeo, el baile moderno [popular], cualquier tipo de juego, los timos de todos 
los tamaños, tonos y colores, e incluso el pelo a la gargon y las faldas cortas», le dijo al 
alcalde que tenía «la obligación» de restringir las películas, porque los productores y pro- 
pietarios de las salas de cine no tenían «absolutamente ningún escrúpulo»*, 

Al verse presionado, a finales de diciembre de 1908 el alcalde McClellan convocó una 
sesión pública para celebrar un debate abierto sobre el cine. Una bulliciosa multitud acu- 
dió al ayuntamiento. Frank Moss, director de la Comisión para la Eliminación del Vicio, 
condenó el cine porque corrompía a los niños. Una veintena de ministros lanzaron acu- 
saciones similares. El reverendo J.M. Foster gritó: «¿Acaso un hombre es libre de enri- 
quecerse con la moral de la gente? ¿Es posible que se beneficie corrompiendo la mente 
de los niños?»**, Otro ministro preguntó por qué la ciudad gastaba millones de dólares en 
educación y después permitía que las películas «contaminaran y corrompieran a la juven- 
tud» de la ciudad*. 

Cuando Charles Sprague Smith, director y fundador del People's Institute, una orga- 
nización reformadora de Nueva York, replicó que en la ciudad había muchas cosas bas- 
tante peores que el cine, el numeroso público lo aclamó. El alcalde les dirigió una «severa 
reprimenda» y amenazó con suspender la sesión”, J. Stuart Blackton (de los estudios 
Vitagraph), representante de Jos productores, abrió una puerta para poder llegar a un 
acuerdo, Citó la ley de Chicago y propuso que un grupo independiente «censurara las 
películas antes de su exhibición» a cambio de sesiones continuas los domingos”. 

Para satisfacción de los pastores y consternación de los millones de neoyorquinos, 
McClellan sencillamente revocó las licencias de todos los cines de la ciudad. El día de 
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Charles M. Feldman, The National Board of Censorship of Motion Pictures, 1909-1922, pág. 4; 
véase también: Mancy J. Rosenbloom, «Between Reform and Regulation», págs. 307-$; Robert Fisher, «Film 
Censorship and Progresive Reform», págs. 14356. 

% New Yorke Times, 25 de diciembre de 1908, pág. 4. Robert Francis Martin III, «Celluloid Morality», 
pág. 52. Véase también: Eileen Bowser, The Transformation of the Cinema, 1907-1915, págs. 49-52 y Richard 
Koszarski, An Evening 's Entertainment, págs. 198-201. 

“idem. 
Ídem. 
Ídem. 
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Navidad de 1908, las luces se apagaron en todas las salas de Nueva York. La reacción de 
la industria no se hizo esperar: recurrió la decisión en los tribunales y enseguida obtuvo 
un mandamiento judicial que sostenía que la acción de McClellan había sido «arbitraria, 
tiránica e insensata»*. La mayoría de las salas de cine abrieron al cabo de pocos días, pero 
el mensaje dirigido a la industria estaba claro: a menos que hiciera algo para lavar su ima- 
gen, que mejorara el estado de las salas y, sobre todo, que respondiera a la preocupación 
de sus detractores en el sentido de que el cine ejercía una influencia perniciosa en los 
niños y los adultos, no cejarían los continuos ataques de los guardianes de la moral, que 
seguirían presionando para conseguir una legislación restrictiva. Ninguna de las dos cosas 
era buena para el negocio, y el negocio estaba en pleno auge. 

Charles Sprague Smith y el People's Institute propusieron una solución a la industria 
cinematográfica. En 1908 el Institute, una de las pocas organizaciones reformadoras que 
no consideraba que el cine fuera una lacra social, se unió a la Liga Municipal de Mujeres 
de Nueva York para realizar un estudio sobre el cine de la época. El estudio condenó las 
condiciones en las que se exhibían las películas, pero las alabó porque aportaban «un 
entretenimiento sano e incluso didáctico»*. Tras defender a la industria en la sesión públi- 
ca organizada por el alcalde, Smith y John Collier, secretario ejecutivo del People's 
Institute, seleccionaron diez organizaciones ciudadanas, incluidas la Federación de 
Iglesias, la Asociación de Educación Pública, la Liga Municipal de Mujeres y la Sociedad 
para la Prevención del Crimen, con la intención de formar un Consejo de Censura 
Cinematográfica de Nueva York, más tarde llamado el National Board of Review”. 

Collier propuso que este Consejo de voluntarios civiles visionara las películas antes 
de su exhibición, que señalara el material ofensivo y «sugiriera» los recortes. Si la indus- 
tria estaba dispuesta a someter las películas «de un modo voluntario» al Consejo para 
que fueran «autorreguladas», Collier creía que disminuirían gran parte de las críticas 
contra el cine y desaparecería también la amenaza de una censura por parte del 
Gobierno. 

Los productores no tardaron en aceptar la propuesta. Al igual que otros sectores, 
los cineastas de la era progresista buscaban para su producto una normativa nacional 
uniforme que permitiera que las películas circularan libremente por todo Estados 
Unidos. La proliferación de Consejos de Censura estatales, cada uno con reglas diferen- 
tes, prácticamente impediría que las películas fueran asequibles al enorme y variado 
público norteamericano. Según el editorial del Moving Picture World: «La función de un 
Consejo de Censura es guiar y estimular a los productores para que sus películas atraigan 


New York Times, 9 de enero de 1909, pág. 32. 

«A Tribute to Moving Picture Shows», Moving Picture World, 3, 7 de marzo de 1908, pág. 181. 
El cambio de nombre a National Board of Review of Motion Pictures se realizó en 1915 para 
quitarle el estigma de «organismo censor». Por motivos de coherencia, en este libro se le llamará National 
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a la inteligencia más elevada del mayor público posible»”. En otras palabras, la autocen- 
sura no era más que un buen negocio. 

La Motion Picture Patent Company (MPPC), una federación formada por las nueve 
productoras más importantes y encabezada por Thomas Edison, aceptó someter sus 
películas al nuevo Consejo de Censura de la comunidad y se comprometió a eliminar el 
material ofensivo así como a exhibir únicamente las películas que recibieran el sello de 
aprobación del Consejo. La MPPC también propuso mostrar todas las películas a los 
voluntarios y pagar una «cuota de censura» para financiar el coste de la operación. Pronto 
le siguieron otras productoras, y, en marzo de 1909, el National Board of Review empe- 
zó a revisar las películas. 

Frederick C. Howe, un reformador social de Nueva York y Cleveland (y, a partir de 
1914, comisario de inmigración en la isla Ellis, puerta marítima de entrada a la ciudad de 
Nueva York), fue nombrado presidente del Consejo de Censura. John Collier dirigió el 
comité subsidiario, compuesto por más de cien voluntarios, responsables de censurar las 
películas. En principio, tanto Howe como Collier eran contrarios a la censura y considera- 
ban que las películas tenían el derecho de reflejar sin tapujos los problemas sociales, Howe 
consideraba que la función del nuevo Consejo, más que censurar, era ejercer una «coer- 
ción morab”, Se oponía a la censura estatal porque creía que violaba la Primera Enmienda? 
y que reprimía «/...] la libertad de la industria para ser un espejo de la vida cotidiana, de las 
esperanzas y de las aspiraciones de la gente». El cine, al igual que «el teatro de la demo- 
cracia», era una parte importante del libre intercambio de ideas, insistió Howe*, 

Collier coincidía con él e instó a los voluntarios a que no fueran «demasiado críticos» 
con las películas”, Los principios adoptados por el National Board of Review reflejaron las 
ideas de Howe y Collier. El Consejo rechazaría una película o solicitaría cortes si contenía 
escenas obscenas, vulgares, indecentes, blasfemas (todo ello sin definir), crimenes bruta- 
les o morbosos, escenas detalladas de crímenes que pudieran enseñar al público cómo 
cometerlos, cualquier material ofensivo capaz de herir la sensibilidad de los espectadores 
o escenas que tendieran «a deteriorar la moralidad o los principios sociales básicos»*, 


% Movie Picture World, 4, 26 de junio de 1909, pág. 867. 


2 Frederick C. Howe, «What to Do With the Motion Picture Show: Shall it Be Censored?», Outlook, 
107, 20 de junio de 1914, págs. 41216. 

% Dela Constitución de los Estados Unidos: «El Congreso no hará leyes (...] para restringir la libertad 
de palabra, o de la prensa; o el derecho del pueblo a reunirse pacíficamente, y a solicitar al Gobierno que 
cambien los que pueda afectarlo» [N. del E]. 

W.P. Lawson, «The Standards of Censorship», Harper's Weekly, 130, 16 de enero de 1915, pág. 63. Véase 
también: Lawson, «How the Censor Works», Harper's Weekly, 130, 9 de enero de 1915, págs. 39-40; «Nat. Board of 
Censorship of Motion Pictures», Moving Picture World, 5, 16 de oct. 1909, págs. 5245. 

Feldman, National Board of Censorship, pág. 31. 
«Passed by the National Board of Review», Review of Reviews, 50, diciembre de 1914, págs, 7301. 
Véase también: «Applying Standards to Motion Picture Films», Survey, 32, 27 de junio de 1914, págs. 3378. 
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Sin embargo, no rechazaría una película ni solicitaría cortes sólo porque contuviera una 
escena de un crimen o material poco apto para niños. 

El National Board of Review intentó juzgar «el verdadero efecto de cada película 
sobre el variado público [norteamericano)»”. Una película sería aprobada siempre y cuan- 
do no ofendiera «da moralidad fundamental». El Consejo declaró que no censuraría las 
películas «para un público determinado», y que tampoco asumiría el papel de árbitro del 
«buen gusto» ni el de protector de «niños o de mujeres delicadas»*, 

Al cabo de un año, el Consejo revisaba ya más del 80% de las películas exhibidas en 
Estados Unidos. Todos los días, escribió Robert Sklar, «respetables mujeres tocadas con 
floreados sombreros de ala ancha se sentaban junto a señores adustos para mirar las siete 
u ocho últimas creaciones de los productores»”. Aunque Sklar da a entender que el 
Consejo era estricto, sus puntos de vista liberales fueron atacados por los guardianes de 
la moral: al autorizar películas que abordaban la prostitución, la corrupción y otros vicios 
tan comunes en la sociedad norteamericana, el National Board se mostraba demasiado 
indulgente y, sobre todo, no estaba protegiendo a los niños. 

Pennsylvania declaró que el National Board of Review no era eficaz, y en 1911 apro- 
bó una ley para crear su propio Consejo, que se encargaría de revisar las películas antes 
de exhibirlas en el Estado. Kansas y Ohio siguieron su ejemplo en 1913. En 1915 se crea- 
ron unos veinte Consejos de Censura municipales y estatales con el fin de imponer los 
principios morales de cada comunidad. A decir verdad, dichos Consejos eran bastante 
heterógeneos: el de Pennsylvania era el más estricto, negándose, por ejemplo, a autorizar 
escenas en las que aparecieran mujeres embarazadas o incluso futuras madres haciendo 
ropa de bebé; Kansas era el más gazmoño, y limitaba las escenas de besos a unos pocos 
segundos y prohibía aquellas en las que se fumaba o bebía. 

El denominador común de todos estos Consejos de Censura era su compromiso a 
eliminar las descripciones de los principios morales cambiantes, limitando las escenas de 
crímenes (a las que responsabilizaban del aumento de la delincuencia juvenil) y evitando 
en lo posible cualquier descripción de conflictos sociales, de enfrentamientos entre los 
obreros y la patronal o de injusticias y corrupción en el Gobierno. La pantalla, afirmaban 
los guardianes de la moral, no era un foro adecuado para abordar asuntos sexuales deli- 
cados o para hacer comentarios de índole social o política”, 

El reto constitucional a la censura cinematográfica se lanzó en Ohio, donde el 
Consejo estatal fue especialmente restrictivo al sostener que «Sólo las películas que a jui- 
cio y criterio del Consejo de Censores posean un valor moral y pedagógico, o que sean 


W.P. Lawson, «Standars of Censorship», pág. 63. 

Ídem. Véase también: Bowser, Transformations of the Cinema, págs. 37-52. 
Robert Sklar, Movie Made America, pág. 31. 

Gregory D. Black, «Hollywood Censored», pág. 169. 
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entretenidas e inofensivas» recibirían la aprobación previa necesaria”, El Consejo de 
Censura de Ohio, al igual que la mayoría, cobraba una cuota a los distribuidores cinema- 
tográficos para autorizar mediante una licencia la exhibición de las películas. 

La Mutual Film Corporation, de Harry E. Aitken, una firma cinematográfica interes- 
tatal, quizá demasiado confiada en que los tribunales aplicarían al cine los mismos dere- 
chos de libertad de expresión que los que gozaba la prensa, solicitó un mandamiento 
judicial en contra del Estado. La ley de Ohio, afirmó la Mutual, obstruía el comercio al obli- 
garla a pagar una licencia por cada película que se exhibía; además, el cuerpo legislativo 
delegaba sus poderes de un modo erróneo, porque los principios para aprobar una pelí- 
cula eran vagos y poco claros. La Mutual también sostuvo que la ley violaba claramente las 
disposiciones de la Constitución federal y de la de Ohio relativas a la libertad de expre- 
sión. Cuando el tribunal de distrito rechazó el mandamiento judicial, la Mutual recurrió al 
Tribunal Supremo. Como más tarde se vería, fue una decisión desastrosa”, 

Ante el Tribunal Supremo, William B. Saunders, el abogado de la Mutual, dijo que la 
ley de Ohio era discriminatoria para las películas, que era imprecisa debido a la falta de 
definiciones específicas sobre lo que era aceptable, que obstaculizaba el comercio interes- 
tatal al exigir una cuota para conceder las licencias y que ponía trabas a la industria cine- 
matográfica al prohibir la exhibición de las películas hasta que los censores de Ohio no 
hubieran aprobado el producto. No obstante, se pasó la mayor parte del tiempo intentan- 
do presentar las películas dentro de los límites protectores de la libertad de expresión”, 

Según él, las películas eran «dramatizaciones de novelas clásicas», descripciones de 
«temas de interés científico», recreaciones de «acontecimientos históricos y actuales, los 
mismos acontecimientos que se describen con palabras y fotografías en periódicos, sema- 
narios, revistas y otras publicaciones». Saunders defendió que el cine no se diferenciaba de 
otros medios de comunicación protegidos por las disposiciones relativas a la libertad de 
expresión; por tanto, las películas formaban «parte de la prensa» y cobraban «cada vez 
mayor importancia [...] en la difusión del conocimiento y la formación de la opinión públi- 
ca sobre todos los asuntos políticos, educativos, religiosos, económicos y sociales». En 
otras palabras, resumió Saunders, las películas eran «publicaciones» y debían considerarse 
libros filmados. Las centrales cinematográficas, afirmó, proporcionaban películas a las salas 


«Censorship of Motion Pictures», Yale Law Journal, 49, noviembre de 1939, pág. 88. Véase 

también: «Film Censorship: an Administrative Analysis», Columbia Law Review, 39, 1939, págs. 1383-1405; 
Douglas Ayer, Roy E. Bater y Peter J. Herman, «Self-Censorship in the Movie Industry: An Historical 
Perspective on Law and Social Change», Wisconsin Law Reviet, 1970, págs. 791-838; Felix Bilgrey e Ira 
Levenson, «Censorship of Motion Pictures: Recent Judicial Decisions and Legislative Action», Neto York Law 
Review, 1, 1955, págs. 347-59. 

dl Jowett, «A Capacity for Evil», pág. 66. 
Mutual Film Corporation v. Ohio Industrial Commission, 236, U.S. 230, Tribunal Supremo, 1915, 
pág. 236. Como representantes de Mutual también actuaron Walter N. Seligsberg y Harold T. Clark. 
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y deberían ser consideradas «bibliotecas circulantes»; por tanto, el Estado no tenía derecho 
a imponer cuotas ni a restringir el contenido de las películas antes de su exhibición”, 

El Tribunal Supremo —que incluía a Oliver Wendell Holmes Jr. y a Charles Evan 
Hughes” — sorprendió a todos al rechazar por unamimidad los argumentos de Saunders. 
El juez Joseph McKenna redactó el dictamen, un documento que no deja de ser curioso. 
McKenna aceptó sin duda que las películas fueran instrumentos de opinión, pero añadió: 
«Consideramos que el argumento es erróneo o forzado cuando hace extensivas las garan- 
tías de la libertad de expresión y opinión» al teatro, al circo o al cine, unos medios que 
«pueden ser utilizados con fines perniciosos». Hay, prosiguió, «cosas que no deberían 
representarse mediante imágenes en lugares públicos». Las comunidades locales, que 
incluían a los Estados, han ejercido tradicionalmente poderes policiales «adjudicándose la 
facultad de conceder o denegar licencias a espectáculos teatrales como un medio para 
regularlos»”, El Tribunal declaró que el cine era «lisa y llanamente un negocio», y que «a 
Constitución de Ohio, a nuestro parecer, no considera que forme parte de la prensa [...] 
ni que sea un órgano de opinión pública»”. 

Como escribió Garth Jowett, a pesar de que el Tribunal reconoció que el cine trans- 
mitía ideas, no estaba dispuesto a «que el gran público estuviera desprotegido ante lo que 
para ellos era una fuerza social poderosa y descontrolada»”. En los casos de Chicago 
(1907) y del Tribunal Supremo (1915), los juristas definieron las películas como «perni- 
ciosas». A los guardianes de la moral todo esto les sonaba a música celestial. En ambos 
casos, los jueces reconocieron que las películas eran más efectivas y seductoras que cual- 
quier otro medio de comunicación o educación. Además, las ideas que difundían —que 
un criminal podía ser un héroe; que el adulterio no siempre estaba mal; que la policía, los 
jueces, los políticos y los hombres de negocios a veces eran personas corruptas; que el 
sistema de libre empresa podía ser brutal; que los sindicatos eran buenos y que las muje- 
res debían votar— eran potencialmente «perniciosas». 

Esta lógica, por muy extraña que parezca hoy, no desentonaba con la corriente impe- 
rante en los medios jurídicos de Estados Unidos. Al ratificar la ley de Ohio, el Tribunal 
confirmó el poder de las comunidades locales para protegerse del «mal» exterior median- 
te la concesión de licencias. Dicho poder incluía la concesión de licencias a las salas de 
cine y al contenido del producto ofrecido al público. 

La industria se quedó atónita ante el fallo. «¿Acaso somos forajidos?», preguntó 
Moving Picture World”. John Collier arremetió contra la decisión alegando que se 


Ídem, pág. 238. 

Holmes era historiador, filósofo, y uno de los juristas más prestigiosos de los Estados Unidos; 
Hughes era, en ese momento, un jurista y político de gran renombre [N. del E]. 

“dem, pág. 242. 

Ídem, pág. 230. 

Jowett, «A Capacity for Evil», pág. 68. 

«Are We Outlaws?, Moving Picture World, 1,6 de marzo de 1915, pág. 1417. 
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basaba en la «mayor ignorancia». Sin embargo, la industria cinematográfica no debería 
haberse extrañado. Pese a que seguía siendo muy competitiva, no tenía ningún portavoz 
capaz de reunir fuerzas para emprender una lucha abierta ante la opinión pública y exigir 
la libertad de expresión para el cine, o para construir poco a poco una base jurídica que 
propiciara una decisión favorable antes de acudir de un modo apresurado al Tribunal 
Supremo. Al no haber hecho nada o casi nada para obtener un fallo más favorable, el cine 
sufrió una derrota jurídica aplastante. Collier, no obstante, señaló el verdadero significa- 
do del fallo cuando declaró que el fundamento de la decisión era más de índole social que 
jurídica. Según él, «el Tribunal actuó influido por sus propias ideas acerca de la opinión y 
la necesidad pública; (...] los motivos de su decisión eran psicológicos, no sólo jurídicos, 
y se debieron a su falta de experiencia directa con el cine»”. 

Frederick Howe fue más claro. Para él, la cuestión principal era el «efecto “funda- 
mental” de que el Estado asuma el derecho a regular este importante medio de expresión 
[el cine]. ¿Debería el Estado aprobar la conveniencia de retratar las cuestiones laborales 
del socialismo o de los Obreros Industriales del Mundo” y otros temas candentes que 
aparecen en primera plana? Howe argumentó que la censura legal sometería a los pro- 
ductores cinematográficos «al temor de los cortes, de modo que sólo se producirá la pelí- 
cula segura y sana, la puramente convencional». Howe dio directamente en el blanco. 

Por muy injusta o infundada que fuera la decisión de la Mutual, la realidad es que ése 
fue el criterio que imperó durante las siguientes cuatro décadas. La censura estatal previa 
a la exhibición era legal. Lo que la industria más temía —una explosión de leyes munici- 
pales y estatales, todas discrepantes— ahora parecía posible. Si los productores de cine 
hubiesen estado dispuestos a producir películas para públicos especializados (sólo para 
adultos, familias, niños), el impacto de la decisión del Tribunal Supremo habría sido 
menor; pero los responsables de la industria cinematográfica querían o necesitaban abar- 
car el mayor mercado posible. La posibilidad de que se crearan Consejos de Censura en 
todo Estados Unidos daba miedo. Lo único que podían hacer los dirigentes de la indus- 
tria para evitarlo era censurar sus propios productos. Como predijo Howe, las películas 
se volverían seguras, sanas y puramente convencionales, 


me 


«Back of Our Footlights: The Half-Forgotten Social Functions of the Drama», Survey, 34, 5 de junio 
de 1915, pág. 214. Collier escribió una serie dividida en ocho partes sobre el fallo del Tribunal Supremo, 
titulada «The Lantern Bearers». 

John Collier, «The Leamed Judges and the Films», pág. 516. El sarcástico título sugiere lo que 
Collier opinaba del tema. Véase también: Jowett, «A Capacity for Evib», pág, 70. 

Industrial Workers of the World (1WW): Central sindical estadounidense de tendencia radical, por 
entonces opuesta a la más transigente American Federation of Labor (AFL). Prácticamente desapareció en los 
años veinte [N. del E.). 

Bop. Lawson, «Do You Believe in Censors?, Harpers Weekly, 130, 23 de enero de 1915, pág. 88. 
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La Oficina Hays y el Código moral 
- para las películas 





Will Hays es mi pastor, nada he de desear, Él me hizo yacer en posturas 
decentes|. 
Gene Fowler 


«En los años veinte Estados Unidos estaba salpicado de mil Xanadús»”, escribió el histo- 
riador del cine Ben Hal? El nickelodeon había sido sustituido por enormes palacios que 
tenían cabida para miles de personas. Ir al cine era casi como ir al teatro o a la ópera. Los 
espectadores se encontraban con grandes vestíbulos ornamentados, a menudo decora- 
dos con obras de arte importadas y dotados de acomodadores y acomodadoras corteses, 
eficaces y uniformados que los acompañaban a sus butacas. Se podía comprar tentempiés 
recién hechos y poco costosos, y muchas de las nuevas salas disponían de guarderías con 
personal cualificado para que los padres pudieran disfrutar del espectáculo sin el coste 
adicional de una niñera. 

Samuel Lionel «Roxy» Rothapfel fue el principal responsable de la creación de este 
ambiente teatral para el cine. «Roxy», primero en el Regent Theatre, de Nueva York, y des- 
pués en Broadway, con el deslumbrante Strand, de 3.500 localidades, diseñado por el 
arquitecto Thomas Lamb, combinó un entorno suntuoso, un acompañamiento orquestal, 
actuaciones musicales y, casi como por casualidad, una película por quince centavos en 
el anfiteatro o por cincuenta en platea. El mismo «Roxy» declaró a los periodistas: «Les doy 
una buena película, una hora y cuarto de entretenimiento y, además, una orquesta de pri- 
mera, y todo por el mismo precio», Los críticos coincidieron con él. «Anoche ir al nuevo 


Frase cuyo sentido burlón se basa en su similitud fonética (en inglés) con el primer versículo del 
Salmo 23 de la Biblia |N. del E.]. 

"Xanadú: enorme y lujoso palacio del emperador mogol Kublai Khan en la segunda mitad del siglo 
xa. Estos nombres fueron recordados en un famoso poema del inglés Samuel Taylor Coleridge (1816) y de 
aquí fueron citados en el film Citizen Kane (1940) [N. del E.]. 

* — Ben Hall, Best Remaining Seats: The Story of the Golden Age of tbe Movie Palace, Nueva York, 
Bramhall, 1961, pág. 93. 

"Ídem, pág. 41. 
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Strand Theatre fue muy parecido a ir a una recepción presidencial, a un estreno en la 
Ópera o a la inauguración de un concurso hípico», escribió Victor Watson, crítico teatral 
del New York Times”. Watson reconoció que «si alguien me hubiera dicho hace dos años 
que llegaría un día en que las personas más elegantes de la ciudad irían a la sala más gran- 
de y nueva de Broadway para ver una película, lo habría mandado al pabellón psiquiátri- 
co del hospital Bellevue”, 

A principios de los años veinte, la fórmula de «Roxy» se había extendido por todo el 
país en un frenesí de construcción de «palacios del cine». Los arquitectos de las salas, 
como Thomas Lamb, cuya firma llegó a ser un clásico, Rapp y Rapp de Chicago (conoci- 
dos por su «estilo Rey Sol») y John Eberson, cuyas salas «atmosféricas» se caracterizaban 
por sus techos con nubes y estrellas, construyeron 55 salas de entre 1.000 y 5.000 locali- 
dades en menos de una década. Otros estudios de arquitectura construyeron varios cen- 
tenares más. Las salas exóticas, como la Egipcia y la China de Sidney Grauman en Los 
Ángeles, la Azteca en San Antonio y la Fisher en Detroit, que parecía un templo maya, lle- 
varon a multitudes de espectadores a un mundo de fantasía que de lo contrario no 
habrían conocido. El Midland Theatre, de Loew, en Kansas City, que tenía cabida para 
4.000 personas, presumía de tener una sala para mujeres fumadoras construida con el 
material rescatado de la mansión de William Vanderbilt en Nueva York, ¡Por quince cen- 
tavos las mujeres de Kansas City podían ver una película y fumarse un cigarrillo en la Sala 
Oriental de Vanderbilt". 

Esta orgía de construcción de salas llegó a su apogeo con The Roxy, la «catedra» del 
cine en Nueva York, con 6.200 localidades. La sala disponía de una rotonda de cinco pisos 
lo suficientemente grande como para dar cabida a 4.000 personas, un motivo arquitectó- 
nico que incluía «detalles renacentistas sobre formas góticas, combinados con fantasiosos 
toques moriscos», acomodadores cuyo jefe era un antiguo infante de marina, una biblio- 
teca de música, un carillón de 4.500 kilos, cuatro pianos «Steinway» esparcidos en la sala, 
una planta eléctrica capaz de servir a una ciudad de 25.000 habitantes y servicios de aseo 
para 10.000 personas”, Y, además, una película. 

A principios de los años veinte, la industria había cambiado de un modo casi tan 
drástico como las salas, El cine se trasladó al Oeste. En 1910 ya se había empezado a pro- 
ducir películas en California, pero el centro de la producción cinematográfica se hallaba 
en Nueva York. Cuando Vitagraph, el gigante de la industria, se trasladó a Los Ángeles 


Ídem, pág. 39. 
Ídem, pág. 40. 
David Naylor, Great American Movie Theaters, Washington, D.C., Preservation Press, 
1987, pág. 156. 
Hall, Best Remaining Seats, págs. 72-90. Véase también: Koszarski, An Evening's Entertainment, 
págs. 7-61, para una maravillosa descripción de «cómo se iba al cine» en los años veinte. 
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en 1913, sus competidores no tardaron en seguirle. Buscaban, escribió Kevin Brownlow, 
«sol, espacio y somnolencia». Sin embargo, el clima laboral de California, sin sindicatos, 
fue tan importante como el so”. 

En esos años también nacieron los estudios cinematográficos modernos. La MGM, la 
joya de la corona de Hollywood, inició su historia empresarial con el vodevil. Marcus 
Loew, de Nueva York, poseía un pequeño grupo de teatros en los que se representaban 
espectáculos de variedades y se proyectaban películas de un rollo”. Frustrado porque no 
podía asegurar un suministro constante de películas para sus salas, Loew compró en 1919 
la Metro Pictures Corporation, una productora y distribuidora en la que trabajaban Mae 
Murray, John Gilbert y Lon Chaney. 

En 1924, Loew fusionó su Metro Pictures con el productor independiente Louis B. 
Mayer y con la Goldwyn Pictures, para formar la Metro-Goldwyn-Mayer, subsidiaria de 
Loew's Incorporated. Mayer, que hizo fortuna como distribuidor y exhibidor en la zona 
de Boston, fue nombrado director de los estudios de la MGM en Culver City (construidos 
por Thomas Ince), y Marcus Loew se quedó en Nueva York para supervisar su emporio 
de exhibición y distribución cinematográfica. 

Bajo la dirección de Mayer, la MGM llegó a ser sinónimo de glamour y de pelícu- 
las de calidad, Mayer y su jefe de producción, Irving Thalberg, trajeron a la MGM un 
increíble despliegue de talento. En los años treinta, el estudio tenía contratados a 
Wallace Beery, Clark Gable, Jean Harlow, Jeanette MacDonald, William Powell, Mickey 
Rooney, James Stewart, Spencer Tracy y Judy Garland. Es importante recordar, sin 
embargo, que el estudio de Hollywood sólo era una división de Loew's, Inc., de Nueva 
York: era Marcus Loew, y no Louis B. Mayer, el que tenía el verdadero poder de la 
empresa. Mayer, que al principio de los años treinta se convertiría en el hombre más 
poderoso de Hollywood, recibía órdenes de Marcus Loew y, tras la muerte de éste en 
1927, de Nicholas Schenck. 

La historia de la Paramount también se inició en las calles de Nueva York. Adolph 
Zukor, un inmigrante húngaro, compró su primer nickelodeon en 1904. En 1912, Zukor 
ya tenía una pequeña cadena de salas y creó una productora subsidiaria, Famous Players 
Film Company, para proveer sus salas con películas de calidad. Al cabo de cuatro años, 
Zukor se fusionó con Jesse Lasky y los socios de éste (Samuel Goldwyn y Cecil B. DeMille) 
para crear lo que más tarde se convertiría en la Paramount. 

Zukor tenía una gran capacidad de organización. Fue él quien perfeccionó el con- 
cepto de monopolio vertical en la industria —producción-Jistribación-exhibición—, que 





? Kevin Brownlow y John Kobal, Hollywood: the Pioreers;, ¡Niéia Yoko opt, 09, pág. 

"Ls máquinas proyectoras de los cines podían.caigarana-pélíula enrollada en una Bobiñia de unos 300 
metros; su proyección duraba alrededor de diez minas Le-exhibición de películas de mayor duración se-higg con 
dos proyectores funcionando sucesivamente [N. def E. 
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permitió a las compañías cinematográficas controlar su producto desde el principio hasta 
la presentación final. Zukor también comprendió, quizá más que cualquiera de los demás 
magnates, que las estrellas «vendían». Contrató a la estrella de los westerns William S. 
Hart, al cómico Fatty Arbuckle, a la «Novia de América» Mary Pickford, y a Douglas 
Fairbanks, Cuando Pickford y Fairbanks se marcharon, Zukor presentó al público nortea- 
mericano a Gloria Swanson, Rodolfo Valentino, Pola Negri, Clara Bow, W.C. Fields, Harold 
Lloyd, Claudette Colbert, Mae West y Gary Cooper. 

Zukor utilizó el enorme poder de atracción de una Pickford o de un Fairbanks, y más 
tarde de Valentino o de Mae West, para obligar a los propietarios de las salas de cine a 
comprar en bloque toda la producción de la Paramount a cambio de asegurarles que reci- 
birían las películas de las estrellas en las fechas deseadas. Las «contrataciones en bloque» 
se convirtieron en el ingrediente principal de las prácticas de marketing. También se atri- 
buye a Zukor la imposición a los exhibidores de las «reservas a ciegas», una práctica que 
permitía vender las películas de antemano con poco más que la promesa de que se reali- 
zarían en algún momento. Si los exhibidores querían a Pickford, Fairbanks, Swanson, 
Valentino o a Mae West, tenían que comprar todo lo que producía la Paramount”. 

La venta en bloque y las reservas a ciegas se convirtieron en el blanco principal de la 
batalla contra el contenido de las películas. Los grupos reformistas sostenían que las prácti- 
cas de venta al por mayor adoptadas por las compañías cinematográficas obligaban a los 
exhibidores de las ciudades pequeñas a proyectar películas «inmorales» porque tenían que 
pagarlas aunque no quisieran exhibirlas. El Gobierno federal también atacó este sistema de 
venta al considerarlo una práctica comercial desleal. En 1927 se dictó una orden que obli- 
gaba al abandono de dichas actividades, pero la industria pudo postergar su cumplimiento 
mediante una serie de apelaciones; hasta 1947, el Gobierno federal no pudo despojar a las 
compañías cinematográficas del monopolio vertical ni acabar con las reservas en bloque. 

El control de las salas de cine era un elemento clave tanto para la MGM como para 
la Paramount. En 1919, Zukor reunió diez millones de dólares y se dispuso a comprar 
salas. Al final de la década, la Paramount poseía novecientas salas, entre las que había 
varios grandes cines de estreno, En 1926, la empresa inauguró un gran estudio en 
Marathon Street (Los Ángeles), y llegó a producir más de cien películas al año para abas- 
tecer su enorme imperio de cines. 

El árbol genealógico de la Twentieth Century-Fox tiene sus raíces en los nickelodeon 
de Nueva York. William Fox, hijo de judíos emigrados de Hungría, invirtió los ahorros de 
toda Su vida en un penny arcade” que incluía un pequeño nickelodeon. A partir de unos 


n Koszarski, Evening's Entertainment, pág. 72. 


Salón de juegos con máquinas que se hacían funcionar con una moneda (= penny). Desde la 
última década del siglo xxx, estos salones incluyeron aparatos con un visor a través del cual un cliente podía 
ver, individualmente, una escena filmada durante alrededor de un minuto [N. del E.]. 
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inicios tan humildes, Fox se expandió y creó una pequeña cadena de salas de cine. Con 
el fin de suministrar películas a sus salas, abrió su propia distribuidora, y cuando la Motion 
Picture Patents Company de Edison amenazó con hacerle el vacío, creó su propio estudio 
de producción. Fue uno de los primeros en entender el poder de atracción de las «estre- 
llas de cine», razón por la que contrató a la legendaria «vampiresa» Theda Bara y al heroi- 
co vaquero Tom Mix. En 1917, la Fox se trasladó a Los Ángeles, donde abrió un nuevo 
estudio, 

Fox, único propietario, se endeudó enormemente para adquirir una cadena de salas 
de cine que le permitiría competir con la MGM y la Paramount. En 1929 ya controlaba más 
de quinientas salas, incluidas la sala insignia, San Francisco Fox, cuyos «foyers [...] vestí- 
bulos y auditorios eran una orgía de detalles dorados franceses», y el Roxy de Nueva 
York". En 1929, un accidente de automóvil y el crack de la Bolsa devastaron el imperio 
cinematográfico de Fox, que en 1930 se vio obligado a dejar la empresa; cinco años des- 
pués, la Fox Film Corporation se fusionó con Twentieth Century Productions, de Darryl 
F. Zanuck, convirtiéndose en Twentieth Century-Fox. 

Los cuatro hermanos Warner se introdujeron en el negocio cinematográfico cuando 
en 1904 compraron una pequeña sala en Youngstown (Ohio). Los hermanos Albert, 
Harry, Jack y Sam trabajaron duro hasta que en 1918 reunieron el dinero necesario para 
comprar los derechos cinematográficos de My Four Years in Germany, de James W. 
Gerard, que convirtieron en una película popular del género «abajo los hunos»**. Con los 
beneficios obtenidos se trasladaron a California en 1919 y abrieron su primer estudio en 
Sunset Boulevard”. La primera estrella de Warner Bros. fue un perro, Rin-Tin-Tin, cuyas 
películas eran tan amenas como rentables. 

En 1925, los hermanos obtuvieron gran prestigio con la compra de Vitagraph, y deja- 
ron su huella en la historia del cine con la película semi-parlante The Jazz Singer, de Al 
Joison, en 1927. Los beneficios obtenidos los invirtieron en la expansión del negocio. La 
adquisición de una cadena de cines y de la First National Pictures con su estudio en 
Burbank convirtió esta empresa familiar en un gigante de la industria, con un estudio de 
primera categoría y un imperio de más de quinientas salas, de las cuales treinta eran sun- 
tuosos cines de estreno. Tras su primera estrella canina, el estudio contrató a Joan 
Blondell, Edward G. Robinson, James Cagney, Barbara Stanwyck, Bette Davis, Paul Muni, 
Dick Powell, Humphrey Bogart y, por supuesto, a Ronald Reagan. 


Naylor, Great American Movie Theaters, pág. 247, 
Los hunos fueron pastores y guerreros nómadas que invadieron despiadadamente Europa, desde 
el Volga hasta los Alpes, en los siglos tv y v. Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) la propaganda 
anglo-francesa, y luego también la norteamericana, usó el término despectivamente, contra alemanes y 
austriacos [N. del E.]. 

1%: Para una historia del desarrollo de los estudios, véase: Gene Fernett, American Film Studios. El 
libro The Hollywood Story, de Joel Finler, es un tesoro de información. 
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Universal Pictures fue fundada por el pequeño Carl Laemmle, que en 1906 había 
abierto un rickelodeon en Chicago. Frustrado por la falta de películas de calidad, se dedi- 
có a la producción con el fin de proporcionar un producto digno a sus salas. Su primer 
film fue un melodrama de un rollo, en 1909. En 1915, Laemmle adquirió un rancho de 
cien hectáreas en el valle de San Fernando y construyó Universal City, un enorme estudio 
con múltiples ambientes de filmación, un hospital, dos restaurantes, talleres de construc- 
ción y su propio embalse. Laemmle mantuvo sus oficinas en Nueva York, y su primer jefe 
de producción fue su secretario particular, Irving Thalberg, que más tarde se fue a la 
MGM. Al igual que sus competidores, la Universal combinó los elementos básicos de pro- 
ducción-distribución-exhibición. 

La RKO (Radio-Keith-Orpheum), se creó con la finalidad de distribuir películas sono- 
ras. En 1926, David Sarnoff, de la RCA, se unió a Joseph P. Kennedy, que poseía una 
pequeña productora, la Film Booking Office of America (FBO). Ambos se fusionaron des- 
pués con la cadena de cines Keith-Albee-Orpheum, convirtiéndose en RKO Radio 
Pictures, con estudios en Gower Street (Hollywood)"*, En 1931, David O. Selznick fue con- 
tratado como jefe de producción, pero la dirección de la empresa se hallaba en Nueva 
York. El estudio que llevó a la pantalla King Kong (1933) y Citizen Kane (1940), de Orson 
Welles, sería finalmente adquirido por Howard Hughes. 

La Columbia Pictures, de Harry y Jack Cohn, se creó en 1924. Fue un estudio del 
«ala pobre» de Hollywood; su mayor estrella fue el director Frank Capra, cuyas produc- 
ciones mantuvieron el estudio a flote en los años treinta. Harry Cohn dirigía las opera- 
ciones en Hollywood; contrató a Jean Arthur, Ralph Bellamy y Glenn Ford, y, además, 
para redondear su plantilla de estrellas, se llevó a Melvyn Douglas de la RKO, a Cary 
Grant de la Paramount, a Irene Dunne de la Universal y a Rita Hayworth de la Fox. Jack 
estaba al mando de las oficinas de la empresa, que incluía una importante distribuidora, 
en Nueva York. 

El caso de la United Artists fue ligeramente diferente. Creada en 1919 por Charles 
Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y D.W. Griffith, la UA era sobre todo una dis- 
tribuidora de películas. «Los locos se han apoderado del manicomio», bromeó Richard A. 
Rowland, de la Metro”. En 1926, el presidente de la UA, Joseph Schenck, adquirió un cir- 
cuito de salas y de ese modo se aseguró el estreno de las películas que distribuía. Además 


E Joseph P. Kennedy fue un banquero y empresario multimillonario, de ascendencia irlandesa. Se 


vinculó al cine en 1922, cuando compró un grupo productor-distribuidor-exhibidor y lo rebautizó Film 
Booking Office of America; después adquirió acciones de otras empresas cinematográficas hasta ser titular en 
1927 de la Pathe Corporation. En 1928 vendió sus acciones a la RCA, que estaba consolidando la productora 
RKO. Kennedy fue luego embajador norteamericano en Gran Bretaña (1937-40); entre sus hijos hubo figuras 
muy notorias de la política estadounidense (John F., Robert y Edward Kennedy) [N. del E.]. 

ó Anthony Slide, The American Film Industry: A Historical Dictionary, Nueva York, Limelight, 1986, 
pág. 358. 
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de las estrellas originales, la UA distribuyó films de productores individuales como Walt 
Disney, Darryl F. Zanuck, Alexander Korda, Walter Wanger, Hal Roach y Samuel Goldwyn. 

A estos ocho estudios mayores hay que añadir Republic, Monogram y PRC 
(Producer's Releasing Corporation), que se especializaron en westerns de bajo presu- 
puesto, seriales y películas de serie «B». Los «menores» cooperaban en todo con los mayo- 
res, o dependían por completo de ellos para acceder a las salas urbanas y al sistema de 
distribución nacional que los mayores controlaban. 

Al final de los años veinte, la MGM, la Paramount, la RKO, la Universal, la Fox, la 
Columbia y la Warner Bros eran reflejos unas de las otras: monopolios verticales a gran 
escala, dirigidos con mano de hierro, que producían, distribuían y exhibían películas. 
Éstas, producidas en California, se enviaban a las oficinas centrales de Nueva York para su 
duplicación y distribución. Las empresas poseían grandes cadenas de salas y obligaban a 
los demás exhibidores a comprar sus productos «en bloque» O «a ciegas». 


La popularidad de las películas llegó a su auge en una década de marcados contras- 
tes en la sociedad norteamericana. El idealismo de preguerra del presidente Woodrow 
Wilson y su «Cruzada Para la democracia», fue sustituido por el sentimiento de alienación 
de la postguerra. Warren Harding, un republicano de Ohio, fue elegido presidente en 
1920 con la promesa electoral de devolver el país a la normalidad. En el plano político, la 
nación se volvió conservadora y se volcó sobre sí misma. Estados Unidos se negó a for- 
mar parte de la Sociedad de Naciones, yla diplomacia norteamericana tenía como con- 
signa practicar el aislacionismo. El miedo histérico a las ideas «radicales» y extranjeras, 
provocado por la revolución bolchevique rusa de 1917, dio lugar al «Susto Rojo». El fiscal 
general Mitchell Palmer, nombrado por Wilson en 1919, persiguió a los inmigrantes, los 
empresarios disolvieron los sindicatos y se llevó a cabo una purga de los liberales de todas 
las tendencias con el pretexto de preservar al 100 % la pureza del norteamericanismo. 

Popularmente conocidos como la «era del jazz», los años veinte también presenciaron 
el resurgimiento del Ku Klux Klan y su breve, aunque violento, reino de terror. El ascen- 
dente fundamentalismo religioso culpó a la educación moderna, sobre todo a la enseñanza 
de la teoría de Charles Darwin sobre la evolución, de destruir las creencias tradicionales. Los 
norteamericanos subieron los aranceles aduaneros y aprobaron leyes para limitar la inmi- 
gración. Brindaron por su país con una última copa de champagne y votaron en 1919 la 
«prohibición»"", creando así un nuevo héroe popular nacional: el gangster norteamericano, 


"La famosa Ley Volstead, aprobada en 1919 para limitar severamente la fabricación, circulación y 


venta de bebidas alcohólicas, más conocida como «Ley Seca». Refrendada por la mayoría de los Estados, se 
convirtió en la 18 Enmienda de la Constitución estadounidense. Su paradójico resultado fue el notable 
incremento de fabricantes y distribuidores clandestinos, organizados en bandas armadas, y vinculados a 
amplias redes de corrupción económica, política y policial. En 1933, en un rápido proceso, la «Ley Seca» fue 
derogada por la 21* Enmienda [N. del E]. 
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La década también se caracterizó por el nacimiento de la «nueva mujer» y una «nueva 
moralidad». La joven ideal de los años veinte ya no era la virginal «chica de la casa de al 
lado», sino la flapper. Llevaba faldas cortas, se aplanaba los pechos, se ponía colorete en 
las mejillas, bailaba el charlestón y fumaba en público. Su música era bot, y su gurú 
Sigmund Freud o H.L. Mencken. Sus gustos en literatura (si es que leía) iban de William 
Dean Howells o Gene Stratton-Porter a los mordaces ataques a la cultura y los valores nor- 
teamericanos de F. Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Ernest 
Hemingway, William Faulkner o Eugene O'Neill”, 

Pese a que no todas las mujeres, ni siquiera todas las jóvenes, eran flappers, la era 
resultó una experiencia liberadora para ellas. La tecnología liberó a millones de mujeres de 
la esclavitud del trabajo doméstico. El país les concedió el derecho a votar, Margaret 
Sanger llevó a cabo una tenaz campaña para legalizar el control de la natalidad, el Partido 
Nacional de Mujeres exigió una enmienda constitucional que estableciera la igualdad de 
derechos, y fueron muchas las mujeres que abandonaron sus hogares para introducirse en 
el mundo laboral. La mujer ideal había dejado de ser la esposa, madre y ama de casa. 

Por suerte o desgracia para Hollywood, el cine fue un intérprete importante de estos 
acontecimientos, y las películas a favor de los valores de la moralidad victoriana no llena- 
rían las salas norteamericanas, La flapper, el gangster, el bar clandestino, la nueva mujer, 
las actitudes liberales hacia el sexo, el matrimonio y el divorcio se convirtieron en temas 
habituales en la industria cinematográfica. Las nuevas estrellas de la década eran Gloria 
Swanson, Clara Bow, Greta Garbo, Pola Negri y Norma Talmadge, y todas ellas hacían gala 
de una actitud abierta y franca hacia el sexo que habría sido inaceptable antes de la guerra. 

Las estrellas masculinas emanaban la misma atracción sexual. Douglas Fairbanks fue 
un héroe romántico en The Mark of Zorro, Robin Hood y The Thief of Bagdad, mientras 
que la estrella masculina de la década fue Rodolfo Valentino, un antiguo bailarín de caba- 
ret, guapo y moreno, que gracias a una serie de películas de gran éxito se convirtió en un 
símbolo sexual en todo el mundo. En The Four Horsemen of tbe Apocalypse, The Sheik, 
Blood and Sand, Monsieur Beaucaire y The Son of the Sheik, Valentino literalmente vol- 
vió locas a las mujeres con su gracia, estilo y exotismo. Fue «un símbolo de erotismo mis- 
terioso y prohibido, la realización indirecta de los sueños de amores ilícitos y pasiones 
desinhibidas»; las mujeres se desmayaban al verlo aparecer en la pantalla, y de ese modo 
desafiaban el concepto victoriano de la mujer como miembro pasivo de la pareja y no 
interesada en el sexo. Todo ello era motivo suficiente para que a los indignados moralis- 
tas les hirviera la sangre”. 


19 Pr z A a a . E 
Estos últimos eran, entonces y después, escritores de primera importancia. Henry L. Mencken fue 


en la época un periodista, polemista, crítico y humorista, singularmente ácido y brillante. Las novelas realistas de 
Howells y las provincianas de Stratron-Porter tuvieron su período de popularidad [N. del E]. 
Ñ Ephraim Katz, The Film Encyclopaedia, Nueva York, G.P. Putnam, 1979, pág. 1182. 
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Los europeos aportaron la pasión exótica a la pantalla. Erich von Stroheim transfor- 
mó al sádico huno de sus roles durante la Primera Guerra Mundial en el aristócrata euro- 
peo refinado, disoluto y seductor de las mujeres norteamericanas en Blind Husbands y 
Foolish Wives. El director Ernst Lubitsch abandonó Alemania para ir a Hollywood en 1923, 
y realizar una larga y exitosa carrera. En grandes éxitos como The Marriage Circle, 
Forbidden Paradise y Kiss Me Again satirizó con ingenio el sexo, presentándolo como un 
juego frívolo y sofisticado de los ricos ociosos”. 

Sin embargo, fue el hijo de un clérigo episcopaliano quien mejor personificó el nuevo 
Hollywood. Cecil B. DeMille había dirigido a Mary Pickford en The Little American (1917), 
pero su estudio lo retó a que realizara películas modernas con «un contenido actual y 
mucho vestuario, decorados suntuosos y acción». DeMille respondió con una serie de atrac- 
tivas películas: Old Wives for New (1918), Don't Change Your Husband (1919), Male and 
Female (1919), Wby Change Your Wife? (1920) y Manslaughter (1922), y todas ellas revo- 
lucionaron la idea tradicional de que el matrimonio era una relación desapasionada. El pla- 
cer sexual, insinuaban, era indispensable para la felicidad moderna; no obstante, el 
matrimonio a menudo convertía a las mujeres en matronas adustas y a los hombres en pel- 
mazos colosales. En Why Change Your Wife? Gloria Swanson es una mujer tan gruñona que 
lanza a su marido a los brazos de otra mujer que lo estaba esperando, Swanson aprende la 
lección. Se arregla para estar seductora, se vuelve «moderna» y recupera a su marido”. 

En 1919, DeMille adaptó para la pantalla la obra teatral de James M. Barrie The 
Admirable Crichton con el atractivo título Male and Female; el mismo DeMille explicó 
que cambió el título porque temió que el público esperara ver una película de ambiente 
naval”, La obra, estrenada en Londres en 1902, era un escaparate popular que se burlaba 
con desenfado de la rigidez del sistema de clases sociales en Inglaterra. En su versión 
cinematográfica, el mensaje de DeMille era que el sexo podía vencer las barreras sociales. 
Gloria Swanson encarna a una Lady Mary rica, la estirada hija de Lord Loam, pertenecien- 
te a la flor y nata de la sociedad. Su arrogante mayordomo, William Crichton (Thomas 
Meighan), dirige la mansión de los Loam con rigurosa eficacia y acepta su papel de mayor- 
domo de la clase privilegiada. 

La cámara de DeMille se detiene en el tocador y el cuarto de baño de Lady Mary. 
«Nunca se había visto antes» nada parecido a los aposentos de Lady Mary, escribió 
Photoplay, con «la gloriosa Gloria [Swanson] casi literalmente expuesta a la vista de 
todos», Cuando Lady Mary se traslada de la cama al cuarto de baño, DeMille sigue 


*" Robert Sklar, Movie Made America, pág. 100. 


Alexander Walker, The Celluloid Sacrifice: Aspecis of Sex in the Movies, Nueva York, Hawthorn, 
1967, pág, 29. 
*%  Confundiendo «admirable» con «admiral», almirante [N. del E.]. 
2 Photoplay, diciembre de 1919, págs. 72-3, en Anthony Slide, Selected Film Criticism, 1919-1920, 
pág. 169. 
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todos sus pasos en una de sus típicas «escenas de bañera», lujosamente hecha, con da 
Swanson aparentemente desnuda»”. 

Cuando Lady Mary, su pretendiente y el mayordomo hacen un romántico crucero por 
los mares del Sur en el yate de la familia, estalla la tragedia. Un naufragio lleva a los super- 
vivientes a una isla desierta (el rodaje tuvo lugar en la isla Santa Cruz, California). De pron- 
to los papeles se invierten: Crichton es el Único capaz de cazar, cocinar y proteger a sus 
patrones de sangre azul. Al revelarse como el macho dominante, el mayordomo conquista 
el amor de Lady Mary, a quien dice: «Yo era un rey en Babilonia y tú una esclava cristiana». 

De repente, DeMille convierte la película en una magnífica fantasía babilónica. El 
mayordomo es el rey y Lady Mary una joven esclava cristiana, «engalanada con un tocado, 
perlas y poco más». El rey le exige que abandone su religión y se convierta en su amante 
o la arrojará a los leones. Cuando ella se niega, el rey ordena que la encierren en la jaula de 
un león. Esta fantástica escena de pronto se interrumpe, los náufragos son rescatados, y 
Lady Mary y Crichton vuelven a asumir sus correspondientes papeles de ingleses. El histo- 
riador de cine y crítico Lewis Jacobs dijo de esta película que era «más atrevida en su con- 
tenido que cualquier otra producida por Hollywood». El productor Adolph Zukor reconoció 
que la película «seguramente no habría sido aceptada por el público de antes de la guerra»”. 

En Manslaugbter, DeMille parte de una ambientación contemporánea para retroce- 
der a una época más libertina. La sencilla trama de la película se centra alrededor de una 
joven flapper acusada de cometer un homicido después de un paseo en coche que acabó 
en tragedia. En el juicio, el fiscal del distrito le dice al juez que el actual colapso de los 
valores morales es el mismo que provocó la caída de la antigua Roma. Antes de que el 
público pueda reaccionar, una escena de orgía romana invade la pantalla: 


Una escalera conduce al trono en el cual se sienta una patricia romana [...] Lydia [Leatrice 
Joy], magníficamente ataviada. Abajo, sus invitados, sentados a una mesa muy larga, feste- 
jan. Unos esclavos negros desnudos sirven el vino mientras unas cuantas bailarinas dan 
vueltas alrededor de la mesa. Varios jóvenes nobles [muy borrachos] cogen a las guapas 
bailarinas, las sientan en sus rodillas, las echan hacia atrás y las invitan a beber. Los invita- 
dos al festejo se inclinan hacia delante con entusiasmo para observar a la primera bailarina, 
que, al danzar, va perdiendo el largo pañuelo que envuelve su cuerpo, hasta llegar al trono 
totalmente desnuda”. 


3 ¿Male and Female» en Frank N. Magill (ed.), Magill's Survey of Cinema: Silent Camera ll, 


Englewood, (Nueva Jersey), Salem Press, 1982, pág. 691. 
“dem. 
Lewis Jacobs, The Rise of tbe American Film, pág. 400 (en castellano: La azarosa bistoria del cine 
americano); Adolph Zukor con Dale Kramer, The Public Is Never Wrong, Nueva York, G.P. Putnam, 1953, 
págs. 202-3 (Edición en castellano: El público nunca se equivoca, Buenos Aires, La Isla, 1955). 
Phil Koury, Yes, Mr. DeMille, Nueva York, G.P. Putnam, 1959, págs. 1989. 


EY] 


40 


La Oficina Hays y el Código moral para las peliculas 


Eran escenas clásicas de DeMille. A pesar de que los trajes solían ser diminutos, las super- 
producciones con un vestuario espectacular llenaron las pantallas a principios de los años 
veinte, como comentó Betty Blythe sobre su papel principal en The Queen of Sheba 
(1921): «Llevo veintiocho trajes y aunque me los pusiera todos a la vez, no tendría calor»? 
El New York Times coincidió con ella: en The Queen of Sheba «da la impresión de que 
han pedido prestada la Ziegfeld Frolic* para la producción”, 


Pese a que DeMille siempre acababa defendiendo el código moral victoriano con 
vigor —los maridos y las mujeres se reconciliaban, las flappers salvajes se volvían castas, 
la impresión general que daban estas películas era que «atacaban la tradición gentil, que 
exhibían sexo, defendían las nuevas costumbres, condenaban las relaciones ilícitas, pre- 
sentaban ideales nuevos, imponían un nuevo estilo de vida y echaban abajo las distin- 
ciones de antes de la guerra al poner ahora el acento en el dinero, el lujo [y] el éxito 
material», 

Los guardianes de la moral se enfurecieron al ver esta nueva tendencia en las 
películas norteamericanas. Pese a que millones de personas acudían a ver la última 
superproducción de DeMille, no disminuyeron las críticas que responsabilizaban 
directamente al cine del cambio de valores morales en Norteamérica. La reputación 
del National Board of Review —acusado de no «censurar» estas nuevas películas— reci- 
bió un duro golpe cuando la Federación General de Mujeres no sólo rompió relacio- 
nes con él en 1918, sino que inició una campaña nacional pidiendo una mayor 
censura estatal. 

La Federación General realizó estudios de las películas proyectadas en diversos esta- 
dos y municipalidades. En Michigan, las mujeres acusaron al National Board of Review de 
ser «una farsa» y condenaron las películas porque eran «viles y atroces»”. La Federación 
de Mujeres de Chicago declaró que sólo un veinte por ciento de las 1.700 películas vistas 
por sus miembros se consideraron aptas. En su reunión nacional celebrada en Hot 
Springs (Arkansas), la señora de Guy Blanchard resumió los diversos estudios realizados 
por la Federación: el veinte por ciento de las películas fueron declaradas «inmorales», el 
cuarenta por ciento «no valía la pena», y un tercio «contenía conductas dudosas». Al prin- 
cipio de los años veinte, las resoluciones que condenaban las películas porque eran per- 
niciosas fueron aprobadas clamorosamente por las convenciones baptista, episcopaliana, 
metodista y presbiteriana”. 


Brownlow y Kobal, Hollywood: the Pioneers, pág. 120, 

Famoso espectáculo de coristas ligeras de ropa [N. del E]. 

New York Times, 11 de abril de 1921, pág. 9. 

Jacobs, Rise of the American Film, pág. 400. 

Feldman, The National Board of Censorsbip (Review) of Motion Pictures, 1909-1922, pág. 141. 
Jowett, Film: the Democratic Art, págs. 21516. 
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En 1921, el apoyo al National Board of Review prácticamente había desaparecido. 
El golpe definitivo al prestigio del NBR lo asestó la prensa, con una serie de artículos en 
el Brooklyn Eagle que revelaron el apoyo financiero que la industria prestaba al NBR e 
insinuaron que, a cambio, los miembros del NBR desviaban las películas «polémicas» 
hacia «las comisiones de estudio compuestas de voluntarios más indulgentes»*. 
Semejante revelación renovó el interés por aumentar el número de Consejos de 
Censura estatales y federales. 

Los problemas de la industria se agudizaron cuando en 1921 los órganos legislativos 
estatales aprobaron más de cien proyectos de ley contra el cine. El caso más importante 
y potencialmente más perjudicial fue el de Nueva York. La ciudad de Nueva York, con sus 
grandiosos cines de Broadway, era el centro cultural de Norteamérica, y también el cen- 
tro de la industria; la mayoría de las películas se estrenaban con funciones de gala en 
Broadway, tras lo cual se hacían las copias para su distribución nacional. Por tanto, los 
productores temían que un Consejo de Censura en Nueva York impusiera criterios nacio- 
nales. Decidida a defenderse, la industria manejó todas sus fuerzas en Albany para pro- 
testar contra el proyecto de ley. 

El portavoz de la industria era William Brady, empresario y productor de Broadway, 
y, desde 1916, director de la nueva National Association of the Motion Picture Industry 
(NAMPLD, una elástica confederación de productoras”. Brady llevó a Albany a un buen 
número de testigos, incluido D.W. Griffith, para que defendieran la libertad de expre- 
sión, y expuso allí los nuevos «Trece Puntos» de la industria, un acuerdo en el que se 
pedía a los productores que evitaran resaltar el sexo, la trata de blancas, los amores ilíci- 
tos, los desnudos, el crimen, el juego, el abuso de alcohol y no ridiculizaran al clero ni a 
los funcionarios públicos. Brady pidió a los legisladores un periodo de gracia de un año 
en el cual se comprometía a «sanear la industria», pero nadie atendió a sus ruegos y el 
proyecto de ley de censura fue aprobado. Tras firmarlo, el gobernador Nathan Miller 
declaró a los periodistas que «era la única manera de poner remedio a algo que, en opi- 
nión de todos, se había convertido en un gran mab»”. Miller despreció el compromiso de 
la industria a autocensurarse: «La gente del cine dice que se portará bien, pero ya hemos 
oído esa cantinela otras veces»”. En abril de 1921, los censores neoyorquinos pusieron 
manos a la obra”, 


Koszarski, An Evening's Entertainment, pág. 205. 

Ídem, pág. 257. 

Charles Feldman, 7he National Board of Censorsbip of Motion Pictures, 1909-22, 

pág. 191. 

% — Jowett, Film: tbe Democratic Art, pág. 159. 

Ídem. Véase también: Terry Ramsaye, Á Million and One Nights, págs. 4823; Benjamin B. 
Hampton, History of tbe American Film Industry From its Beginnings to 1931, pág. 293; y Ruth Inglis, 
Freedom. of the Movies, pág. 86. 
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La exigencia de hacer algo contra el cine se agudizó cuando una serie de escándalos 
relativos a la vida privada de las estrellas sacudieron la industria. El más notorio giró en 
torno al voluminoso cómico Roscoe «Fatty> Arbuckle. Cuando Arbuckle ocupaba el segun- 
do lugar en popularidad después de Charles Chaplin y se hallaba en la cima de su carre- 
ra, una actriz, Virginia Rappe, murió tras una salvaje fiesta hollywoodense ofrecida por 
«Fatty» en el hotel St. Francis, de San Francisco, en setiembre de 1921. La prensa hizo su 
agosto con Arbuckle, insinuando que la combinación de su peso con sus perversos ape- 
titos sexuales había matado a la mujer”. Pese a que en ninguno de los tres juicios pudo 
probarse su culpabilidad, la opinión pública lo consideró culpable”, 

Los escándalos tampoco se acabaron con Arbuckle. Cuando el director William 
Desmond Taylor fue encontrado asesinado en febrero de 1922, una serie de artículos en 
primera plana revelaron una vida plagada de drogas y sexo. Norteamérica se quedó ató- 
nita cuando el ídolo Wallace Reid murió en enero de 1923 por culpa de las drogas. Incluso 
la «Novia de América», Mary Pickford, se vio atrapada por las redes del indecoro sexual: su 
repentino divorcio del actor Owen Moore y su matrimonio con Douglas Fairbanks (veloz- 
mente tramitados ambos en marzo de 1920), sorprendieron al país. La conducta de las 
estrellas y el contenido de las películas confirmaron la opinión de sus detractores: 
Hollywood era una Babilonia moderna”, 

Los magnates, en pie de guerra, despidieron a William Brady tras su inepta actuación 
como portavoz, disolvieron la NAMPI y aunaron fuerzas para crear, en enero de 1922, una 
asociación gremial, la Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA). En 
opinión de los grandes de la industria, el cine tenía que lavar su imagen y para ello nece- 
sitaban a un político astuto capaz de organizar campañas eficaces a nivel estatal y federal 
contra los proyectos de ley de censura. El elegido fue William Harrison (Will) Hays, direc- 
tor general de Correos en el gabinete del presidente Warren Harding, y presidente del 
Comité Nacional Republicano. 


La prensa de William Randolph Hearst fue especialmente virulenta en esta campaña acusatoria [N. 
del E.]. 
Ml tercer juicio terminó descartando la culpabilidad de Arbuckle; el jurado lamentó expresamente 
el daño causado al actor, y recomendó la más amplia rehabilitación pública. Pero el efecto del escándalo fue más 
poderoso, y la propia Paramount, distribuidora de los films de Arbuckle, dejó de circularlos [N. del E]. 

% El crimen de Taylor nunca pudo aclararse en sus móviles ni en sus eventuales implicados. La 
prensa hizo, sin embargo, sensacionalismo, insistiendo en presuntas y múltiples relaciones sexuales de Taylor 
con la popular y excelente actriz cómica Mabel Normand y con la ingenua romántica Mary Miles Minter; 
después se orientó a sospechas de homosexualismo, pero la carrera de Normand quedó arruinada. En cuanto 
a Wallace Reid, actor de gran valor de taquilla, fue tratado con morfina para aliviarle el dolor de una herida en 
una pierna. En lugar de un tratamiento curativo que lo hubiera tenido un tiempo alejado de los estudios, se le 
siguió administrando morfina para calmarle los dolores sin dejar de trabajar, creando la adicción que al fin lo 
mató. Su viuda, la actriz Dorothy Davenport, encabezó luego varias iniciativas —y algunos films— de lucha 


contra las drogas [N. del E.]. 
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Hays fue una elección acertada. Procedía del Medio Oeste, era republicano, conser- 
vador y protestante. Abstemio, miembro del consejo de la Iglesia Presbiteriana y de las 
asociaciones benéficas Elk y Moose, rotario y masón, Hays llevó la respetabilidad del pro- 
medio dominante de Norteamérica a una industria cinematográfica dominada por judíos. 
Símbolo del puritano en Babilonia, Hays, como dijo alguien ingenioso, era «el signo visi- 
ble de la Gracia invisible»*, 

Hays actuó de pararrayos ante las quejas del público. Promocionado por los agentes 
de prensa como el «zar» del cine, en realidad no era más que un empleado de los mag- 
nates que rápidamente logró imponer una sensación de orden en la industria. Con el 
debido alboroto, incluyó una «cláusula de moralidad» en los contratos de Hollywood, 
instó a los estudios a que pusieran freno al extravagante estilo de vida de los actores y 
creó la Central Casting Corporation, una organización empresarial encargada de la con- 
tratación de extras y de negociar los contratos con los sindicatos. 

Como relaciones públicas su éxito fue absoluto; en cambio, fracasó como censor O 
«regulador» del contenido de las películas en los años veinte. Desde sus oficinas en Nueva 
York, Hays tenía poco contacto con los estudios de Los Ángeles y controlaba aún menos 
el contenido de las películas. Los magnates habían contratado a un portavoz y a un cabil- 
dero; no deseaban que Hays entorpeciera la labor de sus productores en Hollywood. 
Hays buscó la manera de acceder al control del contenido de las películas y de reducir la 
ruidosa oposición al cine sin dejar de atraer al mayor público posible. 

Hays inauguró su oficina en la MPPDA en marzo de 1922. Esa misma primavera se 
aprobaron cien proyectos de ley de censura cinematográfica en treinta y siete Estados. En 
Massachusetts se aprobó un proyecto de ley de censura que tenía que someterse a un 
referéndum estatal para convertirse en ley. Con la censura sólidamente establecida en 
Pennsylvania, Ohio, Florida, Nueva York, Maryland, Kansas y Virginia, Hays estaba decidi- 
do a impedir que se crearan Consejos de Censura en más Estados. Massachusetts se con- 
virtió en un referéndum sobre el cine. 

Los defensores del proyecto de ley utilizaron los clásicos argumentos de que el 
cine corrompía a los niños, de que en general era inmoral y vil y que un proyecto de ley 
para conceder licencias a las películas protegería al Estado de las influencias del exte- 
rior. El obispo William Lawrence de Boston se mostró a favor de la nueva ley porque el 
Consejo vería «las películas no después de que se exhiban en público y hayan hecho 


% ¿he Hays Office», Fortune, 18, diciembre de 1938, págs. 68-70. Véase también: «Czar and Elder», 


New Yorker, 9, 10 de junio de 1933, págs. 18-21; y Albert Shaw, «Will Hays: A Ten Year Record», págs. 30—1. 
Pese a que Will Hays fue el director de la MPPDA desde 1922 hasta su jubilación en 1945, se ha escrito muy 
poco sobre él o sobre su labor como zar de la industria. Por desgracia, el panegírico de Raymond Moley, The 
Hays Office, es la única fuente de que disponemos sobre esta figuramisteriosa pero tremendamente 
importante para el desarrollo del cine. 
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daño a los niños, sino antes». Sólo se darían licencias a las películas consideradas aptas 
para ser vistas por el público. B. Preston Clark, un bostoníano al mando de la coalición 
que defendía la censura cinematográfica, esgrimió el argumento de que la censura sólo 
servía para proteger al público de influencias dañinas. «Cuando comen pescado o carne, 
o cuando ven que sus hijas están bebiendo un vaso de leche, ¿verdad que es tranquili- 
zador saber que esos productos han sido censurados, que alimentan y que no envene- 
nan?», preguntó a los votantes. Si se eliminaban «las manchas» de las películas, no se 
atentaba contra la libertad individual: «Esta astucia de la censura es un absurdo», afirmó 
Preston”. 

Hays envió a Boston a Charles C. Pettijohn, su experto en asuntos legislativos, y 
allí los dos organizaron una campaña política en contra de la censura. Con unos fon- 
dos de 300.000 dólares, remacharon la idea de que la censura era antinorteamericana. 
«La censura», escribió Hays en un artículo en el Boston Globe, condujo a los «peregri- 
nos a Plymouth Rock*...] llevó a los milicianos de la Guerra de la Independencia a 
Concord Bridge*(...] y provocó el Boston Tea Party»". Los norteamericanos, prosiguió 
Hays, estaban «en contra de la censura en la prensa, en contra de la censura en el púl- 
pito y en contra de la censura en el cine». La industria cinematográfica no se oponía a 
la censura porque quisiera hacer «películas sucias», sino porque «el cine es un negocio 
norteamericano»”, 

Ya fuera porque se creyeran o no los votantes de Massachusetts esta lógica tortuo- 
sa, el caso es que rechazaron el proyecto de ley con una mayoría de tres a uno. Para Hays 
supuso una gran victoria, y nunca se cansó de proclamar que ésa fue la única vez que el 
público tuvo la oportunidad de votar a favor o en contra de la censura. El referéndum de 
Massachusetts frenó el movimiento hacia una censura cinematográfica impuesta por el 
Gobierno. No deja de ser interesante que tras el referéndum de Bay State, ningún otro 
Estado aprobara un proyecto de ley de censura; pese a los innumerables proyectos pre- 
sentados en el Congreso, ninguno se convirtió en ley. Al parecer, si las películas tenían 
que ser reguladas por un solo órgano, ese órgano sería Will Hays. 


Boston Globe, 29 de octubre de 1922, pág. 1. Véase también: Variety, 3 de noviembre de 1922, 
pág. 47. 
% — Se refiere ala odisea de los separatistas anglicanos, no tolerados en Inglaterra, que se embarcaron en 
un largo viaje en el «Mayflower» hasta llegar en 1620 a la costa de Massachusetts, a un lugar que llamaron 
Plymouth. Fue el primer contingente de colonos llegado a Norteamérica. La historia tradicional los recuerda 
como los «Padres Peregrinos» (N. del E.]. 

Una de las primeras batallas en la guerra de las colonias norteamericanas contra los soldados 
ingleses, en 1775 (N. del E.]. 

£% Incidente en que unos sesenta colonos, disfrazados de indios, abordaron tres barcos ingleses en el 

muelle y echaron al mar su carga de té, como protesta contra los impuestos de importación establecidos por el 
Gobierno de Londres (diciembre de 1773) [N. del El]. 

Idem. 
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La primera vez que Hays intentó imponer la autorregulación en la MPPDA fue en 
1924, cuando presentó «la Fórmula» al consejo de dirección. En ella, solicitaba a cada estu- 
dio que presentara a la Oficina Hays una sinopsis de cada obra, novela o historia que se 
estuviera estudiando para hacer una película, y la Comisión decidiría si era apta para la 
pantalla. Gran parte de este proyecto fracasó. Durante los siguientes seis años, la Oficina 
Hays rechazó 125 propuestas. Presumiblemente, cada una de ellas, de haberse realizado, 
habría intensificado los alaridos del lobby contrario a las películas. Aun así, «la Fórmula» 
no consiguió acallar las protestas: a Hays le preocupaba más la posibilidad de que el 
Gobierno federal emprendiera una acción en contra de los monopolios de la industria, 
que la imposición de una censura federal. Con el fin de que la connivencia entre los pro- 
ductores no llamara la atención, cada vez que se rechazaba conjuntamente un libro, una 
obra teatral o un guión, Hays no permitía que esa decisión trascendiera al público. De 
este modo, perdió la oportunidad de defenderse de las protestas de los adversarios, que 
afirmaban que la Comisión no era eficaz”. 

En un intento de controlar a los estudios y el contenido de las películas, Hays creó 
un Departamento de Relaciones con los Estudios (SRD) y nombró como director a Jason 
S. Joy”. Instalado en Los Ángeles, Joy colaboró estrechamente con los estudios para inten- 
tar suprimir todo lo que pudiera ofender a los censores. El departamento de Joy elaboró 
un código basado en las exigencias más frecuentes de los Consejos de Censura munici- 
pales y estatales. Este documento, conocido como «Los No y los Tenga cuidado», prohi- 
bía, entre otras cosas, los insultos, la escenificación de desnudos y los asuntos 
relacionados con el tráfico de drogas y la trata de blancas; asimismo, instaba a los pro- 
ductores a que abordaran con buen gusto los temas «adultos», como la delincuencia, las 
relaciones sexuales y la violencia. Incluso así, cada estudio interpretó estas directrices 
según sus propias inclinaciones. Mientras tanto, el lobby favorable a la censura seguía cre- 
ciendo y despotricando y se volvía cada vez más amenazador. 

Dicho lobby estaba compuesto sobre todo de protestantes distanciados entre sí. 
La Asociación de Mujeres Cristianas para la Templanza (WCTU), el Consejo de 
Investigación Cinematográfica, del reverendo William H. Short, y el Consejo Federal de 
Cine, del canónigo William Shaefe Chase, habían ejercido una gran presión en el 
Congreso para que actuara a nivel federal. La culminación de los esfuerzos para con- 
trolar el cine se produjo en 1926, cuando Chase y Short condujeron una delegación de 
más de 200 ministros y representantes de clubes de mujeres a Washington, D.C., para 
exigir una regulación de carácter federal. 


dá Moley, Hays Office, págs. 59-63. Will Hays, The Memoirs of Will H. Hays, pág. 431. 


Joy hizo carrera militar, de soldado a coronel, durante la participación norteamericana en la 
Primera Guerra Mundial. Después fue secretario ejecutivo de la Cruz Roja estadounidense, hasta que, creada 
la MPPDA en 1922, pasó allí a cargo de las relaciones públicas, y desde 1926 de la SRD [N. del E]. 
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l libro Catechism on Motion Pictures, publicado por Chase en 1921, defendía la 
regulación federal a la vez que afirmaba que los propietarios y productores «hebreos» de 
la industria eran viles corruptores de la moral norteamericana”. Al testificar ante la 
Comisión de Educación del Congreso, Chase definió el cine como una «amenaza para la 
civilización mundial». Denunció la contratación en bloque impuesta por la industria, que 
obligaba a los propietarios de las salas a alquilar películas en bloque y no individualmen- 
te, una práctica que, según afirmó Chase, obligaba a los propietarios de los cines locales 
a proyectar películas inaceptables para sus comunidades y que hacía ineficaz el control 
local. Sólo el Gobierno federal, dijo Chase, era lo suficientemente poderoso como para 
controlar Hollywood. 

Los miembros de la Comisión instaron a los activistas a que citaran ejemplos de pelí- 
culas corruptoras u ofensivas; muy pocos supieron nombrar títulos concretos, Pese a que 
los pastores y las organizaciones de mujeres se consideraban «expertos» en obscenidad, 
no fueron capaces de definirla; sin embargo, la reconocían cuando la veían. Por tanto, 
todo lo que desde la pantalla ofendía su sentido de la propiedad, ya fuera de índole social, 
política o moral, se definía como obsceno y debía prohibirse. 

Si bien Chase y sus partidarios culpaban al cine de los males sociales que asolaban el 
país, también pedían que se aplicara la censura en la prensa. Una mujer, procurando dar 
una imagen de sobria erudición, dijo ante la Comisión de Educación que le gustaría que 
el Congreso adoptara para el cine el mismo sistema de derechos de reproducción que el 
aplicado a los libros. Para obtener los derechos de reproducción, dijo, los autores tenían 
que presentar sus libros al Gobierno y pedir su aprobación; el Gobierno federal debía 
hacer lo mismo con las películas. Cuando los miembros de la Comisión le explicaron con 
paciencia que no se ejercía ningún tipo de censura al conceder a un libro los derechos de 
reproducción, la mujer se horrorizó y les soltó un discurso sobre la necesidad de contro- 
lar la literatura obscena. Su testimonio, al igual que el de otras personas, dio la impresión 
de que la coalición estaba formada por unos fanáticos estrechos de miras. No consiguie- 
ron convencer al Congreso”. 

Si estos guardianes de la moral estaban disgustados con el cine mudo, se enfure- 
cieron aún más con la llegada del sonoro. El sonido aportó nuevas posibilidades dra- 
máticas, y el cine fue más popular que nunca. Ahora las sensuales starlets podían 
racionalizar su comportamiento inmoral; los criminales, utilizando un argot moderno, 
podían alardear de cómo violaban la ley y el orden y los políticos podían hablar de 
sobornos y corrupción. Los diálogos en las películas podían desafiar las normas con- 
vencionales y de hecho lo hicieron. En 1928, el Consejo del Estado de Nueva York cen- 
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Gregory D. Black, «Hollywood Censored», pág. 170. 
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suró más de 4.000 escenas en más de 600 películas, y los censores de Chicago cortaron 
más de 600 escenas. 

En 1929, un pequeño grupo de católicos (no de protestantes) ofreció a Hays y a la 
industria cinematográfica una fórmula para controlar el cine. Hasta entonces, la Iglesia 
católica no había intervenido oficialmente en la polémica. A lo largo de los años veinte, 
cuando se intensificó la campaña protestante contra la industria, los dirigentes de la 
Iglesia y los activistas laicos se habían negado a apoyar los intentos de imponer una cen- 
sura federal o una legislación para regular las contrataciones en bloque. 

Esto no significaba que los católicos fueran más liberales que los protestantes ni que 
se opusieran por principio a la censura. Todo lo contrario: desde hacía siglos, la Iglesia 
católica tenía una lista de libros prohibidos. Los católicos condenaban la tendencia de la 
literatura moderna hacia el realismo, e incluso una revista liberal como Commonweal se 
negó a mencionar o a hacer reseñas de James Joyce, D.H. Lawrence, F. Scott Fitzgerald o 
Ernest Hemingway”. El objetivo de la literatura, escribió el padre Francis X. Talbot, S.J., 
en la publicación jesuita America, era dar una lección moral”, Robert Broderick, crítico 
literario de Ave Maria, manifestó que «un escritor [...] podía escribir sobre el mal y el fra- 
caso siempre y cuando enseñara que el bien tiene que vencer al mab”, El padre Robert 
Parsons, S.J., que trabajó con Talbot en America, consideraba que los católicos nortea- 
mericanos eran «irremediablemente victorianos»* y advirtió que los jóvenes estudiantes 
católicos se negaban a leer a escritores católicos debido al «sermoneo» que impregnaba 
sus historias de ficción”, Una corriente importante de la Iglesia sostenía que la simple lec- 
tura «de casi toda la literatura moderna [...] podía conducir a la condena eterna»*. En 
general, la jerarquía católica anhelaba el regreso de la represión victoriana. 

Durante los años veinte, el cine no había sido una prioridad en la agenda de la 
Iglesia. Pese a que es posible que algunos sacerdotes criticaran que la gente fuera a ver lo 
que ellos consideraban una película «inmora), la Iglesia había aceptado el espectáculo 
como una característica de la vida moderna. Los católicos no castigaban a los fieles que 
iban al cine ni les impedían que acudieran los domingos. Sin embargo, en 1929, un redu- 
cido grupo de laicos y sacerdotes católicos empezaron a sentirse molestos por lo que con- 
sideraban una disminución de la calidad moral de las películas. 

Martin Quigley, un acérrimo católico laico, propietario y director de la revista espe- 
cializada Exbibitors Herald-World, publicada en Chicago, dio los primeros pasos para 


% William M. Balsey, The Survival of American Innocence, pág. 107. 


Ídem, pág. 108. 

Ídem, pág. 111. 

Alusión a los modelos de conducta social moralmente muy estricta, promovidos por los grupos 
dirigentes de Inglaterra bajo el reinado de Victoria 1 (1837-1901) [N. del E]. 

¿ Halsey, ídem, pág. 111. 


*- Ídem. 
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organizar la involucración de los católicos. A la vez que defendía a los propietarios de las 
salas de cine, Quigley se oponía a la censura federal por considerarla ineficaz. A título de 
ejemplo, citó a su ciudad, Chicago, cuyo Consejo Censor tenía la reputación de ser estric- 
to en todo lo referente al sexo y a la violencia. En los últimos años, los censores de 
Chicago habían prohibido The Red Kimono, Underworld, Camille, The Alibi y The Trial 
of Mary Dugan; sin embargo, todas estas películas se proyectaron en las salas de cine de 
Chicago porque, según Quigley, la industria «manipulaba» a los políticos locales, que con- 
cedían permisos pese a las objeciones de los censores”. 

Para Quigley, la manera de controlar el contenido de las películas no era median- 
te la censura política ni la eliminación de la contratación en bloque, que, argumentó, 
interesaba económicamente a los pequeños propietarios de las salas de cine porque 
reducía el precio total que pagaban por el alquiler de cada película; antes bien, había 
que encontrar un método infalible capaz de asegurar que se hicieran películas sin un 
contenido censurable. Si, argumentó Quigley, se pudiera eliminar el contenido repro- 
bable durante la producción, los Consejos de Censura no serían necesarios. De este 
modo, también se debilitarían las exigencias del lobby protestante para que se elimina- 
ra la contratación en bloque. Quigley defendió una autorregulación más estricta 
impuesta por la propia industria como un modo de reducir las críticas y de garantizar 
la continuidad de la popularidad del cine. 

Aunque se oponía a los métodos de los protestantes, Quigley compartía con ellos 
la idea de que el cine era cada vez más inmoral. Además, estaba convencido de que las 
películas no debían abordar temas sociales, políticos ni económicos. Para él, el cine 
debía entretener y no hacer comentarios sociales. En el verano de 1929, empezó a redac- 
tar un nuevo Código de conducta para la industria cinematográfica, un Código que obli- 
garía a los productores a tener en cuenta tanto la moralidad como la capacidad de 
entretener de sus productos. 

En aquella época, Will Hays también estaba pensando en una mayor autorregulación 
debido a los frecuentes ataques dirigidos por las organizaciones religiosas y la mayor seve- 
ridad de los Consejos de Censura de todo el país, En agosto de 1929, Hays envió a Chicago 
asu principal consejero jurídico, Charles C. Pettijohn, para intentar «derogar la censura ofi- 
ciab*", En el Consejo de Censura de Chicago se hallaba el padre FitzGeorge Dinneen, S.)., 
de la parroquia de San Ignacio en Chicago, amigo íntimo de Quigley y confidente de uno 
de los católicos más poderosos del país, el cardenal George W. Mundelein, de Chicago. 
Dinneen era un sacerdote activista que a menudo condenaba las películas «inmorales» 


% Martin Quigley al padre FitzGeorge Dinneen, 26 de noviembre de 1929, Daniel Lord Papers, 


Province Archives, Saint Louis, Missouri (en adelante; LP). 
% — Daniel Lord a Patrick Scanlan, 13 de agosto de 1936, caja 1, Martin Quigley Papers, Universidad de 


Georgetown (en adelante: QP). 
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proyectadas en su parroquia. Tras organizar una serie de boicots a las películas locales, 
captó la atención de Mundelein, que en 1918 lo recomendó para que lo representara en 
el Consejo de Censura de Chicago. 

Dinneen protestó enérgicamente contra la afirmación de Pettijohn de que la indus- 
tria cinematográfica no necesitaba una censura local. Cuando después Pettijohn sugirió 
que la Iglesia se hiciera cargo de la censura, el cardenal Mundelein se opuso. Entonces 
Quigley y Dinneen hicieron una contrapropuesta: la industria cinematográfica, utilizando 
un Código católico, se aseguraría de que las películas se hicieran correctamente a fin de 
eliminar la necesidad de censurarlas”. La idea agradó a Pettijohn y a Hays. 

El padre Dinneen organizó un encuentro privado entre Martin Quigley y el cardenal 
Mundelein para hablar del citado Código católico. Mundelein siempre había querido una 
censura policial para el nuevo medio. Quigiey argumentó que un código de conducta 
redactado por los católicos y apoyado por la jerarquía eclesiástica eliminaría la necesidad 
de una censura policial o política, y añadió que un código moral impuesto con severidad 
podía convertir el cine en una poderosa lección de moral para las masas. En lugar de 
minar las enseñanzas básicas de la Iglesia, este medio de entretenimiento popular podía 
convertirse en un aliado. 

Quigley también intentó explicarle al cardenal los problemas financieros de la 
industria. Al depender del flujo constante y cuantioso del dinero recaudado en las 
taquillas para financiar los enormes estudios de producción, para comprar y construir 
salas de cine, para adaptarse al sonoro y vender sus productos a un público interna- 
cional, Hollywood era claramente vulnerable a los boicots económicos. La industria no 
podía permitirse el menor desbarajuste en los ingresos de taquilla. Pese a que los estu- 
dios siempre habían solicitado préstamos para financiar sus operaciones, la reciente 
llegada del cine sonoro había introducido a Wall Street en las juntas directivas de 
Hollywood. 

La Iglesia católica, con sus veinte millones de fieles, se concentraba sobre todo en 
los centros urbanos y contaba consu propia prensa nacional y más de seis millones de 
lectores por semana, razón por la que ocupaba una posición única para ejercer su 
influencia en la industria. Al estar más centralizada que el protestantismo, la simple 
amenaza de una acción católica unificada, argumentó Quigley, obligaría a la industria a 
reformarse. También sabía que el banco del cardenal Mundelein, Halsey Stuart and 
Company, era un inversor importante en dicha industria. ¿El cardenal estaría dispuesto 
a convencer a Halsey Stuart and Company de que la moralización de las películas iba a 
suponer un buen negocio?”. 


e Quigley a Dinneen, 26 de noviembre de 1929, LP. 


Ídem; Daniel Lord, Played By Ear, pág, 296. 
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El cardenal Mundelein aceptó el razonamiento de Quigley, a pesar de que obvia- 
mente en 1930 no tenía la menor intención de organizar una protesta católica contra la 
industria cinematográfica”. Decidido a mantenerse al margen, Mundelein no estaba dis- 
puesto a arriesgar su reputación o la de la Iglesia en una «campaña de reforma de las pelí- 
culas». Sin embargo, le agradó la idea de Quigley de que la Iglesia elaborara un código 
moral para el cine. Cuando el padre Dinneen sugirió que el padre Daniel Lord, S.)., redac- 
tara el documento, el cardenal le dio su bendición”. 

Lord, lejos de llevar una vida monacal, era profesor de teatro en la Universidad de 
Saint Louis y director de la popular revista The Queen's Work, que predicaba la moralidad 
y la ética entre la juventud católica. Lord, al igual que tantos intelectuales católicos, deplo- 
raba la tendencia imperante en el teatro y la literatura, que abordaban las ideas modernas 
y los problemas sociales de un modo cada vez más realista; advirtió a sus jóvenes lectores 
que recelaran de las ideas modernas y de los profesores que las defendían”. En 1915 había 
iniciado una prolífica carrera en el campo editorial con un ataque a George Bernard Shaw 
en Catholic World, En artículos editoriales de Queen's Work, en panfletos, periódicos y 
revistas católicas, Lord atacó la excesiva complejidad de la vida moderna reflejada en la 
literatura y el teatro. Otros temas como el darwinismo, el control de natalidad, el aborto, 
la educación laica y la expansión del comunismo también provocaron su ira. Como recor- 
dó Lord más adelante, él y Dinneen «a menudo gemían juntos por las cosas tan horribles 
que se filmaban en Hollywood»*. 

Pese a que en su infancia Lord a menudo había ido al cine con su madre, ambos 
habían terminado avergonzándose cada vez más ante lo que veían: 


Lo más habitual era que la inocente heroína, creyendo que estaba a solas (si excluimos al 
director, al cámara, al equipo del plató, a los demás actores que estaban por allí y a un públ- 
co potencial de varios millones), se detenía a la orilla de un lago en medio del bosque, se 
quitaba la ropa y se zambullía desnuda en el agua”, 


Lord se había educado en una época en que «a virtud era virtud y el vicio, vicio, y no había 
nadie entre el público que tuviera la menor duda sobre cuándo tenía que aplaudir y cuán- 
do tenía que abucheap”*, 


ds Joseph Breen al padre Wilfrid Parsons, caja C-8, Wilfrid Parsons Papers, Universidad de 


Georgetown (en adelante: PP). 
* Lord, Played By Ear, pág. 289. 
En Queen's Work, por ejemplo, escribió numerosas novelas por entregas con enérgicas lecciones 
morales, Véase: Clouds Over the Campus (1940) o Murder in the Sacristy (1940). 
“Lord, Played By Ear, pág. 289. 
Ídem, pág, 275. 
Ídem. 
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De joven, The Birth of a Nation, de DW. Griffith, le abrumó, y se marchó de la sala 
convencido de que el nuevo medio de comunicación era lo suficientemente poderoso 
como para «cambiar por completo nuestra actitud hacia la vida, la civilización y las cos- 
tumbres establecidas»”. Había conservado esa opinión hasta la madurez y, a principios de 
los años veinte, se convenció de que el verdadero problema del cine era que hacía llegar 
la literatura de los «ultra-sofisticados» hasta la ciudad más pequeña del país. En su juven- 
tud, había sido elegido para trabajar como asesor técnico en la producción de Cecil B. 
DeMille The King of Kings (1926-27). Si bien DeMille y él habían forjado una profunda 
amistad, la primera experiencia directa de Lord en Hollywood había confirmado su idea 
de que el cine necesitaba una orientación espiritual”, 

Sus impresiones se vieron confirmadas en una proyección matinal de The Very Idea, 
que Lord vio en una sala de cine local de Saint Louis. El cine estaba abarrotado de niños. 
Cuando un grupo sentado junto al sacerdote murmuró: «Esto es verdaderamente sucio», 
Lord se escandalizó. Le dijo a Quigley que esa película era una prueba de que «el conte- 
nido sofisticado, que a lo mejor resulta entretenido en Broadway, asusta, sorprende e 
incomoda al público menos sutil». Lord acusó principalmente a los guionistas, de quienes 
dijo que pertenecían a «la casta más baja», más que a los magnates de la industria, a quie- 
nes llamó «planchadores de pantalones y vendedores de guantes”. 

Joseph 1. Breen fue otra figura clave en este pequeño grupo de acalorados católicos. Se 
trataba de un irlandés católico practicante, licenciado por el St. Joseph's College de Filadelfia, 
que se había iniciado como periodista trabajando para el North American, de Filadelfia, Tras 
cuatro años en el servicio consular de Estados Unidos, se había trasladado a Washington, 
D.C., para ocupar el cargo de comisario de ultramar para la Conferencia Nacional Católica del 
Bienestar. Todavía participaba en actividades católicas cuando fue nombrado jefe de prensa 
para el Congreso Eucarístico celebrado en 1926, en Chicago, donde también desempeñaba 
el cargo de director de relaciones públicas de la compañía minera Peabody Coal Company”. 

Breen, que combinaba el conservadurismo político con una profunda convicción reli- 
giosa, acusaba a «la enseñanza radical en los colleges y las universidades» de debilitar a la 
juventud norteamericana. Con el seudónimo de Eugene Ware, escribió para la publicación 
jesuita America una serie de artículos sobre la amenaza del comunismo en Estados Unidos. 
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Ídem, págs. 2736, 285-91. 
Ídem, págs. 285-91. Para las opiniones de Lord sobre diversos temas, véase: Daniel Lord, 
Fashionable Sin: A Modern Discussion of an Unpopular Subject (1929), Speaking of Birth Control (1930) y 
Murder in the Classroom (1931), todos publicados por entregas en Queen's Work. 

” Lord a Quigley, 7 de diciembre de 1929, LP. 
Daniel E. Doran, «Mr. Breen Confronts the Dragons»; Walter Davenport, «Pure As the Driven 
Snow», Collier's, 94, 24 de noviembre de 1934, págs. 10-11, 34—7; J.P. McEvoy, «The Back of Me Hand To 
Yow», Saturday Evening Post, 211, 24 de diciembre de 1938, págs. 8-9; Timothy Higgins, «No Man in Yes- 
Land». 
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A finales de 1929, cuando Peabody Coal sufrió una serie de huelgas, Breen calificó el asun- 
to de «iniciativa comunista»”. Se oponía claramente a las discusiones en público sobre cues- 
tiones morales como el divorcio, el control de la natalidad y el aborto, sobre todo en el cine, 
porque Breen creía que el público medio estaba compuesto de «jóvenes entre 16 y 26años», 
la mayoría de los cuales eran «bobos, papanatas e imbéciles»*, En tanto antisemita radical, 
Breen culpaba a los magnates judíos de la decadencia moral del cine, 

Breen y Quigley se conocieron a través de sus conexiones católicas. Desde el princi- 
pio, Breen se vío a sí mismo como un censor potencial. Su primera sugerencia fue la de 
encargarse de dirigir un «consejo de inspección» en Chicago para censurar los guiones 
antes del rodaje. Pese a que esta propuesta fue rechazada, Breen llegó a ser director de 
la Production Code Administration (PCA) en 1934”. 

Durante varios meses, Quigley, Breen, Lord, el padre Dinneen y el padre Wilfrid 
Parsons, director de la publicación católica America, discutieron acerca de la elaboración 
de un nuevo Código de conducta cinematográfico más riguroso. Todos coincidían en que 
la censura gubernamental no garantizaría la producción de películas «morales», y creían 
que la única manera de realizar películas moral y políticamente aceptables era ejerciendo 
su influencia durante la producción y, así —si las películas se hacían como era debido—, 
no haría falta censurarlas, Tras estudiar diversos Códigos estatales y municipales, el texto 
de «Los No y los Tenga cuidado» redactado por Hays y las objeciones de los reformistas 
protestantes, Daniel Lord elaboró un Código católico. El resultado fue una magnífica com- 
binación de teología católica, ideología política conservadora y psicología popular, una 
amalgama que controlaría el contenido de las películas de Hollywood durante tres déca- 
das” (Véase el Apéndice A para el contenido de este documento). 

Aunque a menudo se considera que este Código, además de prohibir los desnudos 
y exigir que los matrimonios durmieran en camas separadas, arruinó la carrera cinemato- 
gráfica de la insolente Mae West, sus autores pretendieron utilizarlo para controlar 


% * Breen al padre Wilfrid Parsons, 9 de septiembre de 1929, y 14 de enero de 1930, PP. 

% — Breen al padre Corrigan, 17 de octubre de 1930, caja 42, Will Hays Papers, Indiana State Historical 
Society, Indianápolis, Indiana (en adelante: HP). 

PB McEvoy, «Back of Me Hand», págs. 8-9; Elizabeth Yeaman, «The Catholic Movie Censorship», pág, 233. 

% Los detalles de la polémica no pertenecen al ámbito de este capítulo. Quigley luchó durante veinte 
años para que se le reconociera su participación en el Código. En un momento dado, suavizó su 
enfrentamiento con Breen y pidió al director de la PCA una carta oficial que le atribuyera su autoría (véase: 
Breen a Quigley, 19 de junio de 1937, caja C-81, PP). El debate, que se exaltó todavía más cuando en 1955 se 
publicó la autobiografía de Lord, poco después de su muerte, sólo muestra las profundas desavenencias sobre 
la dicección del movimiento. En 1929, cuando las relaciones eran buenas y quizá estuvieran más claras, 
Quigley escribió a Lord: «Esta mañana he recibido su versión definitiva de nuestro Código». Sólo se añadieron 
pequeños cambios al documento aprobado por la industria. Es prácticamente seguro que Quigley aportó 
muchas ideas incorporadas al Código, pero el que lo escribió fue Lord. Véase: Quigley a Lord, 26 de 
noviembre de 1929, LP. 
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muchas más cosas. Lord y sus colegas compartían un objetivo en común con los refor- 
mistas protestantes: todos querían que las películas de entretenimiento resaltaran que la 
Iglesia, el Gobierno y la familia eran las piedras angulares de una sociedad pacífica y que 
el éxito y la felicidad se obtenían mediante el respeto y el trabajo. Para ellos, las películas 
de entretenimiento debían reforzar los preceptos religiosos y la idea de que toda con- 
ducta desviada, ya fuera de índole criminal o sexual, significaría la pérdida del amor, de 
las comodidades del hogar, de la intimidad de la familia y del consuelo de la religión y de 
la protección de la ley. El cine debía ser una escuela de moral del siglo veinte y enseñar a 
las masas cuáles eran las conductas más correctas. 

Como explicó Lord, las películas de Hollywood eran ante todo «un entretenimiento 
para la multitud» y, como tal, tenían «una responsabilidad moral especial» que no se le 
exigía a ningún otro medio de entretenimiento o de comunicación. Debido a su popula- 
ridad universal, que trascendía las clases económicas, sociales y políticas y penetraba en 
las comunidades locales, desde las más sofisticadas hasta las más remotas, no se podía 
conceder a los productores de cine la misma libertad de expresión que a los productores 
de teatro, a los autores de libros e, incluso, a los directores de periódicos”. 

Las películas tenían que estar sometidas a un mayor control, creía Lord, porque eran 
persuasivas e indiscrimidamente seductoras. Mientras que el público lector de libros y 
periódicos, igual que el público teatral, era autoselectivo, el cine ejercía un atractivo que 
no conocía fronteras. Las películas de Hollywood, las grandiosas salas y las hermosas y 
glamourosas estrellas se combinaban para crear una fantasía irresistible. Al final de los 
años veinte, cuando el sonido aumentó el impacto de las imágenes, la sensación fue tal 
que, según Lord, el cine iba camino de convertirse en algo irresistible para las mentes 
impresionables de los niños, los ignorantes, los inmaduros y los incultos. Estos grupos, 
creía Lord, incluían a una gran parte del público nacional. Debido a que este amplio públi- 
co era incapaz de distinguir entre la fantasía y la realidad —o al menos así opinaban Lord 
y los reformistas del cine—, era necesario imponer una autorregulación o un control. 

Por tanto, la premisa básica que se ocultaba tras el Código era que «ninguna pelícu- 
la debía rebajar los principios morales de los que la ven». Reconociendo que el mal y el 
pecado eran componentes legítimos de las obras dramáticas, el Código hacía hincapié en 
que ninguna película debía «simpatizar con el criminal, el adúltero, el inmoral o el 
corruptor, Ninguna película debía estar estructurada de un modo en el que cupiera «la 
menor duda acerca de la distinción entre el bien y el mal». Las películas debían defender, 
y no cuestionar o desafiar, los valores fundamentales de la sociedad, y poner de mani- 
fiesto la inviolabilidad del hogar y el matrimonio; por otra parte, el concepto de la ley fun- 
damental no debía ser «denigrado ni ridiculizado», Los tribunales debían ser justos y 


Los Lord Papers incluyen varias versiones del Código y éste ha sido publicado en diversos libros 
sobre el cine, Para un excelente debate, véase: Jowett, Film: the Democratic Art, pp. 2403, 46872. 
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ecuánimes, la policía, honrada y eficaz, y el Gobierno, protector de todos. Si la corrupción 
era un elemento necesario en una trama, tenía que ser restringida: un juez podía ser 
corrupto, pero no el sistema judicial; un policía podía ser brutal, pero no el cuerpo de 
policía. No deja de ser interesante que el Código de Lord afirmara que «el crimen no siem- 
pre tiene que ser castigado, siempre y cuando se le muestre al público lo que está mab,. 
Lo que pretendía Lord era que las películas enseñaran al público con claridad que el «mal 
es malo» y que «el bien es bueno»”, 

«Esta mañana he recibido la versión definitiva de nuestro Código», escribió Quigley 
a Lord en noviembre de 1929. A Quigley le encantó la mezcla realizada por Lord de la actí- 
tud católica hacia el entretenimiento con los temas tabú propios del cine. La estrategia de 
Quigley se basó en combinar la amenaza económica con la presión moral. El cardenal 
Mundelein era un personaje clave en el plan de Quigley; éste pretendía que la industria 
se comprometiera con el cardenal a defender lo estipulado por el Código”. Respaldado 
por el poder de la Iglesia, Quigley enseñó a Hays la versión de Lord y dio los primeros 
pasos para que la industria lo aceptara. Según Hays, «casi se me salieron los ojos de las 
órbitas cuando lo leí. Era exactamente lo que buscaba»”. Pettijohn coincidió en que el 
documento de Lord era un «plan justo, sincero y muy constructivo de lo que debería ser 
el cine», pero advirtió a Quigley que dudaba de que las películas fueran capaces de ser tan 
inocentes como pretendía Lord”. 

Cuando tan sólo habían transcurrido unas semanas desde el trágico crack de la 
Bolsa, y con los directivos de las productoras cinematográficas muy nerviosos en Nueva 
York, Hays los convenció de que el Código podía ser un buen asunto: serviría para silen- 
ciar las exigencias de una censura federal y para debilitar la campaña encaminada a elimi- 
nar la contratación en bloque. Hays se opuso a un compromiso directo con Mundelein y 
señaló que el Código sería inútil si no contaba con el apoyo de los estudios de Hollywood. 
Sólo faltaba que Hays convenciera a los productores de Hollywood de que el Código tenía 
sentido tanto desde el punto de vista de entretenimiento como económico. Contando 
con el apoyo de las oficinas de Nueva York y con el respaldo del cardenal Mundelein en 
Chicago, Hays y Quigley partieron hacia Los Ángeles con la intención de «colocar un 
guión» que rigiera la conducta del cine”. 

Como era de suponer, Hays encontró a los productores muy poco entusiasmados 
con el tono y el contenido del Código de Lord. De hecho, el Código, como escribió un 


«Suggested Code to Govern the Production of Motion Pictures», n.d., LP. 

Stephen Vaughn, «Morality and Entertainment: The Origins of the Motion Picture Production 
Code», Journal of American History, 77, junio de 1990, págs. 3945. El artículo de Vaughn es sin duda el 
análisis más completo sobre Ja adopción del Código por parte de la industria, 

80 B 4 

Hays, Memoirs, pág. 440. 
C.C. Pettijohn a Quigley, 28 de noviembre de 1929, LP. 
Hays, Memoirs, pág. 440. 
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experto en catolicismo moderno, no sintonizaba «para nada con la mentalidad creativa y 
artística del siglo veinte». El documento de Lord, que habría tenido sentido para diversas 
«mentes literarias del siglo diecinueve, como George Bancroft, James Lowell, Ralph Waldo 
Emerson y William Dean Howells», tenía poco sentido como directriz para el cine. Si se 
interpretaba literalmente, prohibía que las películas ni siquiera cuestionaran la veracidad 
de los principios morales y sociales contemporáneos”, 

Un pequeño grupo de productores —Irving Thalberg, jefe de producción de la 
MGM; Jack Warner, jefe de estudios de Warner Bros.; B.P. Schulberg, jefe de producción 
de la Paramount, y Sol Wurtzel, de la Fox— presentó una contrapropuesta”. En ella, 
rechazaban la opinión central de Lord, para quien la presentación del contenido del cine 
tenía que someterse a mayores restricciones que otras formas artísticas. Estos produc- 
tores sostenían que las películas sólo eran «un mero reflejo de cada una de las imágenes 
del flujo de la vida contemporánea». En opinión del citado grupo, el público apoyaba las 
películas que le gustaba, y se mantenía alejado de las que le desagradaban, por lo que 
ellos no necesitaban más directrices para establecer lo que el público estaba dispuesto a 
aceptar. Asimismo afirmaron que la llegada del sonoro aportó una perspectiva más 
amplia, y no más restrictiva, de temas aptos para el cine. Con la incorporación de los diá- 
logos, los actores y las actrices podían «hablar con elegancia y exactitud» sobre temas 
delicados que el cine mudo no había podido reflejar. Por tanto, replicaron los produc- 
tores, las películas sonoras debían utilizar «cualquier libro, obra o título que hubiera cap- 
tado la atención de un amplio público»*, 

Los productores no vieron ninguna razón para adoptar el Código ético de Lord. En 
cambio, se comprometieron a hacer las películas con «buen gusto» y prometieron esforzar- 
se por incluir «valores morales compensatorios». También permitieron que al representan- 
te de Hays en Hollywood, Jason Joy, «se le otorgue el poder de detener la distribución de 
cualquier película que a su entender viole la letra o el espíritu» de su Oficina”, 

Los dos documentos no podían haber sido más dispares. Desde el punto de vista de 
los productores, el Código de Lord, que representaba a los reformistas de todas las ten- 
dencias, les pedía que dieran una visión utópica de la vida, una visión que negaba la rea- 
lidad y que, en definitiva, carecía del poder de atraer al público a las taquillas. No 
obstante, Daniel Lord, convencido de que el cine estaba minando las enseñanzas de la 


%  Halsey, The Survival of American Innocence, págs. 107-111. 


«General principles to govern the preparation of a revised code of ethics for talking pictures», n.d,, 
LP. En la copia del documento hallado entre los papeles de Lord está escrito «Irving Thalberg». No queda claro 
si Thalberg redactó el documento o si sólo lo presentó en la reunión. No existe ningún testimonio de la 
reunión, pero es evidente que los productores tenían una visión del cine y de su papel en la sociedad 
totalmente opuesta a la de Lord. 
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Iglesia y destruyendo la vida familiar, quería crear entre la industria cinematográfica, la 
Iglesia y el Estado una alianza que defendiera una sociedad justa, moral y disciplinada. 

Lord reconoció que las imperfecciones del mundo eran un ingrediente importante 
en las buenas obras dramáticas, pero no entendía por qué las películas no podían dar 
soluciones sencillas y directas a problemas morales, políticos, económicos y filosóficos. 
Los productores replicaron que el cine no se diferenciaba de cualquier otro medio de 
entretenimiento y en consecuencia no requería ninguna restricción especial. Los nortea- 
mericanos, argumentaron, eran los verdaderos censores, y la taquilla era su urna. 

Hays y Quigley, temerosos de que los productores rechazaran el nuevo Código, le pidie- 
ron a Lord que fuera a presentarlo a Los Ángeles. El 10 de febrero de 1930, Lord, Quigley y 
Jason Joy se reunieron con los magnates Jesse Lasky, Irving Thalberg y Jack Warner y con los 
representantes de los estudios, B.P. Schulberg, de la Paramount y Sol Wurtzel, de la Fox, para 
llegar a un acuerdo. Lord dedicó varias horas a explicar el Código y enumerar las quejas más 
frecuentes de los reformistas del cine. Fue, como Lord después diría a Mundelein, «una opor- 
tunidad excelente para presentar nuestras razones morales y éticas a la industria cinemato- 
gráfica”. Al día siguiente, los productores aceptaron el Código de Lord. 

Lo más increíble de este conflicto fue que la posición de Lord, respaldada por Hays 
y la Iglesia católica, fue aceptada casi sin una queja. El motivo por el que los productores 
aceptaron un código que, si se interpretaba literalmente, suprimía la inclusión de impor- 
tantes temas sociales, políticos y económicos en las películas y convertía a la industria en 
una defensora del statu quo, sigue siendo un misterio. ¿Por qué la industria, en un 
momento en que disfrutaba de unos ingresos sin precedentes de cien millones por sema- 
na, aceptó unas restricciones tan severas sobre el contenido y la forma? 

Hay varias posibilidades. Una de ellas es que Will Hays quisiera extender su influen- 
cia desde Nueva York hasta Hollywood. Desde su nombramiento en 1922, el poder de 
Hays sobre los estudios de Hollywood había sido muy limitado. Esta falta de control le 
había ocasionado continuos problemas con los reformistas. Cuando Quigley abordó por 
primera vez a Hays con el Código, éste lo apoyó, pues enseguida se dio cuenta de que 
el plan católico no requería la intervención federal, no exigía una censura exterior y tam- 
poco atacaba la piedra angular de la industria: la contratación en bloque. El Código de 
Lord dejaba la regulación de las películas directamente en manos de la Oficina Hays, el 
lugar exacto en el que Will Hays siempre había creído que debía estar. Además, el hecho 
de que la industria aceptara el Código incluso podía debilitar a los diversos grupos refor- 
mistas religiosos. Con el Código católico, Hays evitaba —al menos temporalmente— la for- 
mación de una coalición católico-protestante contraria al cine. 

La adopción del Código también suponía ventajas económicas. Pese a los éxitos de 
taquilla, la estructura financiera de la industria no dejaba de ser frágil. Cualquier interrupción 
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en el flujo de dinero procedente de las taquillas o de los bancos podía significar la ruina. 
Asimismo, la industria necesitaba constantes préstamos para financiar sus más de quinien- 
tos estrenos anuales. Las amenazas de los católicos en el sentido de presionar a los ban- 
queros, combinadas con la insinuación de ejercer presión en las taquillas, no pasaron 
desapercibidas para Hays ni para los miembros de las sedes corporativas de Nueva York. 

Desde el punto de vista de los productores, los cineastas habían convivido y prospe- 
rado «con códigos» desde 1911. Los diversos Consejos de Censura municipales y estatales 
habían sido molestos, pero no destructivos. Además, hay que decir que algunos produc- 
tores, como Louis B. Mayer, creían que, en líneas generales, Lord tenía razón. Quizá en las 
películas hubiera demasiado sexo, demasiados crímenes, demasiada bebida, corrupción, 
violencia y muy poco buen gusto. Por otro lado, pocas personas en Hollywood creían que 
el Código significara exactamente lo que decía. Pero aun así, los productores insistieron en 
una única concesión por la cual ellos, y no Hays, tenían la última palabra a la hora de deci- 
dir sobre el contenido. En caso de que una productora considerara que la Oficina Hays se 
equivocaba al interpretar el Código, un «jurado» de productores, que no debían ser miem- 
bros de la MPPDA, decidiría si la escena ofensiva debía censurarse. Con esa cláusula, los 
productores de Hollywood aceptaron el Código. Sin embargo, la aceptación no se forma- 
lizó hasta la siguiente junta de directivos celebrada en Nueva York a finales de marzo de 
1930. Por tanto, todas las partes acordaron mantener el nuevo Código en secreto hasta su 
anuncio oficial, y decidieron también ocultar la participación católica”, 

Pese a que a primera vista parecía reinar la armonía, es evidente que desde el prin- 
cipio hubo un malentendido básico sobre lo acordado en Los Ángeles. Lord, por ejem- 
plo, informó a Mundelein de que Jason Joy, que iba a ser el encargado por Hays de hacer 
cumplir el Código, tenía autoridad para rechazar guiones, lo que en la práctica significa- 
ba que «a película no se rodara». Lord también dijo que las películas rechazadas o cues- 
tionadas por Joy se presentarían ante un comité o jurado de productores capacitado para 
impedir su proyección. Lord abandonó Los Ángeles con la impresión de que Joy iba a 
aplicar el Código con severidad y de que los productores estaban todos de acuerdo. No 
podía haber estado más equivocado. Como se verá más adelante, los productores se 
enfrentaron a Joy desde el principio, pues para ellos el Código era, en el mejor de los 
casos, una directriz moral para producir las películas. 

Quigley se sintió satisfecho con lo logrado en Hollywood, pero siguió recelando de 
Hays y los productores. Como director de una importante revista especializada, deseaba 
«adelantarse» a su rival, Variety, con la noticia del Código y adjudicarse así el papel prin- 
cipal, mientras que Lord, Breen y Hays tendrían papeles secundarios. Sin embargo, antes 


* — Para una descripción de las diversas reuniones, véase: Quigley a Lord, 3 y 10 de enero, y 17, 24 y 28 


de febrero y 1 de marzo de 1930, LP; Lord a Mundelein, 14 de febrero de 1930, LP, Lord, Played By Ear, págs. 
298-304; Hays, Memoirs, págs. 43943. 
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de que Quigley pudiera anunciar su triunfo moral, Variety lanzó uno de sus irreverentes 
titulares: «Calentando a las Cenicientas del cine». El 19 de febrero, la biblia de la industria 
del espectáculo publicó el texto íntegro del Código y pronosticó que los Consejos de 
Censura de todo el país iban a tener que cerrar”, 

«Hays es un gusano», gritó Quigley, quien, según sus propias palabras, le hizo a Hays 
una «declaración de guerra» porque lo había traicionado, dándole a Variety una historia 
importante que lo situaba «en una posición en la que se lleva todos los laureles». Por 
supuesto, Hays negó haber filtrado la noticia y se mostró molesto por todo lo ocurrido”. 
Quigley no se apaciguó fácilmente. «Ocultará todas las huellas con un millón de palabras, 
gestos y referencias a lo que dijo el presidente Fulano en la casa de su padre en Indiana», 
pero al final serán das mismas bobadas típicas de Hays», le dijo a Lord”. Quigley dedicó 
los siguientes treinta años a intentar atribuirse el mérito por el Código y su relación con 
Hays nunca se restableció del todo”. El cardenal Mundelein también se quedó descon- 
certado ante la noticia publicada por Variety, que no mencionó su contribución. Se enfa- 
dó por la falta de publicidad y no volvió a participar activamente en la lucha por la censura 
cinematográfica hasta la crisis de la Legión de la Decencia en 1934, 

Lo que este incidente puso claramente de manifiesto fue el profundo resentimiento 
de los estudios hacia las restricciones impuestas por el Código. Es probable que un pro- 
ductor, quizá Thalberg, filtrara la noticia a Variety, y que esta revista no fuera elegida por 
casualidad, ya que era a todas luces contraria a la censura y no perdía oportunidad para 
calificar a los reformistas de fanáticos y estrechos de miras. Era evidente que los estudios 
no tenían intenciones de ceder a las exigencias de los reformistas morales sin librar una 
batalla, tanto pública como privada. 

Hays intentó recuperar el control desesperadamente. Con una efusividad muy rara en 
él, proclamó que el Código señalaba «el mayor paso de la industria hacia un autogobierno», 
y aseguró que el «buen gusto» y el respeto por la sensibilidad del público «constituirían el 
principio rector de las películas». El cine ya no iba a ser tolerante con el crimen y, además, 
defendería la inviolabilidad del matrimonio”. 

la elite intelectual del país acogió el anuncio del Código con burla, cuando no con 
claro desprecio. «La virtud en lata», se burló la revista Nation, Will Hays, el «Moisés del cine», 
acaba de descender del número 469 de la Quinta Avenida «con no menos de 21 manda- 
mientos dirigidos a los Hijos de Hollywood». Hays y la industria eran tan «transparentemente 


Variety, 19 de febrero de 1930, pág. 9. 

Lord a Quigley, n.d., y Quigley a Lord, 28 de febrero y 1 de marzo de 1930, LP. 

Quigley a Lord, 1 de marzo de 1930, LP. 

Quigley también tuvo un conflicto con Lord y, a partir de 1934, le provocaría gran amargura que se 


atribuyera a éste la redacción del Código. 
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ingenuos» en su intento de utilizar la «virtud con fines comerciales», que apenas merecen 
comentarios, acusó la revista. De qué otro modo se pueden explicar semejantes condicio- 
nes como: «los crímenes contra la ley no deben provocar sentimientos de simpatía hacia el 
crimen». Literalmente, eso significaba que se suponía que «la ley y la justicia» eran lo mismo, 
lo cual descartaría cualquier futura película sobre el «Boston Tea Party». Si todos los pasto- 
res tenían que ser «buenos», ya no se podía abordar la «hipocresía». Pese a que el Código 
exigía que la historia, las instituciones, las personas prominentes y la ciudadanía de otras 
naciones debían presentarse con imparcialidad, la revista Nation recordó a sus lectores que, 
dado que las películas norteamericanas no llegaban a Rusia, los «bolcheviques no necesita- 
ban ser considerados personas». Y, en caso de que estallara una guerra, «todos los ciudada- 
nos del país enemigo se convertirían automáticamente en villanos y sádicos». La industria 
había descubierto hacía tiempo, observó Nation, que el público exigía películas lo más 
«morbosas, lascivas y escabrosas» posibles. Por consiguiente, la fórmula de Hollywood con- 
sistía en ofrecer al público «cinco rollos de transgresión seguidos de uno de castigo». 
Siempre según Nation, una receta más adecuada para el cine era producir alguna que otra 
película que «ustificara el adulterio», o bien que reconociera que a veces los niños nacían 
fuera del matrimonio, y quizá semejante honestidad eliminaría la aparente necesidad de casi 
todas las películas de «presentar una historia de seducción que se interrumpe en la cama», 

La publicación Outlook and Independent estaba de acuerdo. Tras señalar las simili- 
tudes entre «Los No y los Tenga cuidado» de 1927 y la versión de 1930, los editores opi- 
naron que el aficionado al cine «se indignará o se partirá de risa ante la idea» de que el 
nuevo Código será eficaz. La solución no se hallaba en una «hipocresía moral codificada», 
sino en la esperanza de que las películas sonoras empezaran a obtener beneficios sin 
necesidad de «recurrir a sugerencias sórdidas»”, 

Durante tres décadas, el cine había entretenido y enfurecido a los norteamericanos. 
Muchas películas eran vulgares, groseras y ordinarias; pero lo vulgar, lo grosero y lo ordi- 
nario podía ser entretenido, y el cine gozó de una popularidad sin parangón. En menos 
de tres décadas, esta nueva industria se había convertido en el principal entretenimiento 
para millones de personas de todo el mundo, a las que les hablaba de un modo jamás 
logrado por ningún otro espectáculo popular y venciendo todas las barreras culturales, 
económicas, políticas y sociales. 

Precisamente ése era el motivo por el que tanta gente exigía que se aplicase la cen- 
sura. El Código adoptado por la industria en 1930 fue un intento de las fuerzas conserva- 
doras de definir los límites tolerables. Los siguientes cuatro años presenciarían la batalla 
entre Hays y los estudios para definir si el Código era una directriz general y flexible o una 
prescripción literal. 
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Sexo, SEXO y más sexo 





La basura muda había sido mala. La basura hablada hizo clamar venganza a los 
censores, 
Daniel Lord: Played By Ear 


Varios meses después de la adopción del Código, Will Hays nombró a Jason Joy guardián 
de la moralidad del reino cinematográfico. Una de sus primeras obligaciones fue la de juz- 
gar la compatibilidad entre el Código moral de Lord y Der Blaue Engel, de Josef von 
Sternberg (1930). La película presentó a Marlene Dietrich al público norteamericano en 
el papel de Lola, una sensual cantante de cabaret, quizá un tanto vulgar, que seduce a un 
respetable profesor de bachillerato, tímido y retraído (Emil Jannings), y lo arrastra a la 
cama, al altar y, por último, a la humillación y la ruina. La Lola de la Dietrich emanaba 
desde la pantalla una sexualidad irresistible en cada instante; el refinado intelecto de 
Jannings no podía competir con ella. Sin duda, la película atentaba tanto contra algunas 
disposiciones concretas como contra el espíritu del Código; no obstante, cuando Joy fue 
invitado a la Paramount para ver la película, le pareció «magnífica». No vio nada censura- 
ble en ese film serio e inteligente sobre un hombre mayor que se enamora perdidamen- 
te de una hermosa joven. 

Sin embargo, no ocurrió lo mismo con C.W. Cowan, censor de Pasadena (California). 
Cowan se indignó ante la descarada sexualidad de la película y dio orden de prohibirla en 
la ciudad. Cuando el propietario del cine local le rogó que le permitiera exhibirla, el cen- 
sor cedió y se puso manos a la obra con las tijeras. Tras cortar las escenas ofensivas, con- 
cedió una licencia a Der Blaue Engel y le estampó orgullosamente el sello que daba fe de 
su aprobación. Cuando Der Blaue Engel se estrenó en el Colorado Theater, el público 
acogió el sello del censor «con tal jarana» que el cine tuvo que retirar la frase que decía 
que la película había sido censurada”. 

Pasadena no era precisamente un hervidero de liberalismo en California. Era, y sigue 
siendo, una comunidad conservadora. Sin duda, la película original habría ofendido a 
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mucha gente; no obstante, los que la vieron lamentaron profundamente que el censor la 
hubiera recortado por todas partes. Este episodio simboliza la persistencia del debate 
sobre la censura cinematográfica. Donde algunos veían arte e inteligencia, otros veían 
sexualidad que debía ser reprimida. El público de Pasadena deseaba juzgar por sí mismo. 

Pese a que la industria adoptó el Código de Lord, no quedó claro cómo debía ser 
aplicado por Joy, ni cuál era su significado exacto. Joy no tuvo ningún problema con Der 
Blaue Engel. Aunque no nos conste la reacción de Lord, debe de haber estado más pró- 
xima a la opinión de Cowan que a la de Joy. El que una película fuera buena o mala, arte 
o puro comercio, seria o excitante, inteligente o subversiva, dependía del espectador, Joy 
disponía de un equipo muy reducido para imponer el Código y no tenía ninguna autori- 

.dad para obligar a los productores a aceptar sus opiniones. Sin embargo, se esperaba que 
su oficina asegurara que las más de 500 películas producidas al año por los estudios aca- 
taran el Código, lo cual habría sido posible si todo el mundo en la industria —Hays, los 
directores de las compañías, los jefes de los estudios, los productores, los directores y los 
guionista— hubieran estado de acuerdo sobre la necesidad del Código y, lo que era más 
importante, sobre los límites de la libertad de expresión en el cine. 

No hubo tal acuerdo. Los estudios opinaban que tenían todo el derecho del mundo 
a hacer películas que atrajeran al público contemporáneo. Durante el debate sobre el 
Código, Irving Thalberg había defendido para el cine una libertad de expresión sin lími- 
tes. La adopción del Código fue para él una derrota, pero desde el principio quedó claro 
que la filosofía que se ocultaba tras el Código —que el cine tenía que ser más restrictivo 
que otros medios de entretenimiento porque atraía a un público más amplio— conducía 
a la Oficina Hays y a los productores a un choque frontal con los estudios y los guardia- 
nes de la moral. 

Era imposible que la comunidad creativa y artística de Hollywood hiciera películas 
sin violar una o dos disposiciones del Código. Los estudios, pese a que podían estar de 
acuerdo con algunas disposiciones, resistirían cualquier interpretación literal o cualquier 
imposición, mientras que Lord y los demás críticos sólo se conformarían con una inter- 
pretación literal. Los jefes de los estudios de Hollywood y los productores, como Louis 
B. Mayer e Irving Thalberg, de la MGM; B.P. Schulberg, de la Paramount; y Darryl F. 
Zanuck, de Warner Bros., desafiaron la idea de los censores de que el cine incitaba al 
crimen o alteraba los valores morales fundamentales. Creían que el público norteameri- 
cano era mucho más receptivo a las películas que cuestionaban las ideas morales tradi- 
cionales. Las taquillas demostraban que un poco de sexo y violencia atraía a los 
espectadores. 

Joy y el doctor James Wingate, que le sucedió en 1932 en el cargo de director del 
Departamento de Relaciones con los Estudios (SRD), se vieron atrapados en medio del 
conflicto. Si aplicaban el Código con laxitud, utilizando quizá un toque de sentido común 
reconociendo que la popularidad de Hollywood se basaba precisamente en la cultura 
popular que, al igual que el país, tendía a ser vulgar, basta, directa e irreverente con la 
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autoridad y la tradición—, provocaban de un modo inevitable la ira de los censores, que 
exigían que las películas fueran inofensivas. Pero si Joy o Wingate intentaban imponer las 
restricciones laberínticas exigidas por Lord, los estudios se rebelaban. 

Las relaciones entre Will Hays y los estudios complicaban las cosas todavía más, Hays 
trabajaba en Nueva York y había sido contratado para lavarle la imagen a la industria, pero 
no necesariamente para inmiscuirse en su aspecto creativo, situado en Hollywood. Los 
directivos de Nueva York se resistían a obligar a los jefes de los estudios y a los produc- 
tores a cambiar las fórmulas básicas que habían convertido el cine en el medio de entre- 
tenimiento más popular jamás conocido. En 1930, Hays no tenía suficiente autoridad 
como para ordenar a un estudio que suprimiera escenas de una película. Podía rogar y 
suplicar a los representantes de la industria, o discutir con ellos, pero no prohibir deter- 
minadas películas ni exigir que se eliminaran determinadas escenas. 

El conflicto entre las diversas partes fue evidente desde el principio. El cine, desde 
sus comienzos, había desafiado la tradición y ofendido a personas como Daniel Lord. 
De pronto, gracias a la posibilidad técnica de incorporar el sonido, se le pedía que se 
abstuviera de hacer comentarios, ya fuera con seriedad o con humor, sobre temas de 
índole social o política. Para Hays, Joy, Wingate y, por último, para Joe Breen, que tomó 
el relevo en el cargo de censor en 1934, la cuestión era la siguiente: ¿cómo hay que 
interpretar y aplicar el Código? Una cuestión básica era saber si Lord realmente quiso 
decir lo que había escrito. En lo relativo a la moralidad, por ejemplo, el Código afirma- 
ba claramente y sin dejar lugar a dudas que el adulterio nunca debía presentarse como 
algo seductor y atractivo; pero, ¿de qué otro modo podía presentarlo Hollywood? El 
cine es un medio visual. La mujer hermosa y seductora formaba parte integrante del 
producto, al igual que las actrices de Hollywood. ¿Se suponía que con el Código los 
papeles de las mujeres seductoras tenian que ser interpretados por actrices adustas y 
feas? ¿Lord dijo en serio que en ninguna circunstancia el público podía mostrarse a 
favor del pecado, o mínimamente comprensivo con él? ¿Qué quiso decir cuando escri- 
bió que el adulterio «nunca sería un tema adecuado para una comedia», o que las alco- 
bas no debían utilizarse con fines cómicos? ¿Acaso eso eliminaba todas las comedias de 
alcoba del repertorio de Hollywood? ¿Se prohibían las farsas sexuales? ¿El público com- 
partía los temores de Lord por lo que ocurría en las alcobas? ¿A qué se refería el sacer- 
dote con expresiones como «besos lujuriosos» O «poses y gestos provocativos»? ¿La 
definición de «lujurioso» dada por Lord era aceptada por todos? ¿Cuánta gente, por 
ejemplo, estaría de acuerdo con el sacerdote cuando escribió que la pasión sexual era 
«subversiva para el interés de la sociedad, y un peligro para la raza humana»? 
¿Significaba eso que Hollywood tenía que prohibir las historias de amor, que tenía que 
limitar su presentación de la moral y de las costumbres norteamericanas a lo que un 
sacerdote católico consideraba aceptable? 

Estas preguntas, que al parecer no se tuvieron en cuenta en las reuniones organi- 
zadas por Lord, preocupaban a los productores. Por otro lado, conocían a Jason Joy y 
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confiaban en él, y nada hacía pensar que éste fuera a exigir el cine estéril y puro que al 
parecer pedía el Código. Joy no era ningún mojigato y, a diferencia de muchos que 
pedían un cambio, le gustaba el cine y consideraba que su función era aconsejar a los 
productores más que censurar las películas. Quería apartar a los estudios de los temas 
que levantarían polémicas. Su conocimiento de los diversos Consejos de Censura de 
todo el país ya lo había sensibilizado a determinadas restricciones aplicadas a nivel 
local; no obstante, también creía firmemente que Hollywood tenía todo el derecho a 
hacer películas sobre temas polémicos. Ambas posturas no eran necesariamente con- 
tradictorias: Joy quería alejar a los productores de los desnudos más atrevidos o de las 
escenas picantes gratuitas, pero creía que la industria tenía derecho a tratar con inteli- 
gencia temas como el adulterio, la prostitución, el divorcio, el crimen o la corrupción 
política. El problema era cómo debían presentarse esos temas. Muchas películas consi- 
deradas inmorales por el clero y otros guardianes de la moral eran para Joy y Wingate 
un buen entretenimiento, una sátira, una comedia o un comentario legítimo sobre pro- 
blemas contemporáneos de raíz social, moral o política. Sin dejar de ver el Código como 
una directriz general, Joy procuró conciliar su espíritu con las exigencias de un espec- 
táculo popular. No era una tarea fácil, y a la larga no satisfaría a ninguna de las partes 
implicadas en esa continua batalla, 

Estos problemas complejos se agudizaron tras el colapso repentino y espectacular de 
las taquillas provocado por la Depresión. La conversión del «cine mudo» al «cine sonoro» 
había atraído una avalancha de aficionados a las salas de cine. En 1926, el último año del cine 
totalmente mudo, la industria vendió 500.000 entradas semanales. En 1930, el primer año en 
el que el sonido dominó la pantalla, se vendió una media de noventa millones de entradas 
semanales, una cifra increíble para un país de 120 millones de habitantes. Hollywood vio que 
el cine se había convertido en una obsesión nacional, y los magnates pronosticaron con gran 
seguridad en sí mismos que la suya sería la única industria que demostraría «ser inmune a la 
Depresión». Los norteamericanos necesitaban su «Josis» de celuloide semanal. Por supues- 
to, estos comentarios no eran más que simples paparruchas hollywoodenses. 

A mediados de 1930, poco después de la adopción del Código en marzo, la industria 
empezó a sufrir un importante descenso en las taquillas y, a finales de 1931, la asistencia 
semanal se redujo drásticamente a unos sesenta millones de espectadores. Sesenta millo- 
nes de entradas semanales no dejaba de ser una cifra importante teniendo en cuenta la gra- 
vedad de la Depresión, y si la industria no se hubiera endeudado tanto a finales de los años 
veinte para financiar su expansión y la conversión al sonoro, habría podido capear el tem- 
poral económico que la sacudió. Pero los estudios estaban muy endeudados, y los plazos 
de devolución de los préstamos, así como las enormes nóminas semanales, los pusieron 
en un grave apuro financiero. La industria sufrió el típico problema de liquidez. Toda la 
estructura financiera y la producción de Hollywood se basaban en captar al público inter- 
nacional. Los estudios, con sus técnicas de producción en cadena de montaje, con la enor- 
me cantidad de personal técnico y los equipos creativos compuestos de productores, 
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directores, guionistas y actores y actrices contratados, sólo podían obtener beneficios si 
producían películas como salchichas, capaces de atraer a las masas y no sólo a un públi- 
co especializado. El dinero de las taquillas permitía a los estudios seguir rodando; cual- 
quier interrupción en el flujo de dólares auguraba una crisis financiera. A cambio, las salas 
de cine pedían un suministro constante de películas nuevas capaces de atraer a los clien- 
tes. La Depresión puso a Hollywood en una situación difícil: los estudios no podían cerrar 
debido al elevado número de empleados contratados que cobraban aunque no trabaja- 
ran, y reducir la producción habría repercutido directamente en la recaudación. 

En un intento desesperado por recuperar a los espectadores, la industria bajó drás- 
ticamente el precio de las entradas. La MGM, por ejemplo, redujo los precios en sus cines 
de estreno a quince centavos en la primera sesión y a veintinco centavos en las demás 
sesiones. En 1933, el precio medio de las entradas había bajado a veintitrés centavos. Pese 
a esta rebaja y otros trucos como programas dobles, regalos en metálico y de objetos o 
espectáculos en vivo, los ingresos seguían disminuyendo. Mientras que en 1930 
Hollywood había gozado de una recaudación de 730 millones de dólares, en 1932 las 
cifras habían bajado en picado a 527 millones, Los gráficos de las recaudaciones se pare- 
cían a las acciones de Wall Street: bajaban y bajaban y bajaban. 

«La fábrica de sueños —escribió Andrew Bergman—, cayó junto con la fábrica de 
acero». Los estudios que antes habían alardeado de beneficios históricos empezaron a 
sufrir grandes pérdidas en 1931 y 1932. La Warner Bros., que había liderado la conversión 
al sonoro, fue un caso típico: a finales de los años veinte, el estudio había contraído gran- 
des deudas con las empresas inversoras de Wall Street, no sólo para financiar la conversión 
al sonoro, sino también para comprar unas 700 salas de cine (y todas debían adaptarse a la 
nueva técnica) con el fin de exhibir sus productos. Cuando la novedad del sonido atrajo a 
multitudes de espectadores a las salas, la solicitud de préstamos para expandirse pareció 
una sabia decisión financiera que remataba un brillante golpe tecnológico. En 1929, el estu- 
dio obtuvo unos beneficios de 17 millones de dólares, y en 1930 registró la respetable cifra 
de siete millones; sin embargo, en 1931 el descenso de la recaudación dio lugar a una pér- 
dida de 8 millones de dólares y, al cabo de un año, cuando se hizo sentir todo el impacto 
de la Depresión, Warner registró un déficit de 14 millones de dólares”. 

Los magnates, unos hombres que habían partido de la nada, ferozmente indepen- 
dientes, de pronto se enfrentaron a la bancarrota. Ningún estudio estaba a salvo, El ejem- 
plo más famoso fue el de William Fox. Como se mencionó en el capítulo 2, Fox, hijo de 
inmigrantes, se había introducido en la industria del espectáculo en 1904 con la compra 
de una sala de juegos. Después se expandió con una pequeña cadena de salas de cine, se 
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diversificó hacia la producción cinematográfica y a principios de los años veinte ya dirigía 
su propio estudio, que producía más de cincuenta películas al año. Fox, sin embargo, era 
demasiado ambicioso como para conformarse con ser uno más entre los grandes: a 
mediados de los años veinte, poseía más de 500 salas por todo el país y, en 1929, pidió 
prestados 36 millones de dólares para financiar la construcción de un estudio de mayor 
tamaño y para construir todavía más estudios. Ese mismo año, Fox pidió otro préstamo 
de 50 millones de dólares a Halsey, Stuart and Company para comprar una participación 
mayoritaria en Loew's, e invertir en una cadena de salas de cine británica. Cuando se pro- 
dujo el crack en octubre de 1929, nadie cayó tanto ni tan rápido como William Fox. Los 
banqueros invadieron las oficinas de la Fox. 

Destinos similares resonaron por toda la industria. La Paramount perdió 21 millo- 
nes de dólares y tuvo que reorganizar su estructura financiera. La RKO se declaró en 
suspensión de pagos antes de caer en la bancarrota. United Artists y Columbia apenas 
se mantuvieron a flote. Sólo la MGM, bajo la dirección de Louis B. Mayer e Irving 
Thalberg, sacó beneficios. 

Hasta 1934, la industria no inició una recuperación firme, aunque lenta, en las taqui- 
llas, Ese mismo año recuperó 70 millones de espectadores semanales y se estabilizó con 
una media de 85 millones de entradas semanales en la última mitad de la década. 

Justo cuando Hays convenció a los líderes de que el nuevo Código moral sería bene- 
ficioso para la industria, las taquillas se colapsaron. Si la situación económica se hubiera 
mantenido estable, Hays y su agente, Jason Joy, habrían podido convencer poco a poco a 
los estudios de que, a la larga, las películas menos sensacionalistas beneficiarían los inte- 
reses económicos de Hollywood. Es poco probable que un alejamiento gradual del sen- 
sacionalismo más exagerado hubiera satisfecho a los críticos más feroces. 

Sin embargo, cuando los ingresos de taquilla comenzaron a caer para finalmente 
colapsarse, obligando a los estudios a vender sus activos, incluidas las salas, para hacer 
frente a los pagos de las nóminas y de los intereses, los magnates no estaban de humor 
para obedecer un Código moral restrictivo que no sólo les impedía tratar temas morales 
polémicos como el divorcio, el control de la natalidad, el aborto y las relaciones prema- 
trimoniales, sino que también exigía que el cine ignorara la cruda realidad de la 
Depresión. En 1930, el drama humano provocado por el desempleo, las colas ante las 
ollas populares, los inútiles programas de ayuda, las «Hoovervilles» y la falta de respuesta 
y preocupación por parte de los gobiernos a nivel federal, estatal y municipal no eran fic- 
ticios; se trataba de una realidad a la que millones de norteamericanos se enfrentaban 
cada día. No obstante, los reformadores mantenían que estos temas, aunque no eran 


3 Caseríos miserables. La denominación se burla del presidente Herbert Hoover; el crack de la Bolsa 


se produjo pocos meses después de empezar su mandato de cuatro años (1929-1933), pero Hoover siempre 
negó sus desastrosas consecuencias sociales [N. del E.]. 
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«inmorales», tampoco eran adecuados para un espectáculo de masas. Las películas que 
abordaban la discriminación racial, los linchamientos y la oleada de problemas socíales y 
políticos que asolaban a Estados Unidos a principios de los años treinta fueron calificadas 
de «propaganda». No se debía exhibir nada que pudiera definirse de sórdido, vulgar, obs- 
ceno, sensacionalista, por no decir desagradable. Las películas, sostenían los reformado- 
res, no debían abordar temas que no pudieran tratarse entre «gente educada». 

El debate durante los siguientes cuatro años —al igual que todo el debate sobre la 
censura cinematográfica desde principios de siglo- se centró en los temas que 
Hollywood podía abordar. Es un error, a mi parecer, considerarlo como una discusión 
entre lo «moral» y lo «inmoral» o creer que Hollywood sólo pretendía producir películas 
escabrosas e «inmorales» mientras los reformadores abogaban por películas «morales» y 
puras. El debate, en un sentido más amplio, no era sobre el exceso de desnudos o semi- 
desnudos en la pantalla, o sobre si se bebía o fumaba demasiado, o sobre si se exhibía una 
moralidad deficiente; antes bien, lo que se discutía era si Hollywood podía hacer pelícu- 
las que desafiaran las ideas políticas y morales tradicionales defendidas por una minoría 
poderosa que quería hacerse oír. Más exactamente, Hollywood, que se negaba a limitar 
ciertas películas a un público adulto y cuyos productos penetraban en todos los barrios 
del país, ¿podía rodar comedias de alcoba? ¿Podía producir astracanadas basadas en un 
humor de alcoba y de cuarto de baño? ¿Podía hacer una película razonablemente fiel a una 
novela clásica como Anna Karenina, de Tolstoi, con su carga de seducción, corrupción 
e hijos ilegítimos? ¿O los clásicos eran demasiado sórdidos para la juventud norteameri- 
cana? ¿Y las obras modernas, como An American Tragedy, de Theodore Dreiser; Design 
for Living, de Noél Coward; A Farewell to Arms, de Ernest Hemingway; Ann Vickers, de 
Sinclair Lewis; Sanctuary, de William Faulkner, y un sinfín de novelas y relatos leídos por 
millones de norteamericanos? ¿Es que una parte de la literatura, clásica o no, era sencilla- 
mente demasiado atrevida, demasiado arriesgada, demasiado directa, sórdida y vulgar 
para la pantalla si no se transformaba de un modo radical?. 
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En cuanto a la política, ¿hasta dónde podía llegar Hollywood al describir los elemen- 
tos desagradables de la industria y del Gobierno norteamericanos? ¿Podía la pantalla esce- 
nificar la rápida ascensión del gangster y la corrupción política que la acompañó? ¿Se 
podía retratar el lado oscuro y sórdido de la vida norteamericana? ¿Podía el cine analizar 
de un modo profundo la discriminación racial contra los negros o los judíos? ¿Podía ana- 
lizar la distribución de la riqueza en el país, o era un tema demasiado explosivo? Y a 
Hollywood, ¿le interesaba hacer películas sobre estos temas? En los capítulos 4 y 5 —el pri- 
mero trata del sexo y la moralidad, el segundo del crimen y la política en el cine—se abor- 
dará en detalle estas cuestiones. 

Es indudable que las primeras películas sonoras eran más francas, directas, moder- 
nas y abiertas que las mudas por lo que respecta al tratamiento de las relaciones sexuales, 
No es que las mudas ignoraran este tema, pero la incorporación de los diálogos propor- 
cionó una nueva dimensión a la manera de presentarlo. Los personajes podían hablar de 
sus sentimientos y deseos, podían decir que se sentían atrapados por un matrimonio insa- 
tisfactorio, podían hablar en serio o bromear sobre el sexo. Maude Aldrich, presidenta de 
la Asociación de Mujeres Cristianas para la Templanza (WCTU), tenía razón cuando, ante 
los delegados en una reunión de la WCTU celebrada en 1929, en Filadelfia, se quejó de 
que las películas glorificaban a la muchacha «frívola de la era del jazz» y de ese modo hací- 
an que «tanto los hombres buenos como los malos» ignoraran a la «muchacha educada y 
algo anticuada», El cine no pregonaba la moralidad puritana de las muchachas anticua- 
das. Hollywood estaba decidido a vender sexo, glamour y entretenimiento, y nadie lo 
hacía mejor que Cecil B. DeMille. 

Cuando DeMille envió el guión de Madam Satan a la oficina de Joy, había cierta 
preocupación a su alrededor. DeMille era una leyenda en Hollywood que se había 
especializado en películas bíblicas espectaculares y «triángulos sociorrománticos 
sazonados con una pizca de sexo y neutralizados por una moralidad victoriana deci- 
monónica». Madam Satan era una película típica de DeMille. Volviendo al tema que 
había popularizado a principios de los años veinte con películas como Don't Change 
Your Husband y Why Change Your Wife?, DeMille exploró la conocida trama en que 
los hombres se veían obligados a tener aventuras porque, tras el matrimonio, las 
mujeres se convertían en madres y matronas asexuadas. En Madam Satan, variación 
sonora de las anteriores, Bob Brooks (interpretado por Reginald Denny) es un play- 
boy rico, borrachín y claramente mimado. Angela Brooks (Kay Johnson) es la sufrida 
esposa que sospecha que su marido tiene una aventura, lo cual se confirma cuando 
ve un titular en la columna de cotilleos del periódico de la mañana: «Bob Brooks y “su 
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esposa” han sido detenidos por conducir en estado de embriaguez». La consternada 
Angela le dice a su criada: «¡Pero si anoche la señora Brooks estaba en casa, sola yen 
su cama!», 

El escaso argumento se centra en los esfuerzos de Angela por recuperar el afecto 
de su marido. Cuando se enfrenta con él, Bob reconoce abiertamente que tiene una 
aventura. La culpa es de ella, afirma, porque se ha convertido en una «maestra de 
escuela», no en una amante, La amante, Trixie, se queda impasible cuando Angela le 
pide que deje a su marido en paz. Incluso esgrime un arma secreta: un camisón muy 
escueto. Angela se escandaliza: «Pero si es totalmente transparente». «¿Y por qué no», 
replica Trixie, y añade: «No tengo nada que ocultar» Angela decide vencer a Trixie en 
su propio campo. La oportunidad le llega cuando recibe una invitación para un baile 
de disfraces exóticos. Los invitados deben ir disfrazados «o sin nada de ropa» y Angela 
decide ir de «Madam Satan». El guión requería que su disfraz le tapara la cara para ocul- 
tar su identidad; el resto del cuerpo tenía que estar «medio desnudo», al igual que el 
de las demás mujeres, Eva se «vestía» con una simple hoja de parra, la Mujer Araña con 
una telaraña transparente, mientras que otra invitada sólo iba a llevar unos diamantes 
colocados estratégicamente. Se suponía que la fiesta tenía que ser una orgía salvaje de 
alcohol y baile que acababa de manera previsible, con la feliz reconciliación entre Bob 
y Angela. 

DeMille, con su característica eficacia, había conseguido reunir casi todas las obje- 
ciones de los reformadores en un solo guión. El guión ridiculizaba la virtud, justificaba el 
adulterio y enseñaba mujeres hermosas que exponían su cuerpo desvergonzadamente 
para el placer del sexo opuesto. El adulterio sólo era un juego para los ricos sofisticados, 
Todo este despliegue se justifica, sin embargo, cuando el héroe regresa con su mujer y a 
una vida respetable. 

Cuando Joy leyó el guión, se dio cuenta de que la película no iba más allá de una 
comedia de alcoba desenfadada, pero temió que Madam Satan tropezara con problemas 
de censura. Durante este primer periodo de aplicación del Código, Joy no tenía autoridad 
para obligar a DeMille a modificar el guión. En cambio, le advirtió que la película iba a 
enfrentarse a la oposición de los censores estatales ya que, en su opinión, éstos iban a 
querer «proteger a las jóvenes del país de la idea de que deben recurrir a “la pasión y el 
engaño” para ser felices con sus maridos”, 

DeMille, que ya había tenido problemas con la censura, estaba dispuesto a cola- 
borar con Joy. Los dos hombres llegaron a un acuerdo. Decidieron que en el baile de 
disfraces las chicas se pondrían trajes menos atrevidos. Unas mallas, unas hojas de 
parra más grandes y unas redes de pesca traslúcidas resolvieron el problema de los 


Joy a Cecil B. DeMille, 14 de enero de 1930, Madam Satan, PCA. 
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desnudos. El vestido de «Madam Satan» enseñaba una espalda al aire y nada más. Se 
atenuaron las escenas en las que se bebía y el «camisón» de Trixie desapareció por 
completo, así como su conversación con Angela. En la película, la señora Brooks le 
dice a su criada que va a convertirse en «Madam Satan» para demostrarle a su marido 
lo tonto que ha sido”, 

Joy se quedó encantado con el resultado de su colaboración con DeMille. Al ver la 
película acabada en septiembre de 1930, le dijo al director que «admiraba el buen gusto» 
de la producción. Reconoció que «algunos censores y grupos públicos» no iban a enten- 
der la «moraleja» de la historia, pero aseguró a DeMille que no estaba «demasiado preo- 
cupado». Cuando el Consejo de Censura de Ohio aprobó la película sin ningún corte, 
DeMille no se lo pudo creer: «Un hurra por usted y por los censores de Ohio. Que den 
vía libre a Joy", proclamó", 

Los primeros tres años de la década de 1930 se caracterizaron por una prolifera- 
ción de películas que abordaban el divorcio, el adulterio, la prostitución y la promis- 
cuidad. Así como Madam Satan se burlaba de la frivolidad de la flor y nata de la 
sociedad, otras películas se fijaron en la oscura realidad de la Depresión, que condu- 
cía a hombres y mujeres a situaciones en las que las decisiones morales y éticas no 
siempre eran obvias. En Blonde Venus, Marlene Dietrich se acuesta abiertamente con 
un jugador de cartas para poder pagar la operación de su marido agonizante, Herbert 
Marshall. Cuando éste condena semejante acto de amor, ella inicia una «travesía épica 
por la miseria»”, No obstante, es evidente que quien «peca» no es Dietrich, sino 
Marshall, y pocas personas abandonaron la sala sin compadecerse de la difícil situa- 
ción de una mujer indefensa que amaba a su marido lo suficiente como para actuar de 
un modo desesperado con tal de salvarle la vida. En Faitbless, Tallulah Bankhead tam- 
bién hace la calle para salvar a un marido agonizante. «No hay nada que no esté dis- 
puesta a hacer», dice. Su comprensiva casera le dice con simpatía: «Es increíble lo que 
las mujeres somos capaces de hacer por nuestros maridos», Call Her Savage, con 
Clara Bow, plantea un tema similar. En este caso, la Bow es la hija de un rico ranche- 
ro, que se casa con un pobre. Abandonada por su marido y rechazada por su padre, la 
Bow se encuentra sin dinero y con un hijo enfermo y, en contra de su voluntad, se ve 
obligada a prostituirse para comprar medicamentos para su hijo. Su tragedia no acaba 
ahí: al volver a casa, descubre que su hijo ha muerto. Caben pocas dudas acerca de 
con quién se solidarizó el público. 


Joy a DeMille, 19 de septiembre de 1930, Madam Satan, PCA. 

Juego de palabras: «joy» = alegría [N. del E.]. 

Joy a DeMille, idem; DeMille a Joy, 1 de octubre de 1930, Madam Satan, PCA. 
Molly Haskell, From Reverence to Rape, pág. 111. 
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1. Kay Johnson y Reginald Denny en Madam Satan. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 


Archivo de fotos de películas. 


Cuando las mujeres no eran prostitutas, vivían con sus novios o eran amantes de 
hombres casados. Aunque Joy defendió a DeMille, y aunque también entendía que la 
situación económica de la época obligaba a la gente a tomar decisiones morales difíciles, 
empezó a preocuparse cuando vio que los estudios recurrían a temas cada vez más esca- 
brosos para atraer a los espectadores. Le dijo a Hays que «debido al descenso de la recau- 
dación y a la agresividad de los métodos empleados para que los estudios ganaran más 
dinero, era inevitable que recurrieran [...] al sexo» como tema general”. 

En 1931, Joy se vio atosigado con guiones que juzgó dudosos. Private Lives, con 
Norma Shearer en el papel de la esposa engañada, disgustó a Joy. Escribió a Hays que le 
«desagradó desde el principio, di razones en contra, propuse cambiar la trama e hice 
todo lo que pude». No obstante, el estudio estrenó la película sin incorporar ninguna de 
las ideas de Joy. Con Safe in Hell ocurrió algo parecido. El estudio no presentó el guión 
y sencillamente se negó a aceptar las sugerencias de Joy, quien le dijo a Hays que la pelí- 
Cula era «sórdida». Love Affair y Shopworn, de Columbia, fueron alteradas de un modo 


sá Joy a Hays, 15 de diciembre de 1931, Possessed, PCA. 
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considerable por Joy durante la producción, pero, incluso así, los Consejos las «censura- 
ron seriamente», como admitiría Joy más tarde a Hays”. 

Como era de esperar, a Joy le costó convencer a Irving Thalberg, de la MGM, sobre 
la necesidad de respetar más estrictamente el Código. Los dos hombres se enfrentaron 
con motivo de Possessed, de la MGM, película protagonizada por Clark Gable y Joan 
Crawford. Basada en la obra teatral The Mirage, de Edgar Selwyn, no era más que otro 
drama sobre una «mujer mantenida». Precupado de que la película violara el Código al 
presentar el adulterio como algo positivo, Joy le pidió a Irving Thalberg que abandonara 
el proyecto. Thalberg se negó, diciéndole al censor que en su opinión el adulterio, como 
tema, no violaba el Código. No habría ningún desnudo y aseguró a Joy que la relación 
entre los dos amantes sería presentada con «buen gusto». La única concesión que 
Thalberg estaba dispuesto a hacer era introducir en el diálogo algunas líneas en que 
Crawford dijera que para ella el matrimonio era importante". Es obvio que Thalberg se 
negó a aceptar la idea de Lord de que el adulterio nunca debía presentarse como algo 
«atractivo» ni «digno de comprensión». 

Frustrado por la falta de cooperación de Thalberg, Joy le pidió a Hays que intervi- 
niera desde Nueva York. Aunque Joy podía insistir en que se presentara la película ante 
un jurado compuesto por productores de Hollywood, tanto él como su asistente, Lamar 
Trotti, llegaron a la conclusión de que no tenían «ni una posibilidad entre mil de ganar. 
Temiendo que un aumento del número de películas sobre «mujeres mantenidas» levan- 
tara más protestas entre los reformadores, Hays acudió directamente al jefe de la MGM 
en Nueva York, Nicholas Schenck, a quien dijo que veía «un posible peligro en el tema» 
de Possessed, por lo que le pidió que lo hablara con Thalberg en California. Cortés, pero 
firme, Schenck se negó a intervenir en la disputa”. 

La película se produjo tal y como quiso Thalberg. La Crawford hacía el papel de 
una hermosa muchacha que, aburrida de su trabajo en una fábrica de una pequeña ciu- 
dad, se marcha en busca de emociones a Nueva York. Allí conoce a Clark Gable, un ele- 
gante y exitoso abogado que es infeliz en su matrimonio. Los dos se enamoran 
perdidamente, y Gable le pone a Crawford un nido de amor privado. Todo va bien hasta 
que a él le da por la política. Se presenta como candidato a gobernador y, cuando pare- 
ce que va a ganar, su adversario denuncia su aventura amorosa. En la última escena, 
mientras Gable pronuncia un importante discurso político, unos provocadores mezcla- 
dos entre el público empiezan a preguntarle por su relación con Crawford. Él se mues- 
tra claramente incómodo, pero ella, que se halla entre el público, se levanta de un salto 
para defender a su amante. «Su único crimen es que nos enamoramos. ¿Acaso eso es 


15 
16 


Ídem. 
«Notas de la conferencia Joy-Thalberg», 21 de octubre de 1931, Possessed, PCA. 
Hays a Schenck, 24 de octubre de 1931, Possessed, PCA. 
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tan horrible», pregunta. Acto seguido, Crawford renuncia a la aventura. El público se 
vuelve, no contra Gable para exigirle una respuesta, sino contra los alborotadores que 
callan humillados. 

¿Hacia quiénes se dirigía la simpatía del público? En Atlanta (Georgia), se decantó cla- 
ramente hacia Crawford y Gable. La señora de Alonzo Richardson era miembro del Board 
of Review de Atlanta, que había aprobado la película pese a sus protestas; vio la película en 
un cine abarrotado de chicas adolescentes. La señora Richardson oyó a una muchacha 
—una de las primeras mujeres de Atlanta, pero de ningún modo la última, en quedarse 
prendada de Clark Gable— cuando murmuraba a su amiga: «Yo también viviría con él, 
como fuera». La señora Richardson se escandalizó y le dijo a Will Hays que, a su parecer, la 
película atentaba claramente contra la «santidad del matrimonio». «¿Éste es el modelo de 
los “principios correctos de vida” que Hollywood ofrece a la juventud», preguntó”. 

Creighton Peet, crítico de cine para Outlook and Independent, compartía al menos 
algunas de las preocupaciones de Richardson. Señaló que Joan Crawford y Norma 
Shearer, al encarnar a «mujeres mantenidas», se hallaban entre los productos «más ele- 
gantes, más atractivos, mejor vestidos y más brillantes» de Hollywood. Para una gran parte 
de la juventud norteamericana, «representan la cumbre del pensamiento moderno en lo 
relativo a la moralidad y al matrimonio». Pese a que Peet no tenía nada que objetar al cine 
cuando presentaba a mujeres y hombres solteros que vivían juntos, sí que se oponía a las 
«emociones baratas, falsas y sórdidas que motivan a los personajes, su insidiosa sofistica- 
ción y la historia mezquina y facilona en la que se ven inmersos». Peet predijo que «las 
colegialas y las criadas pagarán a la Metro cientos de miles de dólares para ver esta pelí- 
cula, y para después soñar durante varios días». Tenía razón, y eso fue lo que horrorizó a 
la señora Richardson, escandalizó al padre Lord y ocasionó a Will Hays más de una noche 
de insomnio”. 

Aun así, Possessed se exhibió por todo el país sin grandes protestas. Pese a la indig- 
nación de la señora Richardson, el Consejo de Censura de su comunidad aprobó la pelí- 
cula, al igual que casi todos los demás. No obstante, cabe señalar que este tipo de 
película acarreó a la industria no pocos problemas. A la señora Alice Winter, represen- 
tante en Hollywood de la Federación de Clubes de Mujeres, también le preocupaban las 
películas protagonizadas por hermosas mujeres de moralidad dudosa. Winter le envió 
a Hays la siguiente valoración de las películas exhibidas en 1931: Men Call It Love era 
«desmoralizadora por su manera de abordar el matrimonio»; Born to Love y Unfaithful 
eran «malsanas»; Tbree Girls Lost mostraba valores morales confusos porque el «caza- 
fortunas» ganaba y la chica buena perdía. Iron Man, de Jean Harlow, provocó la ira de 


18 


Sra. de Alonzo Richardson, del Atlanta Board of Review, a Hays, 8 de diciembre de 1931, 
Possessed, PCA. 
Creighton Peet, «Possessed», Outlook and Independent, 159, 2 de diciembre de 1931, pág. 439. 
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Winter por la falta de «vestuario» de la protagonista y la «ingestión innecesaria de bebi- 
das alcohólicas»; Bachelor Apartment era simplemente «vulgar. Pese a que todas se 
produjeron de conformidad con el Código, y pese a que la mayoría se ajustaba a los 
detalles, para la señora Winter y los grupos de mujeres a los que representaba, las peli- 
culas eran objetables porque, según dijo a Hays, «dejan mal sabor de boca y sugieren 
principios de vida ordinarios y mezquinos»”. Dicho de un modo más suave, desapro- 
baba las películas. 

Debido al creciente número de protestas que afluían a su oficina, en la primavera de 
1931 Will Hays invitó al padre Daniel Lord a que evaluara la gestión de Joy durante el pri- 
mer año de aplicación del Código, así como los proyectos de los estudios para el año 
siguiente. Lord, que había recibido regularmente de Joy valoraciones de los guiones 
mientras vigilaba la industria desde Saint Louis, se sorprendió de los cambios que advir- 
tió en Hollywood”. 

En un largo informe dirigido a Hays, Lord juzgó los intentos de Joy de censurar las 
películas. «El público —dijo a Hays—, no conoce las críticas a las que se han sometido los 
guiones, como tampoco el número de obras teatrales y libros que se han prohibido, los 
miles de metros de película que se han cortado ni los cientos de miles de dólares que las 
compañías han estado dispuestas a gastar para realizar cambios que se atuvieran al 
Código». Salvo algunas películas que no aprobaba, Lord se quedó impresionado con la 
labor realizada por Joy y apremió a Hays para que hiciera públicos los buenos resultados 
obtenidos”. Hays, sin embargo, prefirió no dar a conocer la labor de autocensura de la 
industria. 

Lo que alarmó a Lord no fueron las películas de 1931, sino los proyectos para 
1932. Le inquietaba profundamente, dijo a Hays, ver que la industria se interesaba 
tanto por los problemas sociales, Lord opinaba que la mayoría de las películas del año 
anterior podían arreglarse eliminando una o dos escenas. Pero ahora el problema era 
la idea que se ocultaba detrás de las películas, ya que éstas reflejaban una «filosofía de 
vida». Guión tras guión, encontró debates sobre «la moralidad, el divorcio, el amor 
libre, niños no nacidos, relaciones extramatrimoniales, leyes aplicables a unos y no a 
otros, la relación del sexo con la religión y también el matrimonio y sus efectos en la 
libertad de la mujer». Igualmente peligrosas eran las películas en las que «se desafia- 
ba la ley» y se reflejaba la rebelión juvenil contra la autoridad. Lord volvió a culpar a 
las obras teatrales de Broadway y a la literatura moderna de corromper el cine. 
Aunque en cierto modo sus objeciones era predecibles, los profesionales se sorpren- 
dieron cuando Lord declaró que «por muy delicado y limpio que sea el trato que se 


** Memorándum de Alice Winter para los Archivos, mayo de 1931, caja 42, HO. 


Daniel Lord, «The Code—One Year Later», 23 de abril de 1931, caja 42, LP. 
Ídem. 
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les dé, estos temas son fundamentalmente peligrosos» y poco adecuados para el 
cine”. A Lord, a la señora Winter, a la señora Richardson, al canónigo Chase, al doc- 
tor Eastman, de Christian Century, y a otros autoproclamados guardianes de la moral 
no les importaba la manera en que Hollywood presentaba determinados temas, pues 
creían que los valores morales cambiantes sencillamente no tenían cabida en un 
espectáculo de masas”. 

La solución propuesta por Lord fue que la industria prohibiera los argumentos que 
tuvieran que ver con gangsters, «degenerados, libertinos, prostitutas y esposas o mari- 
dos infieles». Lord quería películas «sanas y limpias» sobre héroes nacionales nortea- 
mericanos como «Charles Lindbergh, Bobby Jones, Knute Rockne, Babe Ruth e incluso 
Al Smith»”, y le instó a Hays a que apartara a los estudios de los guiones basados en 
«best-sellers complejos» y en obras teatrales de Broadway, pues consideraba que ningu- 
no de ellos había sido «escrito para Norteamérica». Le insistió también en que presio- 
nara a los productores para que hicieran más películas sobre los héroes 
norteamericanos —magnates del mundo de los negocios y de la industria, estrellas del 
deporte— así como dramas occidentales y películas religiosas que promocionaran los 
valores norteamericanos. Lord incluso llegó a escribir el guión de una película sobre un 
jugador de hockey, e intentó en vano venderlo a un estudio. Más tarde achacó el des- 
censo de las recaudaciones de 1931 al «exceso de sexo»”, Los productores de 
Hollywood lo interpretaron exactamente al revés. 

Cada vez resultaba más evidente que si la industria cinematográfica quería satisfa- 
cer a los reformadores no sólo tenía que depurar, sino también renunciar a las pelícu- 
las que abordaran temas sociales y morales. Esta postura, reiterada una y otra vez por 
Daniel Lord y otros, rara vez se tiene en cuenta en los análisis sobre la censura cinema- 
tográfica. Will Hays e Irving Thalberg la entendieron demasiado bien. Al verse presio- 
nados, los reformadores tendrían que reconocer que no pedían «buen gusto», sino que 
exigían la prohibición de todo debate sobre los valores morales cambiantes. Las perso- 
nas que culpaban al cine de crear problemas sociales no se darían por satisfechas con 
ningún grado de autolimpieza. Hays lo sabía, pero confiaba en que si incrementaba 
poco a poco la severidad del Código, el lobby contrario a las películas quedaría como 
una «pandilla de lunáticos». 


3 Ídem. 


Idem. 
Lindbergh: aviador que a los 25 años fue de Nueva York a París sin escalas, en 1927. Jones: uno de 
los mayores golfistas de todos los tiempos, siempre amateur. Rockne: entrenador de fútbol norteamericano, 
con notables éxitos nacionales durante trece años consecutivos. Ruth: el más famoso bateador de béisbol. 
Smith: cualzo veces gobernador de Nueva York, hasta 1928 [N. del E]. 

ídem. 
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La fórmula de Lord aporta una visión útil de la mentalidad colectiva de los reforma- 
dores. La mayoría de ellos no sabía expresarse, pero sí reconocer lo que no les gustaba 
cuando lo veían; Lord se limitó a transmitir lo que esa gente sentía, Pese a que nadie pose- 
ía una prueba irrefutable de que el cine era perjudicial, mucha gente creía que podía 
modificar las conductas. 

Joy tenía una visión del mundo más abierta y reconocía la existencia de una com- 
plejidad que Lord y los demás no querían ver reflejada en la pantalla. No defendía las pelí- 
culas baratas, y estaba dispuesto a censurar una película cuyo contenido ofendiera de un 
modo innecesario, pero no rechazaba directamente, como pretendía Lord, las películas 
que abordaban temas controvertidos con inteligencia. Como veremos en el capítulo 4, Joy 
estaba a favor de las películas de gangsters: eran dramas morales, y para él prohibirlas era 
«mezquino, estrecho [y] tonto»”. 

A Joy tampoco le preocupaban demasiado las comedias como No Man of Her Own 
(1932), protagonizada por Clark Gable y Carole Lombard, en la que Gable da vida a un 
tahúr que se dedica a timar a hombres de negocios. Al verse presionado por la policía, 
abandona la ciudad a la espera de que se calmen las cosas y se refugia en una pequeña 
ciudad. Allí se encapricha con la bibliotecaria local (Lombard), a la que persigue sin tre- 
gua. Para impresionar a Lombard, Gable se hace pasar por un brillante hombre de nego- 
cios de la gran ciudad. Lombard, deseosa de escapar de la monotonía de su pequeña 
ciudad, se muestra receptiva a las insinuaciones de Gable, aunque no demasiado. Éste se 
siente frustrado, y cuando Lombard sugiere echarlo a cara o cruz —si sale cara, a la cama, 
si sale cruz, al altar—, él acepta. Como es evidente, se casan y se van a la ciudad. Lombard, 
que cree que su marido es un hombre de negocios, le insiste en que se levante tempra- 
no por la mañana para ir a trabajar y que se acueste pronto, pero no tarda en descubrir 
su verdadera profesión y le exige que se busque un empleo honrado. Al final, Gable se 
entrega a la policía, va a la cárcel para pagar las deudas contraídas con la sociedad y des- 
pués regresa con su esposa. 

Todo esto forma parte del argumento de una comedia ligera basada en el tema 
ancestral de la mujer que regenera al hombre bueno que se ha vuelto malo. No obstante, 
cuando el padre Lord vio la película en una sala de cine de Saint Louis, «sintió vergienza» 
durante toda la función. La película, creía Lord, contenía temas «fundamentalmente 
malos». «Irrumpí en mi oficina (...] y quemé la máquina de escribir», escribió más tarde. 
No Man of Her Own, le dijo a Hays, era «sucia» y iolaba cada uno de los artículos» del 
Código al glorificar a un hombre que era «un sinvergijenza, un jugador y un granuja redo- 
mado», que vive de las mujeres, las abandona sin piedad y «acosa a la inocencia». La pelí- 
cula contiene escenas de seducción y de alcoba «con todo lujo de detalles», las mujeres 


SS Joy a Wingate, 5 de febrero de 1931, Little Caesar, PCA. 
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«tenían que desvestirse» y ducharse «evidentemente para el público masculino», y por el 
vestuario, añadió Lord con sarcasmo, parecía que todos los productores poseían un mon- 
tón de acciones en «empresas de lencería». En su opinión, la película fomentaba activa- 
mente el pecado y daba una imagen distorsionada de la «rutina de una pequeña ciudad» 
y de la vida de una joven trabajadora, al presentarlas «como algo tedioso, feo y aburrido». 
La película entera «era un pecado». La reacción de Lord fue todavía más exagerada por- 
que vio la película un domingo por la tarde, y el público, según él mismo reconoció, 
«parecía estar pasándoselo en grande»”. 

A Hays y Joy les sorprendió la vehemencia con la que Lord atacó a la película. En 
efecto, Gable, el héroe, era un canalla. Utilizaba a las mujeres y pretendía utilizar a 
Lombard, pero el verdadero mensaje era que Lombard vencía al no ceder a sus insi- 
nuaciones, La pureza derrotaba a la lujuria. En unas cuantas escenas Lombard y Dorothy 
Mackaill, que «trabajaba» con Gable, aparecían en ropa interior y, si bien es posible que 
estas escenas avergonzaran a Lord, es difícil que hayan ofendido a muchas personas. En 
la película, Lombard y Gable se duchan, pero separados, no juntos. La cámara muestra 
a Gable hasta la cintura, a Lombard sólo hasta el hombro, iy con un gorro de ducha! 
Quizá lo que disgustó a Lord fue el retrato de una pequeña ciudad norteamericana 
—con sus trabajos sin futuro, ningún lugar para ir y nada que hacer— en comparación 
con la vida de las grandes cuidades, con sus chisteras y fracs, clubes nocturnos, cham- 
pagne y dinero. 

Pocos la encontraron «sucia». Variety dijo que la película era «entretenida». Según 
Film Daily, tenía todo lo que «busca el aficionado al cine: dramatismo, romanticismo, 
comedia [...] e interés humano ». Desde la gran ciudad, el New York Times definió la pelí- 
cula como una visión del «lado más suave de la profesión de jugador”. Nadie comentó 
las duchas, las seducciones o la ropa interior de seda. Incluso Harrison's Reports, siern- 
pre dispuesta a condenar «las películas inmorales», dijo a los exhibidores que la película 
era «bastante entretenida» y «provocaba muchas risas»”. Pese a la afirmación de Lord de 
que esta clase de películas era inaceptable en cualquier lugar que no fuera Nueva York o 
Los Ángeles, las fuentes del sector informaron de que la película «iba muy bien» en 
Lincoln, Nebraska, y en Saint Louis, donde se dijo que «Gable está arrasando como siem- 
pre», y también en Chicago, donde recaudó más de 38.000 dólares en una semana y las 
localidades costaban entre 35 y 75 centavos”. La película reportó unos beneficios muy 
esperados a las arcas de Hollywood, y eran pocas las personas sensatas que pretendían 
que la industria dejara de producir este tipo de cine. 


Lord a Hays, 20 de febrero de 1933, LP. 

New York Times, 31 de diciembre de 1932, pág. 10. 
Harrison's Reports, 7 de enero de 1933. 

Variety, 10 de enero de 1933, pág. 8. 
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Joy, que intentaba equilibrar lo que para él era el espíritu del Código con las necesi- 
dades prácticas de los productores, a menudo descubría que no podía agradar a ninguno 
de los dos bandos. El público quería que Lombard y Gable fueran amantes: para eso iban 
al cine. También iban a ver un espectáculo, y para eso nadie mejor que el viejo amigo de 
Lord, Cecil B. DeMille. Tras The Ten Commandments (1923), DeMille estrenó The King 
of Kings (1927), en la que Lord colaboró como asesor técnico. Ambas fueron grandes éxi- 
tos. Al finalizar un periodo de producciones independientes, DeMille regresó a la 
Paramount y a tal fin escogió un tema que sabía que sería un éxito de taquilla: los paga- 
nos contra los cristianos, en el que podía combinar «sexo, desnudos, incendios provoca- 
dos, homosexualidad, lesbianismo, asesinatos masivos y orgías»”. La espectacular 
producción de DeMille The Sign of the Cross abrió un nuevo debate sobre lo que era un 
espectáculo «moral» o «inmora», 

The Sign of the Cross estaba basada en una obra teatral de Wilson Barrett y fue adap- 
tada para la pantalla por Waldemar Young y Sidney Buchman. El reparto contaba con 
Claudette Colbert en el papel de la sensual y seductora emperatriz Popea, esposa de 
Nerón, que ansiaba acostarse con Marco Superbo, prefecto de Roma; con Charles 
Laughton en el papel de Nerón, más interesado por incendiar Roma y asesinar a cristia- 
nos que por los escarceos sexuales de su mujer, y con Fredric March como Marco 
Superbo, que se negaba a acostarse con la emperatriz, no por lealtad al emperador, sino 
porque estaba encaprichado con una cristiana virgen y devota, Mercia (Elissa Landi). En 
la película se escenificaba una salvaje orgía romana aderezada con una «danza lesbiana 
de la tentación», además de una matanza de cientos de gladiadores y cristianos desvali- 
dos para entretener a los romanos sedientos de sangre. The Sign of the Cross era tan vio- 
lenta que en su estreno en Nueva York algunas mujeres se desmayaron. No obstante, 
esta combinación de espectáculo, sexo y sadismo fue una mina de oro para DeMille y la 
Paramount, Como era de prever, arrancó gritos de ira e indignación en los púlpitos de 
todo el país. 

DeMille supo visualizar magníficamente el esplendor y la decadencia de Roma. Con 
un presupuesto de 650.000 dóalres, contrató a cuatro mil extras e hizo construir una 
maqueta en miniatura de Roma, que quemó hasta reducirla a cenizas, El director hizo 
construir también un enorme anfiteatro para los gladiadores, vació los zoológicos locales 
de animales salvajes, incluidos leones, tigres y elefantes, encargados de devorar y pisotear 
a los cristianos, y dio una batida a Hollywood en busca de forzudos, enanos y todo tipo 
de «monstruos humanos». Por suerte, la ciudad de Los Ángeles disponía de una buena 
cantidad de estos ejemplares. 

Ninguna película de DeMille estaba completa sin una hermosa mujer tomando un 
baño, y The Sign of the Cross no fue una excepción. DeMille empleó mucho tiempo y 


32 Jay R. Nash y Stanley R. Ross, The Motion Picture Guide, pág. 2914. 


ES 


78 


Sexo, sexo y más sexo 


energía para construir una enorme bañera inspirada en los modelos romanos, la llenó 
de leche de verdad y durante cuatro días filmó a Claudette Colbert rodeada de un 
grupo de hermosas siervas en medio de un lujoso decorado. Por desgracia para la 
actriz y el equipo, el calor de los reflectores convirtió la leche en queso; pero Claudette 
Colbert era una veterana e hizo que el apestoso baño pareciera «sorprendentemente 
erótico»”, 

El vestuario, diseñado por Mitchell Leisen, era hermoso, sencillo y modesto y exu- 
daba erotismo. DeMille y Leisen recurrieron a la moda para ilustrar la diferencia entre 
los valores cristianos y paganos. El padre Lord, que había colaborado con DeMille en 
The King of Kings, ya se lo temía. Cuando se enteró del proyecto, escribió al director 
para rogarle que no «convirtiera a los paganos en seres despabilados, atractivos y de 
sangre caliente y a los cristianos en santos de yeso»*. DeMille no le hizo caso. Claudette 
Colbert y las mujeres imperiales de Roma eran increíblemente guapas y no les daba ver- 
gúenza lucir túnicas transparentes que les dejaban la espalda al aire, con escotes hasta 
la cintura por delante y con una raja hasta el muslo por los lados. Al moverse, los vesti- 
dos se abrían y la cámara se detenía amorosamente en las piernas y los senos de las 
actrices. Por el contrario, las mujeres cristianas llevaban vestidos sencillos que las tapa- 
ban desde la cabeza hasta los pies. Como explicó DeMille, el vestuario simbolizaba «el 
bien frente al mal». Sus críticos repusieron que era pura hipocresía ideada para enseñar 
el máximo de carne posible. 

El sexo en abundancia y las matanzas de cristianos parecían ser el pan de cada día en 
la vida cotidiana de Roma. La trama en sí puede resumirse más O menos como sigue: 
Claudette Colbert quiere seducir a Marco. Coquetea con él y a la menor oportunidad se 
le echa encima. Marco, valiente guerrero y excelente amante, rechaza sus avances pues en 
realidad desea a una hermosa cristiana virgen, Mercia. El rechazo de ésta lo deja conster- 
nado. Criado en la Roma pagana, Marco nunca había sido rechazado por una mujer. Con 
el ego masculino por los suelos, descubre que lo que le da fuerzas a Mercia para resistir- 
se es su religión. Con tal de hacerla renegar de sus creencias y llevarla a la cama, Marco 
organiza una orgía; pero ni siquiera este ambiente de frenesí y libertinaje (que DeMille 
preparó con gran detalle), en el que mujeres y hombres borrachos y medio desnudos se 
tambalean y caen unos encima de otros, consigue tentar a Mercia. En un último intento 
desesperado de someterla, Marco recurre a Ancaria (Joyzelle Joyner), la más hermosa les- 
biana de Roma, para que la seduzca bailando su infame danza de la «una desnuda», pero 
Mercia se muestra indiferente ante las las piruetas de la hermosa seductora, Su fe le per- 
mite seguir siendo pura. 





* Haskell, From Reverence to Rape, pág. 324. 


Lord a Quigley, 30 de enero de 1933, LP. 
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Marco toma conciencia entonces de la tremenda fuerza de la nueva religión y el 
deseo que sentía por Mercia se convierte en respeto y amor. Cuando descubre que cen- 
tenares de cristianos, incluida Mercia, serán utilizados como cebo para una gran batalla 
de gladiadores, le ruega a Nerón que perdone a su amada. Nerón está a punto de acce- 
der, pero Popea, viendo una última oportunidad para quedarse con Marco, convence a 
su marido de que no lo haga. En la arena donde se ha iniciado la matanza, en medio de 
un frenesí de sangre, la multitud vitorea enloquecida mientras los leones devoran y los 
elefantes pisotean a los cristianos. Hermosas amazonas ejecutan a pigmeos. Se ve a una 
muchacha cristiana prácticamente desnuda encadenada a un poste: es el juguete de un 
enorme gorila. 

La emperatriz Popea está encantada con el espectáculo; muy excitada —ha tramado que 
Mercia sea la última cristiana en ser sacrificada, cree que así Marco se olvidará de la mucha- 
cha y se arrojará a sus brazos. Pero éste, sin que Popea lo sepa, ha decidido unirse a su amada 
en la muerte. En la última escena, la joven y el prefecto de Roma entran en la arena cogidos 
de la mano. Popea es derrotada. La cristiandad, la virtud, la moral y la humildad han vuelto a 
triunfar sobre las tentaciones de la carne. Ése era el punto de vista de DeMille. 





2. Fredric March y Claudette Colbert en 7he Sign of the Cross, de Cecil B. DeMille. 
Por cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 
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Variety publicó que la película era el «intento más atrevido de poner cebos a los 
censores» y predijo con razón que iba a «marear a los elementos religiosos antes de deci- 
dir qué postura adoptaban»”. «Nauseabunda», gritó Commonweal. «Intolerable», dijo el 
padre Lord”. «Altamente ofensiva», acusó un representante de B'nai B'rith, y un emi- 
nente pastor protestante de Nueva York consideró que la película era «repelente y nau- 
seabunda», así como «barata, [...] asquerosa, atrevida e inmunda». La Paramount recibió 
una avalancha de protestas de los Caballeros de San Juan de Lorain, en Ohio, de las Hijas 
de Isabella de Owensboro, en Kentucky, y de otras organizaciones religiosas y femeni- 
nas”. Martin Quigley condenó la película en su Motion Picture Herald”. La publicación 
jesuita America calificó la danza de la «luna desnuda» como «la secuencia más desagra- 
dable jamás aprobada por los censores de Hollywood»”. Southern Messenger pidió a los 
católicos que boicotearan la película y dijo que era «una absoluta inmundicia»”, Muchos 
clérigos católicos de todo el' país coincidieron con el obispo de Cleveland, Joseph 
Schrembs, que eligió una misa de Noche Vieja para atacar la película, a la que calificó de 
«hipocresía condenable»". 

En vista de semejante reacción, resulta extraño que el guión no provocara tanto 
escándalo cuando fue enviado a Joy para su inspección. El censor de Hollywood no 
tuvo nada que objetar a las escenas en la bañera, la orgía, la danza lesbiana o la matan- 
za de cristianos. No obstante, expresó cierta preocupación por la escena de la «chica 
desnuda» atada al poste y a punto de ser violada por un gorila”. Al aplicar el Código, 
Joy consideró que el mensaje general de la película era moralmente aceptable; por 
tanto, le dio a DeMille cierta libertad de acción para mostrar las tentaciones utilizadas 
para apartar a los cristianos de su fe. Por ejemplo, le dijo a la Paramount que no se opo- 
nía a la danza en la orgía porque la interpretaba como un intento fallido de «tentar a 
la muchacha cristiana; sin embargo, advirtió al estudio que a lo mejor los Consejos de 
Censura estatales no estarían de acuerdo con él*. Joy informó a Hays de que, pese a 
que la película iba a levantar polémicas, DeMille se había «abstenido [...] de excederse 
con las orgías romanas»". 


Variety, 6 de diciembre de 1932, pág. 14. 

Commonweal, 18, 21 de diciembre de 1932, pág. 215; Lord, Played by Ear, pág. 310. 

Alfred Cohen a Milliken y Christian F. Reiser a A.L. Selig, 5 de octubre de 1932, The Sign of the 
Cross, PCA, 

* — Quigley a Lord, 30 de enero de 1933, LP. 

Gerald B. Donnelly, «DeMille's Roman Holiday», America, 48, 17 de diciembre de 1932, págs. 
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DeMille escribió en su autobiografía que Will Hays se puso en contacto con él duran- 
te la polémica por la danza de la «luna desnuda». Según DeMille, Hays, que estaba de 
acuerdo con Martin Quigley, quería saber qué pensaba hacer con esa escena. «Will —le 
dijo el director—, escucha mis palabras con atención porque es posible que quieras citar- 
las. Absolutamente nada»*, 

Quizá lo dijo; quizá no. Con los directivos de la Paramount DeMille fue más cauto: 
a George J. Schaefer le dijo que se oponía a cualquier corte; le recordó que la gente 
que quería cortes era la misma que se había opuesto a The Ten Commandments y a 
Tbe King of Kings. «¿Cuántas personas no irían al cine hoy en día por culpa de una 
danza sensacionalista?», preguntó. No obstante, DeMille era, por encima de todo, un 
práctico hombre de negocios. Le dio permiso a Schaefer para que realizara todos los 
cortes que creyera necesarios si, en su Opinión, la cinta original podía «perjudicar la 
recaudación»*, 

No toda la opinión pública estuvo en contra de DeMille y la Paramount. Del 
mismo modo que el público discutía sobre los gangsters del celuloide, también mani- 
festaba puntos de vista opuestos sobre las lecciones morales que debían desprender- 
se al ver el libertinaje de los paganos en la pantalla. Preocupada por la opinión de los 
católicos, la Paramount buscó activamente un apoyo religioso a The Sign of tbe Cross. 
El padre Louis Emmerth, del Colegio Marista del norte del Estado de Nueva York, apro- 
bó la película, iy la vio cuatro veces! El padre Joseph Dufort, de Ironwood (Michigan), 
llevó a sus monaguillos a verla porque le pareció que era una fuente de «instrucción 
religiosa». El padre McGabe, de Portland (Oregon), instó a todos su parroquianos a 
que fueran a ver la película, que también fue aprobada por los católicos de la 
Archidiócesis de Nueva Orleans”. 

Los Consejos de Censura estatales tuvieron pocos motivos para protestar. Kansas 
y Pennsylvania aprobaron la película sin cortes, y en los demás Estados sólo sufrió 
pequeños cambios (se suprimieron la escena de la bañera y la de la chica con el gori- 
la). Mordaunt Hall, del New York Times, alabó la película porque era «un espectáculo 
visual sorprendente»”. Harrison 's Reports, que normalmente arremetía contra las pelí- 
culas «inmorales», dijo a los exhibidores que «nadie podía dejar de ver» The Sign of tbe 
Cross, donde las orgías eran escenificadas «con delicadeza»; por otra parte, la publica- 
ción creía que muy pocos comprenderían la «danza lesbiana». La violencia, proseguía 


% — Cecil B. DeMille [ed. Donald Hayne), Tbe Autobiograpby of Cecil B. DeMille, Englewood Cliffs 


(Nueva Jersey). Prentice Hall, 1959, pág. 324. (Edición en castellano: Autobiografía, Barcelona, Argos, 1960). 
%  DeMillea George Schaefer, 24 de enero de 1933, caja 143, Colección Cecil B. DeMille, Harold B. 
Lee Library, Universidad Brigham Young, Provo, Utah (en adelante: DM). 
Para cartas de aprobación, véase: George Schaefer al señor E.]. Sage, 14 de marzo de 1933, caja 
143, DM. 
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la reseña, «al igual que la violencia en / Am a Fugitive From a Chain Gang, en 
Frankenstein y Dracula», no debía «perjudicar a las taquillas»”. The Sign of the Cross no 
fue una excepción. Pese a que se estrenó en 1932, en plena Depresión, el público pagó 
un dólar y medio para verla. El día del estreno era feriado bancario en todo el país, y hubo 
un lleno total; las salas se vieron obligadas a aceptar pagarés de los clientes que no pudie- 
ron sacar dinero del banco, Al parecer, nadie se sintió defraudado. The Sign of the Cross 
llevó millones de dólares a las arcas de la Paramount en un momento en el que el estu- 
dio se enfrentaba a la bancarrota. DeMille volvió a consolidarse como un director taqui- 
llero con su espectáculo bíblico. 


En el verano de 1932, Joy llevaba cinco años trabajando con los productores y los 
Consejos de Censura estatales. Frustrado por su situación sin salida, le dijo a Hays que 
dimitía y que aceptaba un cargo ejecutivo en la Fox, aunque permanecería en la Comisión 
hasta que Hays nombrara a un sucesor”. 

La dimisión de Joy dio pie a un aumento de las críticas que acusaban a la indus- 
tria de no imponer su propio Código. Quigley advirtió a Hays, en un hiriente editorial 
del Motion Picture Herald, que la situación en aquel momento era un «portento de 
peligro». La industria iba a perder su posición de fabricante de entretenimiento masi- 
vo si seguía ofreciendo un producto «que repugna a los ideales norteamericanos»”. 
Cuando Hays le respondió pidiéndole que le recomendara a alguien para sustituir a 
Joy, el director del Herald volvió a arremeter contra él por negarse a aplicar el Código. 
«A mi entender —escribió Quigley—, el proyecto del Código se ha convertido en un 
desastre» y la culpa «(...] es sólo suya». Quigley advirtió a Hays que, si no obligaba a los 
productores a tomarse el Código en serio, «millones de espectadores y miles de per- 
sonas de importantes instituciones religiosas, sociales y educativas le atribuirían la res- 
ponsabilidad»*. 

Joe Breen, ayudante de relaciones públicas de Hays en Los Ángeles y asistente oca- 
sional de Joy, estaba de acuerdo con Quigley. Se quejó al padre Wilfrid Parsons de que 
«aquí a nadie le importa el Código ni ninguna de sus disposiciones». Dando rienda suel- 
ta a su frustración, Breen afirmó que Hays les había dado a todos «gato por liebre cuan- 
do nos presentó el Código». Pero Breen también culpaba a los judíos de Hollywood; 
admitía que Hays hubiera realmente creído que «esos malditos judíos iban a obedecer 


49 





Harrison's Reports, 17 de diciembre de 1932. Podría añadirse que, tras su acceso al control de la 
PCA, cuando se reestrenó la película, Breen exigió que se eliminara la escena de la danza. Asimismo, la 
Legión de la Decencia exigió que se suprimiera la escena de Colbert en la bañera. Véase: The Sign of tbe 
Cross, PCA. 

2 Quigley a Hays, 4 de agosto de 1932, caja 44, HP. 

3 Martin Quigley, «Portents of Dangen,, Motion Picture Herald, 14 de mayo de 1932, pág. 3. 
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las disposiciones del Código, pero si lo hizo, entonces tendrían que censurarlo a él por 
su absoluto desconocimiento de esa raza». Breen acusó a los judíos de no conocer siquie- 
ra el significado de la palabra moralidad: 


Sólo son una pandilla de malvados que no respetan nada que no sea ganar dinero [...] Aquí 
[en Hollywood] prolifera el paganismo en su forma más virulenta. Las borracheras y las or- 
gías son cosa de cada día. Hay una perversión sexual galopante [...] está plagado de direc- 
tores y estrellas pervertidos (...] Estos judíos parece que sólo piensan en el dinero y en la 
indulgencia sexual. Aquí el pecado más vil es la indulgencia para todos, y los hombres y las 
mujeres que se meten en este negocio son los mismos que deciden cómo tiene que ser el 
cine de este país. Ellos y sólo ellos toman la decisión. El noventa y cinco por ciento de estas 
personas son judíos inmigrantes de la Europa oriental. Son, con toda probabilidad, la esco- 
ría de la tierra”, 


La vehemencia de estos comentarios dirigidos a un sacerdote católico es sorprendente; 
no obstante, la corriente larvada de antisemitismo y la acusación a los judíos de ser los 
responsables de las películas «inmorales» eran una característica destacada de la campaña 
a favor de la censura. El canónigo Chase fustigó al «elemento judío» en sus ataques a la 
industria. Breen salpicaba sus cartas de comentarios antisemitas, y los documentos dis- 
ponibles no revelan que los destinatarios sintieran rechazo por tales observaciones. Eso 
no significa que compartieran los puntos de vista de Breen; sólo demuestra que no se 
oponían lo suficiente como para protestar (en el capítulo 6 se abordan más ampliamente 
las relaciones entre el antisemitismo y la censura cinematográfica). 

La primera persona elegida por Hays para sustituir a Joy fue Carl Milliken, su asis- 
tente ejecutivo. Milliken rechazó la oferta, diciéndole a Hays que su temperamento «ten- 
dería hacia una combatividad demasiado grande y a hacer pocas concesiones en 
cuestiones de interpretación [...] y eso puede ser especialmente grave durante los próxi- 
mos meses, cuando la necesidad económica tentará de un modo inevitable a los produc- 
tores a hacer películas sensacionalistas y taquilleras». Lo más probable es que Milliken 
fuera consciente de la naturaleza de callejón sin salida del cargo. Sugirió a Hays que per- 
mitiera que los asistentes de Joy, Lamar Trotti y Joe Breen, dirigieran la Comisión, y que 
Hays se dedicara más al trabajo de cada día”. 

Hays finalmente resolvió el problema cuando anunció que el doctor James Wingate, 
censor jefe del Departamento Estatal de Educación en Nueva York, había aceptado el cargo. 
Licenciado en el Union College, Wingate había participado en la censura cinematográfica 


3% Breen a Parsons, 10 de octubre de 1932, caja 1, PP. 


Carl Milliken a Hays, 25 de junio de 1932, caja 44, HP. 
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de Nueva York desde 1927. Se oponía con firmeza a las películas de gangsters, pero había 
trabajado con eficacia junto a la MPPDA para conseguir que las películas fueran aproba- 
das para el lucrativo mercado neoyorquino. Hays confiaba en que la experiencia de 
Wingate como censor estatal le permitiera colaborar con los estudios de un modo eficaz. 

Como una señal ominosa para Hays y la industria cinematográfica, el descontento 
católico con Hollywood empezó a aflorar por todo el país. Pese a que católicos como 
Lord y Quigley habían intentado colaborar con Hays, la jerarquía eclesiástica siempre 
había guardado las distancias; esta situación empezó a cambiar en 1931-32. La publica- 
ción nacional de los Caballeros de Colón, Columbia, preguntó: «¿Alguien sabe lo que ha 
pasado con el Código?»*. Catholic Action dijo a los lectores que las películas seguían 
siendo tan moralmente «subversivas y destructoras de los principios cristianos» como 
antes”, El Consejo Nacional de Hombres Católicos protestó por «el claro llamamiento 
[de Hollywood) a la lujuria sexual» y la manera de ridiculizar «los principios sagrados que 
han hecho que el padre y la madre, el hogar y los hijos, la modestia, la integridad perso- 
nal, la disciplina y la probidad sean palabras de honor entre nosotros»”. Las Hijas Católicas 
de América condenaron las películas por perniciosas*. Ave Maria pidió a los católicos que 
expresaran su desaprobación boicoteando las películas inmorales”. 

El nombramiento de Wingate provocó la respuesta inmediata de America, la presti- 
giosa publicación jesuita dirigida por el padre Wilfrid Parsons. En una «Carta abierta al Dr. 
Wingate», America le exigió a éste que elevara el tono moral de las películas. «Hace cuatro 
o cinco años el cine exaltaba a la virgen; hoy glorifica a la libertina». Citó Possessed como 
un ejemplo del tipo de película que, al parecer de America, corrompía la moralidad nor- 
teamericana. Pese a que en Possessed no había ni una sola frase o escena objetable, con- 
denó la trama entera porque la «unión culpable» entre Gable y Crawford se presentaba 
como algo «tierno, profundo, hermoso, magníficamente leal» y como una relación colma- 
da «de felicidad». El resultado era que el público «se veía inducido a simpatizar con los 
pecadores y a aprobar sin reservas su amor». America concluía su ruego a Wingate espe- 
rando que 1933 trajera consigo un cambio notable en el contenido de las películas. Al cabo 
de pocó menos de un año, la revista jesuita pediría la sustitución de Wingate y la Iglesia 
católica lanzaría su campaña de la Legión de la Decencia, que obligaría a Hollywood a 
imponer una severa censura a su producto” (véase al respecto el capítulo 6). 
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Wingate, que asumió la responsabilidad de interpretar el Código a finales de octubre 
de 1932, no hubiese podido acceder al cargo en un momento más difícil. Apenas se había 
instalado en su despacho cuando los estudios de la Paramount le consultaron acerca de 
la posibilidad de rodar una película basada en la obra teatral de Mae West, Diamond Lil. 

En 1933, Mae West apareció en Hollywood como la mujer que mejor personifica- 
ba la revolución sexual de la década anterior. A West no la mantenía ningún hombre, no 
necesitaba salir desnuda para sugerir sexualidad, y entusiasmaba a la vez que enfurecía 
a los espectadores por su manera de desafiar la tradición. Si había una artista en Estados 
Unidos que personificara lo que los reformadores del cine y del Código no querían, ésa 
era Mae West. Reina de los dobles sentidos, West había deleitado y escandalizado al 
público teatral durante años con $u humor procaz. Tras una larga carrera en el vodevil, 
West escribió y protagonizó Sex, estrenada en Broadway en 1926. Pese a que la prensa 
local se negó a anunciar la producción, se representaron 375 funciones antes de que las 
autoridades de Nueva York llegaran a la conclusión de que la obra estaba «corrompien- 
do la moralidad de la juventud», West fue detenida, le pusieron una multa de 500 dóla- 
res y la condenaron a diez días de cárcel. Sin dejarse intimidar por lo que ella 
consideraba una actitud malsana hacia el sexo, escribió The Drag, una visión seria de la 
homosexualidad, que se representó con éxito en Nueva Jersey pero fue prohibida en 
Broadway”. 

Pese a que Sex y The Drag le proporcionaron fama, fue Diamond Lil y su interpre- 
tación de una artista de lupanar de finales del siglo lo que le procuró el respeto y la admi- 
ración del público y de la crítica de Nueva York. En el papel de Bowery Jezebel, West es 
la amante de un matón de Nueva York cuyo club nocturno es una tapadera para la trata 
de blancas. En la obra, ella mata accidentalmente a una mujer perteneciente a la banda, 
seduce a un capitán del Ejército de Salvación que resulta ser un policía secreto, iy al final 
se va a vivir con él y acaba felizmente! West deleitó al público con sus números musicales 
agresivamente sensuales, como «Frankie and Johnny», «Easy Rider» y «A Guy What Takes 
His Time». Un crítico juzgó la obra como «bastante necia», pero vio que West estaba tan 
«viva en el escenario como cualquier persona en la vida real; brilla, sorprende —escanda- 
liza, si lo prefieren— compromete y confunde». Diamond Lil, escribió New Republic, era 
una «broma del teatro popular sobre nuestro teatro culto», 

Ése fue el punto fuerte de Mae, y también la causa de su caída. Se burlaba de la socie- 
dad, sobre todo de la gente que deseaba reprimir cualquier discusión sobre la sexualidad. 
Al convertirse en agresora, en la mujer que iniciaba la seducción, desafió la idea tradicio- 
nal de la mujer como miembro pasivo de la pareja y desinteresada por el sexo. El papel 


Robert James Parish, The Paramount Pretties, New Rochelle (Nueva York), Arlington House, 1972, 
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que West se creó para sí misma era el de una mujer que disfrutaba con el sexo, que domi- 
naba a los hombres, no a través de su cuerpo sino a través de su cerebro: simplemente 
se burlaba de ellos. A las mujeres les encantaba, y la adoraban. Su humor mordaz hacía 
que fas relaciones entre los hombres y las mujeres les resultaran divertidas, y los hom- 
bres quedaban como unos tontos y débiles. En una cultura que desarrollaba y perfec- 
cionaba la imagen de la «rubia boba», Mae West asumía un papel de contrapeso de la 
cultura popular y deleitaba a la mayoría del público, a la vez que indignaba a los refor- 
madores. Si bien, como han sugerido algunos historiadores, no fue responsable de la 
creación de la Production Code Administration, de Joseph Breen, ni de la Legión 
Católica de la Decencia, contribuyó, al igual que DeMille, a definir los límites de la expre- 
sión cinematográfica. 

Una artista tan popular y polémica como la West ejercía una atracción natural hacia la 
industria cinematográfica. Su talento, no obstante, no se había adaptado con facilidad a la 
pantalla en la era del cine mudo. Fue la introducción del sonido lo que hizo que Mae West 
resultara atractiva para Hollywood. En 1930, la Paramount pidió permiso a la Oficina Hays 
para llevar a Mae West y su producción Diamond Lil a la pantalla. El estudio recibió la noti- 
cia de que la Oficina Hays había prohibido la obra por «as situaciones dramáticas vulgares 
y los diálogos altamente censurables», que darían lugar a una película «inaceptable, 

Debido al éxito de taquilla en 1930, el estudio había aceptado la autoridad de Hays; 
pero en 1932 la situación había cambiado por completo”. En vista de la crisis económica, 
no se podía pasar por alto a una personalidad potencialmente taquillera como Mae West. 
La Paramount tenía que hacer frente a los pagos de una deuda superior a cien millones 
de dólares, y en 1932 sufrió unas pérdidas de 21 millones de dólares. El estudio estaba 
desesperado por sacar más éxitos como The Sign of tbe Cross, de DeMille. Pese a su plan- 
tilla de estrellas, que incluía a Marlene Dietrich, Carole Lombard, Claudette Colbert, Kay 
Francis, George Raft, Gary Cooper, Fredric March y Cary Grant, las películas de la 
Paramount iban a la zaga en las taquillas. La crisis económica también provocó una reor- 
ganización interna: el jefe de producción B.P. Schulberg fue despedido; a Jesse Lasky, uno 
de los fundadores de la industria, se le facilitó la jubilación; y Emanuel Cohen fue contra- 
tado para que diera sabor a los productos de la Paramount”. 

Ni Cohen ni West sentían un gran respeto hacia las fórmulas de Hays. Una de las pri- 
meras decisiones que tomó Cohen como jefe de producción fue la de traer a Mae West 
a Hollywood. Cuando se bajó del tren en Los Ángeles, la West declaró a los sorprendidos 
periodistas: «No soy una niña pequeña de una ciudad pequeña que viene a triunfar en 
Una gran ciudad. Soy una niña grande de una ciudad grande que viene a triunfar en una 


A to 
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ciudad pequeña». Debutó en el cine con Night After Night (1932), donde se le asignó un 
papel pequeño, el cuarto del elenco, pero nadie fue capaz de eclipsarla. Se deslizó por la 
película con su inolvidable movimiento de caderas, sus ocurrencias graciosas y, como 
admitió el protagonista George Raft, «lo robó todo menos la cámara». Animado por el 
entusiasmo que despertó West y todavía más por los ingresos de taquilla, Cohen le ofre- 
ció 100.000 dólares para rodar otra película. Ella aceptó, pero insistió en que la película 
fuera Diamond Lil. West ya se había enfrentado a la censura de Nueva York y no temía a 
Hollywood. Había hecho algo por el teatro que jamás se les había pasado por la cabeza ni 
siquiera a los magnates hollywoodenses más liberales: había ido a la cárcel. 

Técnicamente, la Paramount no podía producir una versión cinematográfica de 
Diamond Lil mientras ésta estuviera en la lista de prohibiciones de la MPPDA; pero 1932 
fue un año nefasto para millones de personas, incluidos los ejecutivos de la Paramount, 
que siguieron adelante con los planes de producción sin contar con la aprobación de 
Hays ni de los censores de Los Ángeles. Incluso pese a que Hays le recordó a Adolph 
Zukor que el estudio estaba violando las directrices de la MPPDA, el 21 de noviembre de 
1932 la Paramount inició la producción del guión escrito por West y John Bright. Wingate 
se negó a leer los guiones presentados por la Paramount hasta que el estudio no hubiera 
recibido la autorización de la MPPDA,; la Paramount se negó a solicitarla y siguió adelante 
con la producción. Este atolladero se resolvió cuando en una junta especial, la Oficina 
Hays aprobó Diamond Lil oficialmente con la condición de que no se usara el mismo títu- 
lo, que no se retratara a West como una «mantenida», que no se identificara al joven misio- 
nero como miembro del Ejército de Salvación y que se evitara el tema de la «trata de 
blancas»”. Wingate colaboró con el estudio durante la producción para suavizar la pelícu- 
la eliminando referencias al pasado de Lady Lou (Mae West), sustituyendo la trata de blan- 
cas por falsificaciones y recomendando que la película se presentara como una «comedia» 
en lugar de un drama serio. Como es obvio, la Paramount y la West no tuvieron ningún 
problema con el último requerimiento. She Done Him Wrong se rodó en sólo dieciocho 
días y con un coste de 200.000 dólares, de los cuales West cobró la mitad. La película se 
hizo tan deprisa que Wingate tuvo pocas oportunidades para reaccionar frente el guión o 
las letras de las diversas canciones interpretadas por West para realzar su actuación. En 
cambio, insistió en que se cortaran unos versos de «A Guy What Takes His Time»*, pero, 
como advirtió Variety, en el caso de West la letra de una canción era lo de menos porque 
era incapaz de cantar una «nana sin que resultara sexy»?, 


he Parish, The Paramount Preities, pág. 302. 
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Wingate se dio cuenta de ello cuando asistió al estreno en febrero de 1933. El esce- 
nario era «el indecente barrio de Bowery en los alegres años noventa». Mae West es la her- 
mosa Lady Lou, cantante del club de Gus Jordan (Noah Beery, sr.). Lou es oficialmente la 
chica de Jordan, si bien todos los que la conocen se enamoran de ella de inmediato. 
Jordan, sin que Lou lo sepa, dirige un negocio ilegal utilizando el club como tapadera. 
Pese a que nunca se dice claramente, es obvio que Jordan y la rusa Rita (Rafaella Otiano), 
junto con su amante Serge Stanieff (Gilbert Roland), se dedican a la trata de blancas, ade- 
más de a la falsificación, un crimen más aceptable para el cine. Cuando una joven intenta 
suicidarse en el local, Lou la ayuda inocentemente y la pone en manos de Rita, que le pre- 
gunta con lascivia si alguna vez ha oído hablar de «la Costa Bárbara». A pesar de que las 
intenciones de Rita son evidentes para el público, la escena también demuestra que Lou 
desconoce las actividades criminales que se llevan a cabo en el club. Sólo es una cantan- 
te que llena la sala todas las noches. 

Y sus canciones son de lo más provocadoras: ante un público compuesto de hom- 
bres canta «A Guy What Takes His Time»; la letra (de Ralph Rainger) era evidente, clara — 
al igual que la del moderno éxito de las Pointer Sisters «Slow Hands»—, y aún más 
interpretada por West. Mae, como siempre, se burla de la libido, y el ego masculinos: 
mientras canta, un grupo de hermosas jóvenes recorre la habitación robando las billete- 
ras a los hombres. Éstos no sospechan nada mientras Mae gime: 


A guy what takes bis time 

Pll go for any time. 

A basty job really spoils tbe master's touch 
1 don't like a big commotion. 

I'm a demon for slow motion or such 

Why should 1 deny 

That I would die 

To know a guy what takes his time? 

There isn't any fun 

In gettin' sometbin' done 

If you're rushed when you have to make the grade. 
1 can spot an amateur 

Appreciate a connoisseur at his trade 
Who would qualify 

No alibi 

To be a guy wbat takes his time. 


A un tío que se toma su tiempo 

lo elegiré siempre. 

Un trabajo rápido estropea el toque del maestro. 
No me gustan las grandes conmociones. 

Soy un demonio para el movimiento lento. 
¿Por qué habría de negar 

que me moriría 

por conocer a un tío que se toma su tiempo? 
No es nada divertido 

hacer algo 

si te dan prisas para lograr lo que te propones. 
Sé detectar a un aficionado 

y apreciar a un experto en el oficio 

que le permite ser 

sin excusas 

un tío que se toma su tiempo. 


Mientras Mae canta, en la calle corre el rumor de que ha llegado a la ciudad un nuevo poli- 
cía, el «Halcón» (Cary Grant), que persigue a Jordan y su banda. El «Halcón» se disfraza de 
joven misionero: ahora es el capitán Cummings, y finge dirigir una misión (pero no del 
Ejército de Salvación) al lado del club de Jordan. La seriedad de Grant es perfecta para la 
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agresiva West. Cuando se conocen, ella le susurra: «¿Por qué no vienes a verme un día de 
estos? Estoy en casa todas las noches». Él finge desinterés y West replica: «Tú sí que eres 
fácil». Más tarde, Cummings la toma por una bromista; cuando le pregunta si alguna vez 
ha conocido a un hombre capaz de hacerla feliz, West responde: «Claro, muchas veces». 
Desde luego, no es una coqueta tímida y gazmoña. 

La escasa trama avanza rápidamente. El capitán Cummings está loco por Lou. 
Cuando ésta va a visitar a su antiguo novio en la cárcel, es como si estuviera en su casa: 
todos la conocen. Es una mujer de mundo. Un nuevo conflicto amoroso surge cuando 
Serge Stanieff, el amante de Rita, le declara su amor a Lou y le regala una joya de aquélla, 
Al enterarse, Rita se enfurece y le saca un cuchillo a Lou. Las dos mujeres se pelean y Rita 
muere. Cuando Lou y su guardaespaldas se deshacen del cuerpo, ella dice (se supone que 
al público): «Estoy haciendo algo que nunca había hecho». De ese modo, la muerte de 
Rita queda como un accidente, no como un asesinato a sangre fría. 

El gran final llega cuando la policía toma declaración a algunas de las muchachas que 
han sido víctimas de Jordan y de la difunta. El «Halcón» aparece en el bar, ordena una 
redada, detiene a la banda y se acerca a Lou con unas esposas. «¿Crees que realmente son 
necesarias? —pregunta ella—. ¿Sabes?, yo no he nacido con esposas». Sacudiendo la cabe- 
za, Cummings responde: «No. De haber sido así, muchos hombres habrían estado más 
seguros». Con una sonrisa y la mano en alto, Lady Lou replica: «No lo sé. Las manos no lo 
son todo». Mientras los dos se alejan en un carruaje, quizá a la cárcel, quizá a un hotel, el 
«Halcón» le enseña a Lou un anillo de diamantes. Ella lo acepta y él dice: «Serás mi pri- 
sionera y yo tu carcelero durante mucho, mucho tiempo, niña mala». Por supuesto, Lou 
tiene que soltar la última frase. Sonríe con malicia y dice: «Ya te enterarás», 

«Salvo el título, no hay grandes cambios, pero no se lo digan a Will Hays», se burló 
Variety”. El censor Wingate estaba preocupado. Conocía, por supuesto, la presión a la que 
la Paramount había sometido a Hays, y también era consciente de los problemas económi- 
cos del estudio. Aun así, advirtió al estudio que la película «se exponía a desagradar a [...] los 
Consejos de Censura y a personas con cargos públicos», La protagonista «queda como una 
persona que primero comete un asesinato y después colabora para ocultar el cadáver». En 
flagrante violación del Código, ninguno de los dos crímenes es castigado. Asimismo, Wingate 
advirtió al estudio que se preparara para eliminar la canción «A Guy What Takes His Time”. 
En un telegrama le dijo a Hays que no estaba convencido de que «ese tipo de películas le 
haga bien a la industria», pero también reconoció que cuando vio la película en una sala de 
Los Ángeles el público no cesaba de reír y parecía pasárselo en grande con Mae West”. 

Wingate tenía razón en dos aspectos: los Consejos de Censura se enfurecieron y los 
admiradores de West colapsaron las taquillas en todo el mundo. Cuando sus antiguos 


” 
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Wingate a Hurley, 11 de enero y 13 de febrero de 1933, She Done Him Wrong, PCA. 
Wingate a Hays, 13 de febrero de 1933, She Done Him Wrong, PCA. 


ya] 


8 


90 


Sexo, sexo y MÁS Sexo 


142-151 





3. Cary Grant y Mae West en She Done Him Wrong. 
Por cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


colegas del Consejo de Censura de Nueva York oyeron a la West cantando «A Guy What 
Takes His Time», mandaron un telegrama a su amigo: «¿Has analizado la letra de la can- 
ción». Wingate repuso tímidamente que ya se lo había advertido a la Paramount”. En 
cuanto Nueva York, Ohio, Maryland, Massachusetts y Pennsylvania retiraron la canción de 
las copias exhibidas en esos Estados, Hays intervino en la refriega y colaboró en privado 
en Nueva York con Adolph Zukor, de la Paramount, para reducir la canción a da aparición 
de Mae West, el verso inicial y el último»; Hays esperaba que así se acabaría la mayor parte 
de la irritación”. Pese a la depuración, el público de Ohio y Pennsylvania se perdió la 
mayoría de las frases ingeniosas de West: los censores las habían suprimido. La película 
fue prohibida en Atlanta y rechazada por Australia, Austria y Finlandia”, 


Hart a Wingate y Wingate a Hart, 3 de febrero de 1933, She Done Him Wrong, PCA. 

Hays a Wingate, 27 de febrero de 1933, She Done Him Wrong, PCA. 

Hart (Comisión de Cine de Nueva York) a Wingate, 3 de febrero de 1933; Wingate a Hart, 3 de 
febrero de 1933; Hays a Wingate, 27 de febrero de 1933, She Done Him Wrong, PCA. Zukor aceptó suprimir 
casi toda la canción en las copias enviadas a las distribuidoras. 
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Pero la verdadera historia de She Done Him Wrong no reside en que se hayan eli- 
minado «unas cuantas frases, ni en que haya sido prohibida en algunos lugares, sino en su 
sorprendente popularidad. West se convirtió en una figura de culto a escala internacional. 
Pese a que los pastores, los clubes de mujeres y los censores locales y estatales la conde- 
naron por inmoral, la policía de Nueva York, que había detenido a West por sus repre- 
sentaciones teatrales, tuvo que controlar a las multitudes que intentaban comprar las 
entradas para ver la película, que recaudó más de dos millones de dólares en menos de 
tres meses. Al cabo de seis meses se habían representado más de seis mil funciones y se 
habían batido los records de taquilla en todas partes. La gente estaba tan desesperada por 
ver a la West que Night After Night fue relanzada con más de cinco mil programaciones, 
El éxito no se limitó a los Estados Unidos, fue también internacional, universal. Los espec- 
tadores de Londres y París invadieron las salas para comprar entradas, y gozó de igual 
popularidad en las pequeñas ciudades de Estados Unidos y en los centros internaciona- 
les europeos. Desde Kasson (Minnesota), el propietario de una sala de cine declaró que 
la película «agradaba a casi todo el mundo», y que había sido la que más dinero había 
recaudado en todo el año. Desde Adair (Iowa), el propietario de la sala advirtió que cuan- 
do la West soltaba sus famosos «ven a verme un día de estos» y «tú sí que eres fácil», «a 
sala se venía abajo». «A uno le entran ganas de ronronear», se decía en Rob Wagner's 
Scripts”. Pese a su prohibición en Atlanta, Frank Daniel, crítico de cine del Atlanta 
Journal, «recomendó encarecidamente» la película y escribió unos comentarios feroces 
sobre el Consejo de Censura, que según él había «perdido la dignidad para convertirse en 
una entidad molesta, entrometida, vengadora y mezquina»”, La mayoría de los habitantes 
de Atlanta coincidieron con él: una pequeña sala justo en las afueras de la ciudad hizo el 
negocio de su vida con She Done Him Wrong. En el verano de 1933, la West había batido 
todos los records de taquilla establecidos por Garbo y Dietrich. Ambas estrellas, de vaca- 
ciones en Europa, regresaron de inmediato a Hollywood”. 

Como era de esperar, después de ver She Done Him Wrong, el padre Lord dirigió 
una nueva protesta a Hays en la que se quejaba de que la película violaba su Código en 
todos los sentidos. Hays se mostró comprensivo y reconoció que la película «ilustra prác- 
ticamente todos y cada uno de nuestros problemas». Tras explicar sus infructuosos 
intentos de apartar Diamond Lil de la pantalla, le pidió a Lord que entendiera que los 
problemas económicos de la Paramount eran tan graves que el estudio fue autorizado a 
arriesgarse con Mae West, Hays también le recordó que los críticos habían «aclamado 


Reimpreso en Slide, Anthony, Selected Film Criticism, 1931-1940, pág. 227. 
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unánimamente» la película como una «comedia espléndida» y, lo que era más importan- 
te, estaba «batiendo los records de taquilla»”. 

West era demasiado famosa como para que en 1933 pudiera frenarla un Código. El 
estudio se lanzó a producir otra película, l'm No Angel, para satisfacer a sus millones de 
admiradores. Wingate miró el guión por encima y, tras declarar que «no contenía ningu- 
na escena de sexo objetable», no pidió cambios. Tuvo pocos contactos con el estudio 
durante la producción y, salvo unas cuantas modificaciones en las letras de las canciones, 
el guión no se modificó. Cuando Wingate fue invitado a ver el producto final, informó a 
los directivos de la Paramount de que «disfrutó con la película, que cumplía su función de 
entretenen»; por lo demás, le pareció que acataba el Código. A Hays le dijo que había que 
«felicitar» al estudio porque el film no contenía ninguna escena «dudosa»”. Aprovechando 
la imagen de niña mala de la actriz, I'm No Angel —algo que todo el mundo ya sabía de 
West- llegó a las pantallas en otoño de 1933. 

Esta vez el escenario es una carpa de circo. West encarna a Tira, una artista en una 
feria ambulante, una especie de bailarina y presentadora en la sórdida atracción ambu- 
lante de Big Bill Barton. Como actividad suplementaria, ella, junto con su compinche, 
atraca a los tontos incapaces de resistir sus encantos, pero se le acaba la suerte cuando 
uno de los tontos, después de recibir un golpe en la cabeza, se recupera y acude a la poli- 
cía. Cuando se ve a merced de su jefe (Edward Arnold), que la ayuda a huir de la policía, 
Tira accede a actuar de domadora de leones. El circo se presenta en Nueva York y, cuan- 
do Tira entra en la jaula y hace restallar el látigo, toda la ciudad enloquece. Como siem- 
pre, los hombres se pelean por sus favores, y ni siquiera los leones pueden con ella. 
Cuando entra en la jaula, las bestias salvajes actúan igual que los humanos: pasan por el 
aro en cuanto ella se lo ordena. 

El toque romántico lo proporciona Jack Clayton (Cary Grant), un joven y afable 
millonario que se enamora de Tira. Los dobles sentidos son picantes y contundentes: 
«Cuando soy buena, soy muy buena, pero cuando soy mala, soy mejor», alardea. Cuando 
se le acusa de «conocer» a muchos hombres, Tira, en lugar de protestar, replica: «No se 
trata de los hombres en mi vida, sino de la vida en mis hombres». Y así sucesivamente. Era 
la West en toda su pureza, sin censura, obscena para los principios de la época, pero siem- 
pre genial y, aunque no fuera del todo decente, divertida. Al público le encantó, algunos 
críticos la alabaron y otros la pusieron por los suelos. Mordaunt Hall, en un artículo para 
el New York Times, alabó a West por su «destacado ingenio», y la película por ser «un 
espectáculo rápido como el fuego, con un humor desvergonzado pero totalmente conta- 
gioso». Martin Quigley debió de palidecer cuando los periodistas de su Motion Picture 





Lord a Hays, 20 de febrero de 1933, y Hays a Lord, 28 de febrero de 1933, LP. 
Wingate a Hays, 20 de septiembre de 1933, She Done Him Wrong, PCA. 
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Herald recomendaron a los propietarios de las salas de cine que «iluminaran el nombre 
de la estrella en la marquesina». Variety criticó el argumento, pero advirtió a los propie- 
tarios de las salas que se prepararan para la avalancha de admiradores. El Tribune, de 
Nueva Orleans, vio a West como una actriz que «le ha cogido el truco a satirizar a las extra- 
vagantes criaturas que representa. Y eso sólo pone en peligro la moralidad de los que 
carecen de sentido del humor». El New Republic declaró que West era la mejor actriz de 
Hollywood junto a Charlie Chaplin. «Su sentido del tiempo no tiene igual», escribió Stark 
Young. ¿Era obscena?, se preguntó. No, concluyó, porque su poder se basaba en su inge- 
nio, no en el «egotismo indecente» que marcaba tantas películas norteamericanas. Young 
comentó además que el público se ponía a reír anticipándose a las ocurrencias de West. 
Sus admiradores veían las películas una y otra vez, y se podía adivinar el placer en los ros- 
tros de los espectadores cuando preveían un chiste de West. Al concluir su artículo, 
Young escribió: «Pensar en 'm No Angel te hace sonreíp»", 

Sin embargo, no provocó ninguna sonrisa en las labios del clero de Haverhill 
(Massachusetts), que la condenó por «desmoralizadora, indignante, provocadora e 
indecente». Tonterías, repusieron el alcalde de Haverhill y el Ayuntamiento cuando 
rechazaron una moción presentada por los pastores para prohibir la película. Los miem- 
bros del Ayuntamiento coincidieron con Wingate, y no vieron nada «dañino u objetable» 
en I'm No Angel. En Plymouth, cerca de allí, el reverendo Paul G. Macy calificó la pelí- 
cula como la peor que había visto en su vida. El Christian of Kansas City, no obstante, 
demostró que no todos los cristianos carecían de sentido del humor, ni todos los del 
Medio Oeste eran fundamentalistas agitando biblias. Un artículo de Jack Moffit comen- 
ta el fenómeno West: 


Mae West les hace más gracia a las mujeres que a los hombres, porque es la imagen de la 
mujer triunfante, despiadada y sin escrúpulos, frente a los pobres, tontos y torpes hombres. 
[...] Y matronas perfectamente respetables, que se rebelarían ante cualquier otro tipo de 
vampiresa, aceptan el modelo vulgar, divertido y alegre que representa Mae West, y están 
todas encantadas con ella. Entre estas matronas respetables, hay muy pocas que imitarían 
sus tácticas, pero les gusta verlas”, 


A finales de 1933, más de 46 millones de espectadores —incluyendo, sin duda, a muchas 
de las matronas descritas por Jack Moffit— habían visto las dos películas, y West ocupaba 
el octavo puesto en la clasificación de las estrellas más taquilleras de Hollywood. Su enor- 
me popularidad reportó millones de dólares a las tan necesitadas arcas de la Paramount. 
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New York Times, 14 de octubre de 1933, pág. 18; Motion Picture Herald, 7 de octubre de 1933, 
pág. 38; Variety, 17 de octubre de 1933, pág. 19; Stark Young, «Angels and Ministers of Grace». 
Citado en K.L. Russell a Hays, 17 de noviembre de 1933, caja 46, HP. 
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Nadie se sintió más agradecido que su presidente, Adolph Zukor: «Debo rendirle home- 
naje a otra gran profesional, Mae West, por el poderoso impulso que nos dio para salir del 
fango de la Depresión». 

Sin embargo, al cabo de siete meses, tanto She Done Him Wrong como I'm No Angel 
fueron retiradas de la circulación. Pese a su tremenda popularidad, o quizá debido a ella, 
West se convirtió en una de las primeras víctimas del esfuerzo de los estudios por respe- 
tar el Código de un modo más estricto”. 

Los demás estudios no podían hacer caso omiso del «fenómeno» Mae West. Cuando 
Harry Warner se enteró de que la estrella había recibido el visto bueno de Hays y que la 
MGM planeaba llevar The Painted Veil a la pantalla, le dijo a Hays: «A partir de ahora quie- 
ro saber cómo dirigir este negocio», y amenazó con producir películas más atrevidas”. Al 
cabo de unas semanas, Warner Bros. empezó a rodar Baby Face. Un ejecutivo del estu- 
dio de la MGM, Sidney Kent, fue más directo: le dijo a Hays que She Done Him Wrong era 
la «peor película que había visto» y que no «entendía cómo su gente de la Costa había 
aprobado algo así». Kent predijo que la película abriría las esclusas de Hollywood”. La 
Paramount, que no necesitaba que la animaran, compró los derechos para rodar 
Sanctuary, de William Faulkner, una historia de violación, asesinato y perversión, y A 
Farewell to Arms, de Ernest Hemingway, una historia de amor sobre una «unión culpa- 
ble» en el marco de la Primera Guerra Mundial. La RKO anunció su intención de rodar 
Ann Vickers, una novela de Sinclair Lewis cuya heroína es una exitosa asistenta social que 
sufre un aborto, tiene varios amantes y un hijo ilegítimo y, a pesar de eso, acaba bien. 

Los intentos de Hollywood por llevar a la pantalla estas novelas tan polémicas enfu- 
recieron a los guardianes de la moral, incluso más que Mae West. 


q Adolph Zukor con Dale Kramer, 7he Public is Never Wrong, Nueva York, G. P. Putnam, 1953, pág. 267. 


Harry Wamer a Hays, 19 de octubre de 1932, Sbe Done Him Wrong, PCA. 
Sidney Kent a Hays, 27 de febrero de 1932, She Done Him Wrong, PCA. 
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El cine y la literatura 
moderna 


Dentro de este grupo se situarían [libros censurables como] Ann Vickers, de 
Sinclair Lewis, y las obras de Hemingway, Faulkner y de otra gente de esa calaña. 
Estas novelas son profundamente viciosas... 

Padre Francis Talbot: America 


Las quejas por el contenido sexual de las películas no sólo se dirigían contra los pasiona- 
les «dramones» como No Man of Her Own o las comedias procaces de una Mae West, sino 
también contra obras de reconocido valor literario, Según una premisa básica del Código, 
Hollywood no gozaba de la misma libertad para producir obras artísticas que la atribuida 
a los novelistas y a los dramaturgos de Broadway. Los reformistas temían que la exhibi- 
ción del «modernismo» que impregnaba la literatura contemporánea fuera mucho más 
nociva para el gran público cinematográfico que para los «lectores». Tal y como Lord le 
insistió a Hays, el cine debía prescindir de los best-sellers supuestamente cultos y dedi- 
carse a los dramas religiosos edificantes y a homenajes patrióticos a líderes de los nego- 
cios y estrellas del deporte. 

La tendencia de los escritores norteamericanos del siglo-xx a analizar con ojo crí- 
tico la moral y las costumbres de su país indignó a los defensores de los valores cultu- 
rales tradicionales. El decano de la literatura norteamericana de finales del siglo XIX, 
William Dean Howells, creía que los escritores debían «preocuparse por los aspectos 
más risueños de la vida, que son los más norteamericanos»; exactamente lo que había 
hecho hasta ese momento la mayoría de los escritores norteamericanos. Sin embargo, 
a lo largo de las primeras dos décadas de nuestro siglo había surgido una nueva gene- 
ración de escritores, los llamados «naturalistas». Estos escritores parecían más del 
Medio Oeste que del Este, de clase obrera o media más que de clase alta, y desafiaban 
a las figuras consagradas del mundo literario al escribir sobre gente con vidas a menu- 
do marcadas por sentimientos innobles, por la pobreza, la tragedia, la pasión y la 
desesperación. 

Esta nueva generación de escritores (y de artistas e intelectuales) vieron una Nor- 
teamérica distinta de la de sus homólogos del siglo xtx. En su rechazo al puritanismo 
norteamericano y a la moralidad victoriana, y en su ataque al capitalismo, al que conside- 
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raban un enemigo del pueblo, cuestionaron principios y valores establecidos en todos los 
ámbitos de la vida norteamericana. Síster Carrie (1900), de Theodore Dreiser, la historia 
de una joven que convive abierta y voluntariamente con hombres en su búsqueda de una 
vida mejor, escandalizó a una generación acostumbrada a la literatura pacata, La pobreza 
y la opresión de la Norteamérica industrial fue descrita con gran realismo por Upton 
Sinclair en 7he jungle (1906). Frank Norris escribió sobre las injusticias vividas por los 
granjeros en The Octopus (1901), y los autores que se dedicaron a la denuncia social, 
como Lincoln Steffens e ida Tarbell, indagaron en los problemas de una nación domina- 
da por la corrupción política y la codicia industrial. 

La experiencia de la Primera Guerra Mundial, con su absurda destrucción de vidas 
humanas y la caída del idealismo wilsoniano, incrementó la sensación de desencanto que 
artistas de todo tipo tenían respecto de la civilización moderna. John Dos Passos, en su 
trilogía U.S.A. —integrada por las novelas The 42th Parallel (1930), 1919 (1932) y The Big 
Money (1936)—, introdujo un tema muy popular en los años veinte y treinta: la cultura 
norteamericana —de hecho, el propio país— era banal e hipócrita. Escritores como F. Scott 
Fitzgerald, Ezra Pound, Ernest Hemingway, Eugene O'Neill y William Faulkner crearon 
retratos muy poco halagadores de su país. 

Nadie representaba esta tendencia más o mejor que Sinclair Lewis, nacido y educa- 
do en Sauk Center (Minnesota). Su descripción de la mezquindad y monotonía de la vida 
en las pequeñas ciudades del país, empezando por Main Street, escrita en 1920, y siguien- 
do en la línea de su mordaz desenmascaramiento del oportunismo en el clásico Babbitt 
(1922), le creó la reputación de ser un importante observador del país. Poco después 
escribió Arrowsmith (1924), Elmer Gantry (1927) y Dodswortb (1929). El reconocimien- 
to le llegó con el premio Pulitzer por Arrowsmith , que rechazó, y el premio Nobel de lite- 
ratura en 1930, que decidió aceptar. 

Cuando en una noche fría y oscura de diciembre de 1930, Lewis subió al estrado en 
Estocolmo para dirigirse al distinguido público, nadie sabía qué iba a decir. Tenía fama 
de tener una lengua tan afilada como su pluma, y no defraudó: pese a que la ocasión 
podía haber requerido más tacto, Lewis optó por arremeter contra la ultraconservadora 
Academia norteamericana, todavía anclada en la tradición de Howells, por su negativa a 
reconocer a una nueva generación de escritores; Lewis también reprendió a los lectores 
y alos escritores norteamericanos por negarse a apoyar y a crear una literatura realmente 
importante: 


En Estados Unidos, la mayoría de nosotros [...] seguimos temiendo cualquier literatura que 
no sea una glorificación [...] de nuestras faltas así como de nuestras virtudes. Seguimos reve- 
renciando al escritor de la revista popular que [presenta] un coro entusiasta y edificante que 
canta que el país con una población de 120 millones de habitantes sigue siendo igual de 
simple, igual de bucólico que cuando tenía sólo 40 millones, [...] que [...] Estados Unidos 
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ha experimentado un cambio revolucionario al pasar de ser una colonia de campesinos a 
un imperio mundial, sin que la simplicidad bucólica y puritana del tío Sam se alterara en lo 


más mínimo". 


En sus comentarios sobre las opiniones imperantes en la literatura contemporánea, Lewis 
también vilipendió la actitud ante el cine del lobby favorable a la censura y su función en la 
sociedad y se burló de la idea de una literatura concebida como mera «animadora» cultural, 
precisamente el papel que Lord y los guardianes de la moral pretendían adjudicarle al cine. 

La Iglesia católica, para la que los libros, sobre todo las novelas, representaban una 
amenaza potencial para su enseñanza, publicaba desde hacía varios siglos el «Index 
Librorum Prohibitorum», una lista de textos prohibidos, conocida popularmente como el 
Índice Católico. A los católicos, en un momento u otro, les habían prohibido leer, por 
ejemplo, La divina comedia (1320), de Dante; Don Juan (1665), de Moliére, The History 
of Tom Jones (1748), de Henry Fielding; The Scarlet Letter (1850), de Nathaniel 
Hawthorne; Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, y Les Misérables (1862), de 
Victor Hugo. La lista era muy variada y reunía a filósofos y políticos considerados peligro- 
sos para la mentalidad católica: Confucio, Vladimir Lenin, John Locke, John Stuart Mill, 
Thomas Paine, Jean-Jacques Rousseau, León Trotsky y Voltaire. La lista de los volúmenes 
prohibidos era un compendio de las grandes ideas seminales en filosofía, economía y teo- 
ría social; por su parte, la de los novelistas contemporáneos incluía, entre otros, a John 
Dos Passos, Theodore Dreiser, William Faulkner, Ernest Hemingway y Sinclair Lewis”. 

A principios de los años treinta, la Iglesia empezó a intensificar sus ataques a la lite- 
ratura peligrosa y «obscena». En la reunión anual de obispos católicos celebrada en 
Washington en 1932, justo un año antes de que se iniciara la campaña de la Legión de la 
Decencia contra el cine, la jerarquía aprobó una resolución que deploraba la ausencia de 
literatura «edificante» y pedía a los católicos que rehuyeran la lectura de los libros «inmo- 
rales», El padre Lord se unió a la polémica y, en un discurso ante el capítulo de Nueva 
York de la Federación Internacional de Antiguos Alumnos Católicos, se quejó de que 
hubiera tan pocos católicos entre los novelistas, poetas y dramaturgos más distinguidos, 
y condenó las obras de autores como Theodore Dreiser, James Joyce y Eugene O'Neill, 


Discurso citado en Carl Van Doren, Sinclair Lewis, Port Washington, Nueva York, Kennikat Press, 

1933, pág. 8. 
; Jonathan Green, The Encyclopaedia of Censorsbip, Nueva York, Facts on File, 1990, págs. 1379. 

La Iglesia también publicó una dista blanca», conocida oficialmente como el Informe Católico de Libros, de las 
obras que los católicos podían leer libremente. Para acceder a esta lista, el libro «debe ser merecedor de una 
inteligencia madura», no debe «ofender el sentido cristiano de la verdad y la decencia» y debe «poseer la 
impronta de la destreza literaria». La lista se publicaba cada tres meses. Para una muestra, véase: The New 
York Times, 20 de septiembre, 1932, pág. 20. 

Raphael M. Huber, Our Bishops Speak, Milwaukee, Bruce, 1952, pág. 199. 
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porque estaban llenas de las «cosas sórdidas de la vida». Es poco probable que Lord o 
cualquier miembro del público viera una relación entre la actitud de los católicos hacia la 
literatura y la escasez de escritores católicos que apoyaban la política eclesiástica. Más 
típico fue el reverendo Francis X. Talbot, S.)., que por radio y en las páginas de America 
exigió la promulgación de una censura federal para las novelas con «pretensiones litera- 
rias» que, según él, se acogían a la Primera Enmienda. Talbot calificó a Sinclair Lewis, 
William Faulkner y Ernest Hemingway de «sabandijas rastreras»”, Más adelante Talbot 
desempeñaria un importante papel en la Legión de la Decencia. 

No es de extrañar, pues, que Hollywood intentara llevar a la pantalla las obras de los 
escritores norteamericanos más populares. Si bien los best-sellers aportaban un nombre 
conocido y se sabía que atraían al público, filmarlos provocaba un choque cultural. Los guar- 
dianes de la moral creían que los libros eran obscenos o, en el mejor de los casos, vulgares, 
y estaban empeñados en alejarlos de la pantalla. Hollywood, por su lado, estaba igualmente 
decidido a producir versiones cinematográficas de las obras de Faulkner, Hemingway y Lewis. 

El proceso de adaptación cinematográfica de las novelas y el intento de atenerse a 
las restricciones del Código ponen de manifiesto una vez más los problemas a los que se 
enfrentó Hollywood a principios de los años treinta. Will Hays, que no estaba a favor de 
las versiones cinematográficas de obras modernas que desafiaran los valores tradiciona- 
les, declaró en 1931 que el mayor de todos los censores, el público, había votado «en con- 
tra del realismo duro en la literatura». La Norteamérica de la postguerra, afirmó, había 
dado fin a su «preocupación por la morbosidad» y a la «orgía de autorrevelación» que mar- 
caba a una «gran parte de los escritores modernos”. Sin embargo, Hays se estaba hacien- 
do ilusiones, ya que Hollywood y el público deseaban versiones cinematográficas de las 
obras de los escritores modernos. Como advirtió el Wasbington Post, era absurdo pensar 
que la versión cinematográfica de un libro podía ser más corruptora que el propio libro”, 
Hasta dónde se permitiría llegar a Hollywood en su adaptación de dichas obras era otro 
frente de la batalla por controlar el cine. 


El problema de la adaptación se puso de manifiesto cuando la Paramount intentó fil- 
mar la gran novela antibélica de Hemingway A Farewell to Arms. El autor, que había servi- 
do en el frente italiano como conductor de ambulancias de la Cruz Roja durante la Primera 
Guerra Mundial, se había sentido profundamente decepcionado, al igual que millones de 


New York Times, 20 de noviembre de 1932, pág. 30. 

Francis X. Talbot, S.J., «Smut», America, 48, 11 de febrero de 1933, págs. 4601, y «More on Smub, 
ídem, 25 de febrero de 1933, págs. 500—1. Véase también: New York Times, 23 de febrero de 1933, pág. 15. Al 
año siguiente, el padre Talbot se convertiría en uno de los dirigentes del movimiento de la Liga de la Decencia. 
Literary Digest, 109, 25 de abril de 1931, pág. 23. 

Washington Post, 3 de septiembre de 1933, pág. 20. 
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norteamericanos durante esa década, por la participación de Estados Unidos en la guerra. 
En 1929 publicó la sencilla, aunque trágica, historia de una enfermera inglesa y un joven 
conductor de ambulancias norteamericano, y, a través de la vida de estos personajes, 
Hemingway transmitió el horror, la brutalidad y la absoluta estupidez de la guerra. 

La historia se desarrolla en el norte de Italia, donde Catherine Barkley, una enfer- 
mera cuyo novio murió en Francia, y Frederic Henry, un voluntario norteamericano en la 
división médica, se enamoran y tienen un breve romance. Cuando Frederic resulta heri- 
do en un ataque de artillería, lo envían a Milán para recuperarse y a la señorita Barkley la 
trasladan al mismo hospital. 

Los amantes son felices en Milán, y Catherine se ofrece a hacer los turnos de noche 
para poder hacer el amor con Frederic. Al descubrir que está embarazada, ni ella ni 
Frederic se desesperan. Seguros de su amor, sencillamente siguen con su vida buscando 
ser lo más felices posible y, cuando Frederic regresa al frente, ambos lo aceptan sin dra- 
matismo, como algo propio de la guerra. 

No obstante, tras el regreso de Frederic al frente, sus vidas empiezan a deshacerse. En 
lugar de la jovial camaradería que reinaba en el frente antes de caer herido, Frederic des- 
cubre que su unidad está sumida en el cinismo y la depresión. Su mejor amigo, el doctor 
Rinaldi, ha dejado de ser un hábil cirujano de día y un despreocupado oficial de noche: las 
interminables matanzas de la guerra lo han convertido en un alcohólico deprimido y aque- 
jado de sífilis. Cuando el ejército austriaco atraviesa el frente italiano en Caporetto, la uni- 
dad del hospital se ve atrapada en una retirada masiva que se desmorona y se hunde en el 
caos. En un intento desesperado por recuperar el control, la policía militar italiana arresta y 
ejecuta no sólo a oficiales, sino también a cualquier sospechoso de ser un espía alemán. 

Frederic es detenido, pero huye milagrosamente antes de la ejecución. A partir de 
entonces sólo piensa en encontrar a Catherine y, sin querer, deserta del ejército italiano, 
se reúne con Catherine, y ambos huyen a Suiza, donde encuentran la felicidad y planean 
casarse mientras esperan el nacimiento de su hijo. 

Sin embargo, esa felicidad es una ilusión. Los dos amantes no pueden huir de la tra- 
gedia de la guerra como tampoco pueden hacerlo millones de víctimas inocentes. La 
huida a la idílica Suiza no es más que un remanso temporal. Catherine tiene un parto 
largo y doloroso, y el niño nace muerto. Frederic, que es el narrador de gran parte de la 
novela, se da cuenta de que: 


Ahora Catherine se va a morir. Eso es lo que hiciste. Te moriste [...] No sabías de qué se tra- 
taba. Nunca tuviste tiempo de aprender. Te metieron ahí y te dijeron las reglas, y la prime- 
ra vez que te cogieron desprevenido te mataron [...] O te contagiaron la sífilis como a 
Rinaldi. Pero al final te mataron. Podías contar con ello. Quédate por allí y te matarán”, 


Emest Hemingway, A Farewell to Arms, pág. 327. 
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En Estados Unidos la novela se vendió muy bien e incluso se adaptó al teatro, con gran 
éxito en Broadway; pero pese a la popularidad del libro, la producción de una versión 
cinematográfica fiel a la novela provocaría graves problemas de censura. Desde el punto 
de vista moral, A Farewell to Arms describía un «amor ilícito», feliz y desvergonzado que 
acababa con un embarazo. Una enfermera se acuesta abiertamente con un paciente, y 
la mayoría de sus amigos aprueban la relación, mientras la deserción de Frederic queda 
como un acto justificado. Desde el punto de vista de la industria, la descripción del ejér- 
cito italiano como un ejército ineficaz, inhumano y corrupto es todavía más delicada. 
¿El Gobierno italiano iba a permitir que se exhibiera semejante película? ¿Se podía rea- 
lizar una versión fiel de A Farewell to Arms que se atuviera a las restricciones del 
Código, teniendo a la vez en cuenta la exigencia de Hollywood de abarcar un mercado 
internacional? 

Incluso antes de que los estudios mostraran su interés por el libro, Lamar Trotti, de 
la SRD, lo leyó y le advirtió a Joy que contenía «blasfemias, un amor ilícito, un nacimien- 
to ilegítimo, una deserción del ejército y una imagen no muy halagadora de Italia duran- 
te la guerra». Cuando la Warner Bros. expresó su interés por la novela, la Oficina Hays 
advirtió que el libro era «antiitaliano» y que Nobile Giacomo de Martino, el embajador de 
Italia en Washington, ya «se había quejado» a Hays e insinuado que cualquier versión 
cinematográfica sería prohibida en el mercado italiano. La perspectiva de perder un mer- 
cado tan lucrativo, y quizá también el de otros países, obligó a la Warner Bros. a renun- 
ciar al proyecto”, 

La Paramount no se desanimó tan fácilmente. En el verano de 1932 se rodaban The 
Sign of tbe Cross, de DeMille y She Done Him Wrong, de Mae West, en los platós de esta 
compañía. El estudio, empeñado en superar la Depresión, adquirió los derechos cine- 
matográficos de la novela de Hemingway y se precipitó a producirla. Nombró a Frank 
Borzage como director, y asignó el papel de Catherine a Helen Hayes, el de Frederic a 
Gary Cooper y el del elegante y hasta libertino comandante Rinaldi a Adolphe Menjou. 
La Paramount no deseaba perder el mercado italiano e informó a Joy de que los guio- 
nistas, Benjamin Glazer y Oliver H.P. Garrett, iban a trabajar junto con el cónsul italia- 
no en Los Ángeles para resolver cualquier problema de censura que la película pudiera 
Ocasionar. 

Borzage y los guionistas reconocieron que probablemente las organizaciones reli- 
giosas y los censores iban a protestar porque la relación amorosa entre Catherine y 
Frederic era demasiado explícita para un público masivo, También eran conscientes de 
que quizá debían atenuar el tono antibélico de la novela, tanto por los problemas que 
podía acarrear con la censura como porque no les constaba que ese rasgo fuera atractivo 





? Fred Herron a HA. Banday, 2 de septiembre de 1930, A Farewell to Arms, PCA; All Quiet on the 


Western Front, PCA. 
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para el público. Asimismo, la historia acababa trágicamente con la muerte de Catherine y 
el público norteamericano prefería los «finales felices». Sin duda, a la Paramount le inte- 
resaba menos lanzar una película antibélica que una historia de amor entre Helen Hayes 
y Gary Cooper. 

El estudio propuso una serie de compromisos. Para evitar, o al menos reducir el 
número de objeciones morales, intentaron hacer ver que Catherine y Frederic se casaban. 
En una escena creada para aplacar las protestas religiosas, un sacerdote (Jack La Rue) 
parece celebrar en el hospital una ceremonia de boda «informal» con Catherine y 
Frederic. Mientras los dos amantes se cogen de la mano, el sacerdote les da la espalda y 
susurra una oración. ¿Se habían casado? La Paramount esperaba que el público aceptara 
esa escena como señal de que Catherine y Frederic habían recibido la bendición de un 
sacerdote, si no la de la Iglesia. 

En el guión también se modificó el papel de la mejor amiga de Catherine, la enfer- 
mera Ferguson. En la película, «Fergie» (Mary Phillips) condena continuamente la rela- 
ción, es «da voz de la moralidad», una defensora de los valores tradicionales, que 
supuestamente se dirigía tanto al público como a los personajes de la película, En cuan- 
to a la trágica muerte de Catherine, Borzage rodó dos finales: uno en el que Catherine 
sobrevivía, el otro con su muerte, y las salas podían escoger entre el «final feliz» (que era 
el recomendado por Variety) y el «final triste»", Tras incorporar estas modificaciones a la 
novela de Hemingway, el estudio creyó que el desarrollo de la relación amorosa podía 
enseñarse con mayor franqueza. 

Los problemas políticos más importantes giraban en torno a la deserción de 
Frederic y a la escenificación de la retirada italiana en Caporetto. La Embajada italiana 
había advertido al estudio que «si las escenas se rodaban tal y como aparecían descritas 
en el libro, muy probablemente» su país prohibiría la película”. Hemingway había narra- 
do con todo lujo de detalles las circunstancias que provocaron la derrota en Caporetto 
y el posterior caos: no es que Frederic deserte al verse enfrentado al enemigo, sino que 
más bien huye de la estupidez, la brutalidad y el absurdo. En la película, todo eso cam- 
bia: Frederic no abandona su puesto a causa del colapso en el frente italiano y porque le 
ordenan batirse en retirada, sino porque sus cartas a Catherine no reciben respuesta y 
porque está tan desesperado por verla que huye para encontrarla. Se trata de una deci- 
sión estrictamente personal. 

En su búsqueda de Catherine, Frederic se ve atrapado en una de las escenas más 
memorables de la historia del cine norteamericano. Filmada con un montaje surrealista 
por Charles Lang (que ganó un Oscar a la mejor fotografía por esta película), la búsqueda 
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de Frederic está intercalada con tomas de movimientos de tropas, bombardeos aéreos, 
fuego de artillería, civiles que huyen y numerosas imágenes de cruces y crucifixiones. La 
escena, que refleja el horror de la guerra, no condena abiertamente al ejército italiano, y 
la película acaba, al contrario de la novela, anunciando una gran victoria italiana. El estu- 
dio presentó el guión y la película al cónsul para su aprobación, y también ofreció un 
pase privado al doctor A.H. Giannini, presidente del Bank of America y destacado nor- 
teamericano de ascendencia italiana”. Cuando todos aprobaron la película, la Paramount 
pensó que se habían acabado los problemas con la censura”. 

Sin embargo, a Joy y a Trotti les preocupaba que una versión cinematográfica de A 
Farewell to Arms fuera dinamita en potencia, ya que, según ellos, la película estaba pla- 
gada de cuestiones de índole moral. El romance entre Catherine y Frederic era demasia- 
do explícito, al igual que las escenas del parto, que, además, estaban prohibidas 
específicamente por el Código. Los censores también dudaron sobre la oportunidad de la 
escena de la boda. «¿Qué opina —preguntó Trotti— sobre eso de que parezca que el sacer- 
dote esté casando a la pareja? ¿Se supone que es una boda de verdad o se trata de un 
representante de la Iglesia que aprueba una relación?” 

Durante el verano y el otoño de 1932, el estudio siguió adelante con el rodaje. 
Cuando éste acabó, Joy ya trabajaba en la Fox y el doctor James Wingate lo había susti- 
tuido como principal censor cinematográfico. Tras ver la película en noviembre, Wingate 
se negó a aprobarla porque presentaba una relación «ilícita» con una luz favorable y con- 
tenía escenas de un parto. Como es lógico, la Paramount se enfureció; tras negarse en 
redondo a hacer más cortes, le comunicó a Hays que ya se habían realizado todos los cam- 
bios de índole política exigidos por el cónsul italiano y que, a fin de convertir la película 
en una historia moralmente aceptable, se había alterado el personaje de Ferguson para 
que desaprobara abiertamente la conducta de Catherine”. 

No obstante, Wingate se mantuvo firme en su convicción de que la película justifica- 
ba las relaciones sexuales entre una pareja soltera y disculpaba a una mujer que quedaba 
embarazada y a una pareja que convivía sin que nadie se opusiera a su conducta. El hecho 
de que Catherine muriera en el parto a Wingate le pareció irrelevante, ya que, para él, esa 
escena ni siquiera debía aparecer en la película. En consecuencia, le pidió a Hays que con- 
vocara un jurado de productores de Hollywood para decidir si A Farewell to Arms era O 
no una película moral. 





15 A ño , : . 4 0 
Estuvo mucho tiempo vinculado a los círculos financieros y ejecutivos de la producción 


cinematográfica de Hollywood. Era hermano de Amadeo Peter Giannini, fundador y jerarca principal de la 
Corporación bancaria [N. del E.]. 

Trotti a los Archivos, 19 de julio de 1932, A Farewell to Arms, PCA. 

Ídem. 

Memorándum para los Archivos, 25 de noviembre de 1932, A Farewell to Arms, PCA. 
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Cuando el jurado, constituido por Joseph Schenck en representación de United 
Artists; Carl Laemmle, Jr., de la Universal (productora de Al! Quiet on the Western Front); 
y Sol Wurtzel de la Fox, se sentaron en la sala de proyección de la Paramount, eran cons- 
cientes de que el estudio atravesaba una grave crisis financiera y de que había invertido 
una importante suma en A Farewell to Arms. Helen Hayes, que acababa de recibir un 
Oscar por su actuación en The Sin of Madelon Claudet (1931), era una de las mejores 
actrices norteamericanas, y sin duda sería un gran señuelo en las taquillas; Adolphe 
Menjou era otra gran estrella de Hollywood, y Gary Cooper empezaba a serlo. Como era 
de suponer, el jurado falló a favor de la Paramount y, aunque admitieron que el Código 
prohibía las escenas de partos y que la relación «ilícita» se presentaba de un modo atrac- 
tivo, sus miembros opinaron que el estudio no había pretendido filmar una historia de 
amor barata y escabrosa, sino dramatizar una novela”, 

En cambio, Ernest Hemingway no estaba tan convencido. Cuando la Paramount 
le invitó a una exhibición privada para que les diera su aprobación, el autor se negó a 
ir. Además de creer que la premisa para la deserción de Frederic era «absurda», 
Hemingway se molestó enormemente por los cambios realizados para contentar a 
Italia y a los censores, y además estaba «indignado» con el truco de los dos finales ide- 
ado por Borzage. En Chicago, el padre FitzGeorge Dinneen también se enfureció; él 
sí sabía cómo interpretar la escena del sacerdote en la sala del hospital. Dinneen le 
dijo al padre Wilfrid Parsons que la Paramount había efectuado todos los cambios exi- 
gidos por el Gobierno italiano por motivos de taquilla; sin embargo, habría que com- 
parar su preocupación por el «poder laico» con la que mostraban hacia la Iglesia. 
«Cuando se trató de religión, metieron a un capellán para disimular la moral podrida 
y celebrar una boda falsa. Aquí en Chicago hemos suprimido esa escena. Pero la pelí- 
cula ha recorrido el país con ella». Dinneen enseguida captó el mensaje: para influir 
en el contenido de las películas había que tener cierta influencia en las taquillas. Se 
trataba de una lección que los católicos empezaban a aprender y que no tardarían en 
aplicar con saña”. 


La historia de las dificultades surgidas durante la producción de A Farewell to Arms 
proporciona un claro ejemplo de los problemas que los productores hollywoodenses 
tuvieron que afrontar al adaptar novelas populares a la pantalla. La mayoría de los críticos 
coincidieron con Nation, que definió la novela como un dibro sorprendentemente her- 
moso»”, No obstante, a los censores y guardianes de la moral les daba igual si la película 


:S Memorándum para los Archivos, 7 de diciembre de 1932, A Farewell to Arms, PCA. 


Dinneen a Parsons, 2 de enero de 1932 [1933], caja 202/203, PP. Dinneen cometió un error muy 
habitual fechando la carta en 1932, cuando en realidad era 1933. 
Nation, 129, 12 de octubre de 1929, pág. 231. 
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era una frivolidad, como Madam Satan, o una comedia escandalosa, como She Done Him 
Wrong, o una obra literaria seria, como A Farewell to Arms. El cine, insistían, no podía 
reflejar problemas morales, sociales o políticos, a menos que se enmarcaran de modo tal 
que reforzaran los valores morales tradicionales de los espectadores. 

Desde el nombramiento de Wingate en octubre de 1932 hasta la primera mitad de 
1933, el futuro de la industria se veía muy sombrío. El único barómetro utilizado por la 
industria —las taquillas— seguía bajando y no disminuían las críticas que señalaban que 
el colapso se debía a las películas cada vez más francas. La situación política era tan ines- 
table como el clima económico: Will Hays había predicho con gran confianza que 
Herbert Hoover derrotaría fácilmente a Franklin D. Roosevelt; sin embargo, el país 
rechazó de un modo rotundo la continuación del liderazgo republicano. Los empresa- 
rios de la industria temieron que Hays no fuera eficaz con el nuevo Gobierno del 
Partido Demócrata. 

En marzo de 1933, el país parecía estar al borde de la bancarrota, y cuando 
Roosevelt declaró el 5 de marzo día festivo para la banca, cundió aún más el pánico. A 
principios de marzo, las ventas de entradas descendieron hasta alcanzar los 28 millones 
de localidades por semana, menos de una cuarta parte de lo necesario para mantener 
la industria a flote”, 

Hays estaba arrinconado, A principios de marzo recibió un informe confidencial de 
Joe Breen desde Los Ángeles: Martin Quigley había dado una vuelta por Hollywood y se 
había marchado convencido de que el Código había «fracasado por completo [...] debido 
a la predisposición de los productores a ignorarlo»”. Quigley, al parecer, estaba prepa- 
rando una nueva invectiva contra la industria. Harrison's Reports ya había declarado la 
guerra con su artículo editorial del 4 de marzo: «¿Acaso el sexo es el único tema para un 
buen espectáculo?” 

El 6 de marzo de 1933 —sólo dos días después de la investidura de Roosevelt y en 
medio de una crisis bancaria nacional— Hays convocó una reunión urgente de la junta de 
directivos de la MPPDA. La sesión —en la que participaron el presidente de la MGM, 
Nicholas Schenk; Carl Laemmle y R.H. Cochrane, de la Universal; Jack Cohn, de la 
Columbia; Albert y Harry Warner; Adolph Zukor, de la Paramount; el presidente de la 
RKO, M.H. Aylesworth, y el presidente de la Fox Film Corporation, S.R. Kent- duró toda 
la noche y, según Raymond Moley, fue «una de las reuniones más intensas de la historia 
de la Oficina Hays»”. 





Richard Maltby, «Baby Face or How Joe Breen Made Barbara Stanwyck Atone for Causing the Wall 
Street Crash», Screen, 27, 1986, págs. 389. 
*  Breen a Hays, 2 de marzo de 1933, caja 45, HP. 
Harrison's Reports, 4 de marzo de 1933. 
Raymond Moley, The Hays Office, pág. 78. 
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Teniendo en cuenta la grave situación financiera, Hays hizo hincapié en lo que él 
consideraba la verdadera crisis a la que se enfrentaba la industria: la negativa de los 
estudios a atenerse al Código. Dicha negativa se veía exacerbada, según él, por el 
rechazo de la junta a apoyarlo tanto a él como a Wingate. Hays exigió ese apoyo y, tras 
citar determinadas películas que se estaban produciendo en aquel momento en 
Hollywood, predijo que perjudicarían a la industria a menos que se suavizaran algunas 
escenas. Baby Face era «desmoralizadora», dijo a los Warner; Red Dust, de la MGM, era 
«sórdida»; The Story of Temple Drake, recién acabada pero todavía sin estrenar, era 
«horrorosa»”. A Gabriel Over the White House, de la MGM (véase el capítulo 5), la cali- 
ficó de peligrosa. 

La junta decidió apoyar a Hays. En una declaración oficial hecha pública el 7 de 
marzo, la industria reafirmó su compromiso de atenerse al Código y prometió «elevar 
los valores morales, artísticos y educativos de la producción cinematográfica, a la vez 
que defender el principio norteamericano de la iniciativa, la creatividad y la realización 
individuales»”. 

En un intento de apremiarlos a colaborar, Hays envió a todos los estudios de 
Hollywood el documento en el que la junta declaraba su apoyo, junto con una carta en la 
que informaba a los directores de que Hays y Wingate iban a insistir en que se revisaran 
las «películas objetables». Hays les comunicó además que, si se negaban a cooperar, acu- 
diría directamente a los «directivos de Nueva York». Si los estudios seguían negándose a 
cooperar, Hays les informó de que se podría en contacto directo con los banqueros que 
financiaban las producciones para advertirles que «las películas sucias hacían peligrar sus 
inversiones». Si las tres medidas fracasaban, Hays amenazó con acudir directamente al 
público para que no apoyara la película en cuestión”, 

En abril de 1933, Hays fue a Los Ángeles, donde entregó el mensaje personalmente. 
«Hays impone la ley», publicó el Motion Picture Herald, aunque señaló que los produc- 
tores de la MGM acogieron el mensaje de Hays «en silencio y con cierta sorpresa». Hizo 
falta una enérgica intervención de Nicholas Schenk desde Nueva York para que los pro- 
ductores de la MGM accedieran a colaborar. Hays recibió una acogida similar en los 
demás estudios. 

En Hollywood, los productores negaron que el descenso de la recaudación se debie- 
ra a las películas «inmorales». Mientras Hays instaba a los productores a que eliminaran las 
escenas de sexo, The Sign of the Cross llenaba las salas. Hays incluso aportó pruebas rea- 
les para hacer frente a la acusación de que las películas de Hollywood ofendían a la mayo- 
ría de los norteamericanos. Á nivel nacional, de las 438 películas estrenadas en 1931, la 
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friolera de un 77% fueron calificadas de «recomendadas» por una o más de las siguientes 
organizaciones: la Federación General de Clubes de Mujeres, la Federación Internacional 
de Antiguos Alumnos Católicos, las Hijas de la Revolución Norteamericana, el Club 
Universitario de Mujeres de Los Ángeles y la Asociación de Jóvenes Cristianos. Se trataba 
de un público difícil y, desde luego, menos tolerante con el sexo que el público nortea- 
mericano en general. A nivel local, la industria también marchaba bien: un estudio reali- 
zado en veintiuna ciudades puso de manifiesto un número significativo de películas 
aprobadas. En Beilot (Wisconsin), los grupos comunitarios locales aprobaron el 98% de 
las películas exhibidas en 1931; Memphis (Tennessee), aprobó un 85%; Wichita (Kansas), 
un 77%; Lansing (Michigan), un 76%, y Richmond (Indiana), un 74%. Sólo Saint Louis, en 
Missouri, la tierra del padre Lord, consideró que la mayoría de las películas era inacepta- 
ble y sólo aprobó un 40% en 1931. 

En Hackensack (Nueva Jersey), el periódico local alabó a la Oficina Hays por la «enor- 
me» mejora de las películas estrenadas en 1932 y se mofó de los «autodenominados guar- 
dianes» que las condenaban: «El principal problema de los críticos es que se empeñan en 
ver el cine como una importante fuerza social y nada más. La verdad de la cuestión es que 
el cine es un espectáculo» y «el público está recibiendo el tipo de cine que desea”, El 
Philadelpbia Inquirer coincidió cuando publicó que en 1932 varios críticos habían selec- 
cionado 150 producciones hollywoodenses al confeccionar diversas listas de «las diez 
mejores películas» en todo el país”. 

Los productores conocían muy bien el nivel de apoyo que el país prestaba al cine y 
afirmaban que era la Depresión, y no el contenido de las películas, lo que hacía que la 
gente se quedara en casa. 

Tampoco era evidente que Hays pudiera o quisiera cumplir su amenaza. Aunque 
tenía poder para exigir que algunas de las películas más atrevidas fueran devueltas a los 
estudios, no había ningún indicio en el anterior comportamiento de Hays que señalara su 
disposición a actuar al margen de la industria. Mientras Hays buscaba una fórmula que 
aumentara su poder sobre los estudios, Hollywood siguió produciendo películas provo- 
cadoras tanto para él como para los guardianes de la moral. Dos de los films que Hays citó 
como peligrosos —The Story of Temple Drake, basado en Sanctuary, de William Faulkner, 
y Ann Vickers, basada en la novela homónima de Sinclair Lewis— desafiaron su habilidad 
para controlar la producción cinematográfica. Pese al compromiso de la junta de apoyar 
a Hays y Wingate, los directivos de Nueva York no interfirieron en las decisiones tomadas 
en Los Ángeles, y Hays tampoco cumplió su amenaza de poner a los banqueros y a la opi- 
nión pública de su lado. 


Y Hackensack Recorder, 24 de febrero de 1933, caja 46, HP. 


Philadelphia Inquirer, 29 de enero de 1933, caja 46, HP, 
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En 1929, William Faulkner, arruinado como siempre, decidió escribir «el cuento más 
horrible» que podía imaginar para ganar dinero. Al cabo de tres semanas había escrito 
Sanctuary, una morbosa historia sobre una violación, asesinatos, impotencia sexual y per- 
versión que acaba con dos hombres acusados de unos asesinatos que no cometieron. El 
libro fue un best-seller en 1931. Los Boy Scouts de Estados Unidos consideraron que la 
novela era tan sórdida que destituyeron a Faulkner como líder local. La Paramount vio la 
novela desde un punto de vista diferente: pagó a Faulkner seis mil dólares por los dere- 
chos cinematográficos”. 

Ambientada en los años veinte, la novela narra el derrumbe moral de Temple Drake, 
la hermosa hija de un juez de la comunidad. Sanctuary empieza cuando Temple Drake y 
su novio, Gowan Stevens, un borracho inútil pese a su elevada posición social, se dirigen 
a presenciar un partido de fútbol universitario. Gowan, empeñado en conseguir alcohol 
ilegal, se desvía por el campo para ir a una destilería camuflada en una granja, pero duran- 
te el trayecto el coche sufre una avería y él y Temple se ven obligados a seguir a pie. El 
dueño, Lee Goodwin, que vive con su concubina Ruby y un bebé, es un hombre descon- 
fiado, pero no peligroso. Por desgracia para Temple, Popeye, un matón de Memphis, tam- 
bién está allí. 

Cuando a Gowan se le pasa la borrachera, se marcha sin Temple, obligándola a 
pasar la noche en la granja. Ruby, temiendo que alguno de los hombres intente violar a 
Temple, la esconde en el granero y le ordena a su ayudante Tommy, un disminuido psí- 
quico, que la vigile; pero Popeye descubre el escondite de Temple, mata a Tommy 
cuando éste intenta intervenir y viola a aquélla con una mazorca de maíz, porque es 
impotente. 

Temple se queda atónita al ver lo que ocurre, pero, en lugar de resistirse a Popeye, 
le fascina su maldad y lo acompaña a Memphis, donde se alojan en un prostíbulo, La per- 
versión continúa cuando Temple accede a hacer el amor delante de Popeye con «Red», 
otro matón del lugar, pero el ménage a troís se viene abajo cuando Popeye descubre que 
«Red» y Temple se ven a solas; se enfurece tanto ante semejante acto de deslealtad que 
asesina a «Red». 

Mientras tanto, la policía detiene a Lee Goodwin por el asesinato de Tommy. El 
abogado de Goodwin, Horace Benbow, localiza a Temple e intenta convencerla de 
que cuente la verdad para salvar a Goodwin, pero Temple se niega y en cambio testi- 
fica que Goodwin fue quien asesinó a Tommy y la violó. De un típico modo sureño, 
una multitud enfurecida, decidida a proteger el honor de las mujeres, irrumpe en la 
cárcel y mata al inocente Goodwin. El padre de Temple la envía a Europa para que 
olvide todo lo ocurrido, y Popeye, tras librarse de una acusación de asesinato, decide 
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marcharse a Florida; de camino lo detienen por error, lo condenan y lo ejecutan por 
un crimen que no cometió. 

La idea de llevar a la pantalla Sanctuary, de William Faulkner, horrorizó a un 
amplio público. Harrison's Reports dijo que la decisión de la Paramount de adap- 
tar la novela era una prueba más de que la industria requería un control federal, El 
propietario y director de la publicación, P.S. Harrison, le dijo a Adolph Zukor que 
el libro era «sucio y vil» y que si la Paramount seguía adelante con el proyecto, «le 
hará a la industria cinematográfica el mayor daño de toda su historia»”. Maurice. 
Kann, al escribir en el Motion Picture Daily, definió la novela como «uno de los 
relatos más repugnantes de la literatura moderna». Lamar Trotti estaba de acuerdo, 
y dijo a los directivos de la MPPDA que Sanctuary era la «novela más asquerosa 
jamás escrita en este país[...]. Es impensable hacer una película con ella». Hays 
ordenó su prohibición. 

En otoño de 1932, mientras los ejecutivos de la Paramount negociaban con Hays 
para llevar Diamond Lil, de Mae West, a la pantalla, adquirieron sigilosamente los dere- 
chos de Sanctuary y anunciaron que la producirían con el título de The Story of Temple 
Drake. Hays se enfureció y le ordenó a Wingate que le mantuviera informado sobre el 
progreso del guión, del cual exigió que debía desarrollarse bajo «la supervisión más 
estricta». En general, Hays no intervenía directamente en las actividades de censura, 
pero estaba tan preocupado por este proyecto que ordenó a Wingate que no autoriza- 
ra nada en la película que implicara la más mínima violación del Código. «Sencillamente 
no debemos autorizar una película que ofenderá a todas las personas bienpensantes 
que la vean». Hays deseaba que Joe Breen, que supervisaba para él la publicidad de los 
estudios, colaborara con Wingate en este proyecto y que vigilara de cerca la campaña 
publicitaria de la película, pues le preocupaba que la Paramount intentara promocio- 
narla basándose en el tema de la violación y de la perversión. Hays le instó a Wingate a 
que exigiera el fallo de un jurado si el estudio no colaboraba y, si el jurado fallaba en su 
contra, Hays tenía previsto acudir a la junta de directivos de la MPPDA de Nueva York, 
que anularía su veredicto”, 

Wingate rogó a la Paramount que convirtiera The Story of Temple Drake en «un 
cuento de escuela dominical». Al ver el guión, experimentó un gran alivio y le dijo a Hays 
que se había eliminado la mayor parte del contenido ofensivo”. La versión de Hollywood 
iba a centrarse en Temple y el abogado, Benbow. Cuando Benbow, un hombre atractivo 
pero bastante aburrido, le pide a la joven y hermosa Temple que se case con él, a ella le 


% Harrison Reports, 18 de marzo de 1933. Harrison publicó su correspondencia con la Paramount; 


el estudio repuso diciendo que Wingate había aprobado el proyecto. 
Hays a Wingate, 9 de febrero de 1933, The Story of Temple Drake, PCA. 
ie Wingate a Hays, 3 de febrero de 1933, The Story of Temple Drake, PCA. 
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sobreviene un «ataque de locura». También en la película la violan en un granero, pero 
esta vez Popeye (Trigger en la pantalla) no necesita ningún artefacto para consumar el 
malvado acto. Tras la violación, Temple sigue alegremente a Trigger, y los dos montan un 
nido de amor en el prostíbulo de Memphis. En la adaptación no aparecen ni la impoten- 
cia de Popeye ni «Red», ni el ménage a trois. En cambio, sí se describe el desmorona- 
miento de Temple, aunque se evitan los aspectos más sórdidos de su progresiva 
degradación”. En la película, Benbow encuentra a Temple viviendo con Trigger en el 
prostíbulo, y cuando le pide que testifique para salvar a un hombre inocente, ella se niega 
porque el testimonio arruinaría su reputación, y porque en realidad quiere a Benbow y 
teme que Trigger lo mate si ella sube al estrado. Cuando el abogado se marcha, Temple 
y Trigger se pelean y ella lo mata. 

Ya se han sentado las bases para el juicio. En el estrado, el dramático y exaltado tes- 
timonio pone de manifiesto la inocencia de Goodwin (y demuestra claramente la com- 
plicidad de Temple con Trigger y el posterior asesinato). Tras la crisis emocional, Temple 
se desmaya; su novio la coge en brazos mientras le dice a todo el mundo que está muy 
orgulloso de ella por su valentía. Desde luego, este hombre sí que es comprensivo, dis- 
puesto a volver con una muchacha que había huido y convivido con un criminal, que 
había presenciado un asesinato y cometido otro. El final hace suponer que la pareja 
reconciliada seguirá su vida como si no hubiera pasado nada. 

En marzo de 1933, Joseph Breen y James Wingate fueron invitados por la 
Paramount a ver la película; Breen, un irlandés católico mojigato, se horrorizó cuando 
vio lo que Wingate más o menos había aprobado. Sus comentarios merecen especial 
interés porque, en poco menos de un año, sustituiría a Wingate como censor de 
Hollywood. Breen reconoció que la película era un «cuento de escuela dominical» en 
comparación con la novela; sin embargo, le pareció «sórdida, vil y muy desagradable». 
Breen le dijo a Wingate que ya era bastante malo presenciar la «conducta alocada» de 
Temple que la conduce a su violación; pero ver «a satisfacción con la que convive con 
Trigger y con la que después lo asesina [...] es altamente ofensivo». Lo que a Breen más 
le preocupó fue la ausencia de «cualquier remordimiento» por parte de Temple. Más 
tarde Breen insistiría en que el cine desarrollara una conciencia moral, pero en aquel 
momento carecía de poder para imponer este objetivo con carácter de exigencia. 
Consideró la película «altamente desagradable» y advirtió a Hays que The Story of 
Temple Drake era exactamente el tipo de película que haría recaer sobre la industria «la 
enfurecida condena de todas las personas decentes», Hays conocía la relación íntima 
que Breen tenía con Martin Quigley y con la Iglesia católica, y se mostró decidido a retar 
a la Paramount?. 


+ Phillips, Fiction, Film and Faulkner, págs. 69-74. 
Breen a Wingate, 17 de marzo de 1933, The Story of Temple Drake, PCA. 
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4. Jack La Rue, William Gargan y Miriam Hopkins 


en The Story of Temple Drake. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 
Archivo de fotos de películas. 


En Los Ángeles, Wingate, obedeciendo órdenes de Hays, se negó a aprobar la pelí- 
cula y le comunicó al estudio que la escena de la violación era demasiado explícita y que 
las mazorcas de maíz desparramadas por el suelo debían retirarse porque el público cono- 
cía el contexto de la novela; además, la Oficina Hays consideraba que la película mejora- 
ría mucho si Trigger se llevaba a Temple por la fuerza. Desde Nueva York, Hays acosó a 
Adolph Zukor para que presionara al estudio y revisara la película. La combinación fun- 
cionó cuando Emanuel Cohen, jerarca del estudio, aseguró a Hays que la Paramount rea- 
lizaría todos los cortes necesarios para su aprobación, pero pidió que Temple no tuviera 
que decir que era «prisionera» de Trigger, argumentando que si ella seguía a Trigger 
voluntariamente, «no se violaba el Código»; alterar ese aspecto de la película «destruiría el 
valor dramático de su confesión y [...] haría que la película perdiese toda la fuerza moral 
que le otorga la redención de la muchacha”, 


Cohen a Hays, 24 de marzo de 1933, The Story of Temple Drake, PCA. 
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Pese a las garantías de Cohen, no se hizo nada para incorporar los cambios sugeri- 
dos por Wingate. El estudio siguió adelante con los planes de estrenar la película en 
Nueva York y la presentó a los censores del Estado. Irwin Esmond, director del Consejo 
de Censura, sorprendió al estudio cuando la rechazó de plano?. La Paramount y Hays se 
enfrentaron a un grave problema: el estudio había invertido una importante suma en el 
proyecto y en la primavera de 1933 todavía no había superado la crisis financiera. A pesar 
de que a Hays no le gustaba la película, no deseaba que la Paramount se hundiera en 
mayores dificultades financieras si se prohibía su exhibición en las lucrativas salas neo- 
yorquinas. También era posible, debido a los aspectos sensacionalistas de la novela, que 
una prohibición en Nueva York desencadenara fallos similares en los demás Consejos de 
Censura. Para evitar semejante desastre, la Paramount, Hays y el Consejo de Nueva York 
se reunieron para decidir los cortes con los cuales depurarían The Story of Temple Drake. 
Esta vez, Hays ya no actuó como censor, sino como defensor de la película. Al fin y al 
cabo, su función, como presidente de la asociación de la industria, era ampliar el merca- 
do cinematográfico incluso cuando las películas no le gustaban, un papel que desempe- 
ñaría cada vez con mayor frecuencia a lo largo de los siguientes años. 

Al verse enfrentado a la pérdida del mercado nacional más importante, Cohen accedió 
a realizar todos los cambios necesarios para recibir la aprobación de Nueva York. Hays le 
rogó a Esmond que comprendiera los problemas financieros a los que se enfrentaba la indus- 
tria, y le señaló que a esas alturas la Paramount no podía permitirse el lujo de perder el mer- 
cado neoyorquino. Esmond por fin accedió a que se exhibiera en el Estado de Nueva York 
si todas las escenas de sexo y violencia se reducían al mínimo. Justo cuando Nueva York se 
mostró satisfecha, Ohio también amenazó con prohibirla. Hays intervino para aplacar a los 
censores de Ohio, pero éstos le respondieron que el Consejo estaba «harto» de tener que 
exigir grandes cortes en películas que ni siquiera se tenían que haber filmado. El Consejo 
insistió en que se eliminara de la versión exhibida en su Estado la escena en la que una 
«lavandera negra plancha la ropa interior de Temple», mientras dice que si el padre de ésta 
le lavara la ropa interior a su hija, estaría mucho más al corriente de su vida sexual”, 


La crítica arremetió contra la película por considerarla «inmoral», mientras que, por 
otro lado, alabó a Hollywood por llevar a la pantalla un drama adulto. Según Time, 
Miriam Hopkins hizo «una actuación brillante en el papel de Temple», y la misma revis- 
ta calificó el film de «sombrío y violento» y «más explícito sobre el aspecto macabro del 
sexo que cualquier otro» producto hollywoodense”, George Raft, que en un principio 


35 


Irwin Esmond a Wingate, 14 de abril de 1933, The Story of Temple Drake, PCA. 
% 


Ídem. Véase también: Hays a Zukor, 28 de marzo de 1933, y Wingate a Bostford, 27 de marzo de 
1933, The Story of Temple Drake, PCA. 
7 Time, 21,15 de mayo de 1933, pág. 36. 
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fue elegido para el papel de Trigger, se negó a aceptarlo porque consideró que perjudi- 
caría su carrera; finalmente el papel lo obtuvo Jack La Rue, un «joven italiano de gruesas 
pestañas», «eficazmente siniestro». El director Stephen Roberts recibió grandes alaban- 
zas por «haber exprimido hasta la última gota de horror» al magnífico guión escrito por 
Oliver H.P. Garrett?. 

El Times, de Washington, dijo que era «impetuosa». La crítica del Tribune, de 
Chicago, escribió que al ver la película se sintió como si estuviera «investigando en una 
cloaca». El American, de Nueva York, la calificó de «chapuza absolutamente desagradable, 
[...] una obra barata, plagada de sexo»”. En el Syracuse, el crítico de cine rebautizó la pelí- 
cula «The Shame (la vergiienza) of Temple Drake»", Harrison's Reports advirtió a los pro- 
pietarios de las salas que «¿amás se había descrito el sexo de un modo tan atrevido y 
escabroso. Ningún exhibidor puede proyectar esta película a personas decentes»*. 

No obstante, al igual que con tantas otras, la opinión estaba dividida. William Troy, 
en su reseña para Nation, la calificó de «verdaderamente extraordinaria», porque supo 
captar la «cualidad esencial» de la novela de Faulkner, a saber, el «poder destructivo del 
mal», y advirtió a sus lectores que quizá no les «agradara esa cualidad» cuya existencia, 
empero, nadie podía negar. Sin embargo, precisamente eso era lo que deseaban los 
censores y los reformistas morales”, Richard Watts, Jr., del New York Herald Tribune, 
declaró que era «fascinante» y que, pese a la polémica, era «un defensor de la película». 
En Filadelfia, el Inquirer recomendó a sus lectores: «no se la pierdan». Desde el Medio 
Oeste, el Star, de Kansas City, dijo que The Story of Temple Drake era «mejor que el 
promedio»*, No obstante, no hay duda de que el impacto global de la película fue nega- 
tivo para la industria: los que la vieron y no se escandalizaron, no lo dijeron en voz muy 
alta; los que la consideraron «vil», como P.S. Harrison, arreciaron en sus exigencias de 
reformar al cine. 


Muy parecida fue la reacción ante la versión cinematográfica de la novela de Sinclair 
Lewis, Ann Vickers. Cuando Daniel Lord le insistió a Will Hays para que hiciera películas 
sobre héroes norteamericanos, ni Lord ni ninguno de los demás censores y reformistas 
tenían en mente películas sobre una heroína moderna como la Vickers de Lewis. 
Publicada en 1933, Ann Vickers fue una novela muy popular, ocupando el primer puesto 
en las listas de los libros más vendidos (más de cien mil ejemplares). 


Idem. 

% — Nation, 136, 2 de mayo de 1933, págs. 594-5. 

Citado en K.L. Russell a Hays, 23 de mayo de 1933, The Story of Temple Drake, PCA. 
Syracuse Herald, 21 de mayo de 1933, caja 46, HP. 

Harrison's Reports, 13 de mayo de 1933. 

% Nation, 136, 24 de mayo de 1933, págs. 5945. 

* — Citado en XL. Russell a Hays, 23 de mayo de 1933, The Story of Temple Drake, PCA. 
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Ann Vickers es la historia de una joven típica de clase media. Su formación inte- 
lectual se inicia cuando asiste a una importante facultad de humanidades; después, se 
deja arrastrar por el movimiento sufragista. Pero su verdadera educación empieza 
cuando descubre que el movimiento está atestado de incompetencia y prejuicios y lo 
abandona, aunque está decidida a seguir luchando por las causas justas. Se traslada a 
Nueva York, donde consigue un empleo de asistenta social. La víspera de la entrada 
de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial conoce a un atractivo oficial del ejér- 
cito con el que tiene una aventura y se queda embarazada. Al descubrir que él no la 
ama, aborta. 

En pleno choque emocional por la decepción amorosa y el aborto, Ann se casa con 
un hombre amable, aunque aburrido. Su matrimonio se viene abajo debido a la fama que 
adquiere Ann como reformista y a la atracción que siente por un distinguido juez de 
Nueva York. Como asistenta social, está a favor del control de la natalidad, la mejora de la 
vivienda y un mayor bienestar social; su fama aumenta cuando escribe un best-seller sobre 
las prisiones norteamericanas, en el que refleja la corrupción del sistema penitenciario: 
las cárceles son brutales y los carceleros, matones inhumanos; proliferan la droga y el 
sexo y no existe la ética. Ann intenta hacer frente a esta situación convirtiéndose en direc- 
tora de una cárcel modelo. 

A nivel público, Ann es un paradigma de virtud y respetabilidad; en privado, sigue 
desafiando las normas convencionales. Se enamora de Barney Dolphin, un juez de 
Tammany, con el que tiene una apasionada aventura amorosa mientras sigue viviendo 
con su marido. Cuando la junta de la cárcel se entera, intenta echarla, pero Ann lucha por 
sus derechos como profesional y gana; sin embargo, la tragedia se desencadena cuando 
Dolphin es enviado a la cárcel por corrupción y Ann se queda embarazada otra vez, 
Decide abandonar a su marido y tener el hijo de Dolphin. Cuando éste sale de la cárcel, 
los amantes vuelven a encontrarse y, ante la rabiosa condena moral de la sociedad, siguen 
adelante con sus vidas. La idea central de la novela, dijo Lewis, era que «las mujeres casi 
han alcanzado a los hombres» en cuanto seres humanos que tienen «ideas, razones, ambi- 
ciones [...] que tienen virtudes y defectos»”, 

Las críticas de la novela fueron muy dispares. «Hermosa [...] compasiva y auténti- 
ca», escribió Books”. El Boston Transcript la recibió como el «triunfo de la mujer sobre 
las costumbres de un mundo más anticuado»”, «Encantadora», dijo el Saturday Review 
of Literature". «Escrita con brillantez», coincidió el Spectator, de Londres”. William 


Net York Times, 7 de marzo de 1933, pág. 18. 

M.C. Dawson, «Sanctuary», Books, 29 de enero de 1933, pág. 1. 
Boston Transcript, 28 de enero de 1933, pág. 1. 

Saturday Review of Literature, 7, 11 de febrero de 1933, pág. 143. 
Spectator, 147, 3 de febrero de 1933, pág. 622. 
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Soskin, en un artículo publicado en el New York Evening Post, calificó el libro de «exce- 
lente acusación al sistema penitenciario del país y una hiriente sátira de los diversos 
movimientos reformistas» de la década anterior”. El New York Times la encontró abu- 
crida”. El Catbolic World acusó a Lewis de deleitarse en examinar «dos desechos, la 
basura, los vertederos, los pozos negros de la vida», y aconsejó a los lectores que se 
mantuvieran «alejados del libro»”. La publicación jesuita America calificó Ann Vickers 
de obscena”. Un lector de Michigan coincidió y llamó a Lewis «gusano asqueroso y obs- 
ceno», y a Ann Vickers, una historia «apestosa y sucia»”*, Como era de esperar, la Iglesia 
prohibió que los católicos norteamericanos leyeran Ann Vickers. 

La novela era potencialmente idónea para ser adaptada a la pantalla, pese a los evi- 
dentes conflictos con el Código. Mostraba a una heroína fuerte y, en el fondo, se trataba 
de una historia de amor. Dado su enorme éxito, cabían pocas dudas de que Hollywood 
se adueñaría de la señorita Vickers y, en mayo de 1933, la RKO compró los derechos cine- 
matográficos e inició el rodaje. La historia de la producción de Ann Vickerss aporta un 
nuevo ejemplo del enorme abismo existente entre los estudios y la Oficina Hays en lo 
relativo a lo que era y no era permisible según el Código. 

Tras luchar con los productores por A Farewell to Arms y The Story of Temple Drake, 
Wingate y su asistente Joe Breen no estaban de humor para transigir. En Hollywood, 
Breen estaba adquiriendo un papel cada vez más importante en la evaluación de los guio- 
nes y, cuando la RKO presentó Ann Vickers a la Comisión de Relaciones con los Estudios 
en mayo de 1933, Wingate le pidió su opinión. «Este guión sencillamente no podrá ser», 
exclamó Breen, y le dijo a Wingate que hacía años que no «leía nada tan vulgar y tan ofen- 
sivo», Pese a la conducta inmoral de Ann Vickers, el guión era un «claro intento de inspi- 
rar simpatía hacia el personaje principal» e infringía la cláusula sobre la «inviolabilidad del 
matrimonio», institución que Breen consideraba la «verdadera base de la sociedad». Aun 
reconociendo que el libro era un éxito de ventas, Breen reiteró las ideas católicas impe- 
rantes cuando le dijo a Wingate que se trataba de una novela «conocida por su vileza e 
irreverencia». Si no se rechazaba el guión de inmediato, predijo Breen, la industria iba a 
tener «graves problemas»”. 

Wingate se mostró totalmente de acuerdo con Breen e informó a la RKO de que el 
guión era inaceptable porque la heroína mostraba una «indiferencia absoluta hacia las 
convenciones sociales», El censor sostuvo que el guión violaba el Código al presentar a 
Ann Vickers como una asistenta social inteligente, atractiva y culta, que no se arrepien- 


New York Evening Post, 28 de enero de 1933, pág. 7. 

3% New York Times, 17 de febrero de 1933, pág. 18. 

Catholic World, 36, febrero de 1933, pág. 622. 

Talbot, «More on Smut», págs. 5001. 

Mark Schorer, Sinclair Lewis: An American Life, Nueva York, McGraw Hill, 1961, pág. 578. 
Breen a Wingate, 5 de mayo de 1933, Ann Vickers, PCA. 
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te en ningún momento de sus acciones sin que exista «un personaje principal que se lo 
señale». ¿Dónde está la «lección moral», preguntó Wingate. ¿Por qué ella no sufre un 
«conflicto moral»? Sin una «condena a semejante violación de las normas convenciona- 
les», era inevitable que la simpatía del público recayera sobre Ann Vickers; por tanto, la 
«opinión unánime de la Comisión es que el planteamiento actual viola el espíritu y la 
letra del Código»*. 

La valoración que hizo Wingate del guión enfureció a la RKO, Merian C. Cooper, vice- 
presidente encargado de producción, que venía de coproducir y codirigir King Kong, 
replicó con gran irritación que el guión estaba basado en una novela de éxito escrita por 
un premio Nobel y que la RKO había presentado una historia clara, franca y digna sobre 
una joven que desea algo más de la vida que sólo casarse y tener hijos. Pese a que reco- 
nocía que el contenido de la historia era polémico, la película «no se complace con el sexo 
barato ni con emociones gratuitas y vulgares». El estudio pretendía que la película fuera 
una gran producción, y Cooper aseguró a Wingate que la historia de Ann Vickers daría 
prestigio a la industria cinematográfica”. 

Wingate se negó a ceder, y la RKO se opuso rotundamente a tener en cuenta la 
mayoría de sus exigencias, a pesar de que accedió a atenuar la «aprobación del adul- 
terio». Aunque no se resolvió la disputa, el estudio siguió adelante con la producción, 
Irene Dunne fue elegida para encarnar el papel de Ann Vickers, y Walter Huston el 
del juez Barney Dolphin, con Bruce Cabot y Conrad Nagel en los papeles secunda- 
rios; Jane Murfin adaptó el ofensivo guión y la dirección corrió a cargo de John 
Cromwell. 

Las batallas continuaron entre bastidores. Wingate se quejó de que los estudios no 
lo tomaban en serio. El jerarca B.B. Kahane se dirigió a Hays para protestar, porque la 
actitud de Wingate hacia el proyecto le resultaba «muy desalentadora y molesta». La 
RKO reconocía, según escribió Kahane, que no se podía presentar el adulterio de un 
modo atractivo; de hecho, el estudio había modificado enormemente la historia origi- 
nal, pues reconocía que una versión cinematográfica fiel podía ofender a mucha gente. 
Vickers, le dijo a Hays, no estaría casada cuando tuviera la aventura, y sufriría las con- 
secuencias al ser despedida de su trabajo debido al escándalo. Para resaltar esa idea, 
Ann Vickers se hundiría en la pobreza y sería rechazada por su amigos. A Kahane eso le 
parecía suficiente castigo, pero ahora Wingate insistía en que en todas las películas que 
trataran del adulterio tenía que incluirse una «denuncia clara y afirmativa», pronunciada 
por un «portavoz de la moralidad convencional». (Lo más probable es que fuera Breen 
el que reinvindicara este cambio, ya que la cuestión de la «voz de la moralidad» se con- 


Ídem; Wingate a Meriam C. Cooper (RKO), 8 de mayo de 1933, Ann Vickers, PCA. 
Cooper a Wingate, 11 de mayo de 1933, Ann Vickers, PCA. 
Ídem. 
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virtió en un elemento clave durante su administración). Kahane dijo a Hays que para 
ellos eso no era lo que decía el Código”. 

Asimismo, la RKO repetía una historia muy manida: el estudio ya había invertido 
más de 300.000 dólares en el proyecto y contratado a actores importantes como Dunne, 
Huston, Nagel y Cabot. Por otro lado, contaba con que la película recaudara mucho 
dinero, y «teniendo en cuenta la situación económica no podemos arriesgar tanto dine- 
ro si cabe la posibilidad de que, al acabar la producción, el doctor Wingate reanude sus 
objeciones o se le ocurran Otras nuevas». Kahane estaba dispuesto a cooperar y dijo que 
el estudio se había pasado tres semanas intentando redactar un nuevo guión que fuera 
del agrado de Wingate, pero «francamente dudaba de que [Wingate] tuviera una visión 
lo suficientemente amplia del Código de Producción». Por último, de un modo total- 
mente inverso al habitual, Kahane le pidió a Hays que convocara un jurado para que juz- 
gara el guión”, 

Hays se quedó atónito al leer la carta de Kahane, ya que ésta desafiaba su autoridad. 
A pesar de que Hays había retado a los estudios en marzo y le había ordenado a Wingate 
que convocara un jurado, en mayo había dado marcha atrás para evitar un enfrentamien- 
to directo con la RKO. En esta ocasión, le repuso a Kahane que no veía ningún motivo 
para recurrir a un jurado si el estudio iba a modificar la historia original como había suge- 
rido. El problema más importante era que la película no debía inspirar sentimientos de 
simpatía hacia Ann Vickers. El Código lo expresaba muy claramente: «es necesario [...] 
dejar bien claro en la mente del público que el adulterio está mal, que es injustificable e 
indefendible», escribió Hays”. 

Si Hays pensó que una carta apaciguadora iba a aplacar a la RKO, se equivocó. 
Kahane repuso enfadado, diciéndole a Hays que estaba yendo más allá del Código al exi- 
gir que en las películas «se establezca claramente [...] que el adulterio está mal y es injus- 
tificable», y al insinuar que el estudio tenía que realizar todos los cambios «sugeridos» por 
el doctor Wingate. La RKO, dijo, no interpretaba el Código de ese modo, ni tampoco la 
autoridad de la Comisión de Relaciones con los Estudios, El estudio estaba dispuesto a 
tener en cuenta las ideas de Hays y de Wingate, pero Kahane no se consideraba obligado 
a realizar los cambios que no le parecían oportunos”, 

La RKO se había rebelado abiertamente y Hays se vio arrinconado. Lo único que 
pudo hacer fue escribir otra carta a los estudios en la que repitió las acusaciones que ya 
había hecho antes: las películas que tratan de «relaciones sexuales ilícitas» nunca «se 
justifican», por muy bien que se presenten. Hays le dijo a la RKO que consideraba que 


B.B. Kahane a Hays, 27 de junio de 1933, Ann Vickers, PCA. 
Ídem. 

Hays a Kahane, 5 de julio de 1933, Ann Vickers, PCA. 
Kahane a Hays, 10 de julio de 1933, Ann Vickers, PCA. 
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Of Human Bondage y Ann Vickers suponían un «peligro muy grande» para la industria; 
la MGM fue reprendida por Bombshell de Jean Harlow, y Dancing Lady, de Joan 
Crawford; la Paramount recibió una advertencia por Design for Living, de Noél Coward, 
y por la sátira política de los hermanos Marx, Duck Soup. Hays volvió a amenazar con que 
si estas películas no se atenían al Código, se vería obligado a intervenir personalmente”, 

La RKO aceptó suprimir unas cuantas escenas en Ann Vickers, lo cual apaciguó a 
Wingate, que le dijo a Hays que «el tema se ha manejado de la manera más segura posi- 
ble»*. De ese modo, la inversión de la RKO quedó a salvo y la película se estrenó en 
otoño, poco después de que los católicos iniciaran la cruzada de la Legión de la 
Decencia. Pese a los alaridos de los reformistas, la versión aséptica de Ann Vickers 
sufrió pocos cortes en los Consejos de Censura estatales y municipales; no obstante, 
sería incluida en la lista de películas condenadas por la Legión Católica de la Decencia, 
junto con She Done Him Wrong, I'm No Angel, A Farewell to Arms, Of Human 
Bondage y The Story of Temple Drake. En julio de 1934, Breen exigiría que todas estas 
películas fueran retiradas de la circulación. 


Es evidente que entre los años 1930 y 1933, Joy, Wingate y Hays trabajaron duro para 
que las películas se atuvieran a las directrices del Código. También es evidente que había 
un desacuerdo general sobre el verdadero significado de éste. Mientras ocupó el cargo de 
censor de la industria, Jason Joy intentó aplicar el Código de un modo constructivo y evi- 
tar los riesgos de una censura «estrecha de miras» (Dicha actitud se abordará con mayor 
detalle en el capítulo 5, en el que se describe el rechazo de Joy a censurar las películas de 
gangsters). Cuando Wingate se trasladó de Nueva York a Hollywood, intentó imponer el 
Código de un modo parecido, y la primera prueba que tuvo que superar fue con Mae 
West. Pese a que él, al igual que los grupos de censura, detectó unos cuantos problemas, 
también entendió que West era la actriz por antonomasia de comedias y sátiras. No fue 
una casualidad que las mejores películas de West, She Done Him Wrong y I'm No Angel, 
se produjeran durante ese periodo. Cuando en la primera mitad de 1933 se incrementó 
la presión para que el cine se sometiera a las restricciones de un modo más estricto, 
Wingate se vio atrapado entre los estudios, que exigían una mayor libertad, y el coro de 
quejas cada vez más fuertes procedentes de los grupos religiosos, las organizaciones 
femeninas y la prensa especializada, como Harrison's Reports o el Motion Picture Herald 
de Quigley. En Nueva York, los directivos de las productoras se mostraban reacios a inter- 
venir, y pese a que se habían comprometido a apoyar a Hays, no obligaban a los produc- 
tores de Hollywood a aceptar la asesoría de Wingate o de Hays. Fue durante este periodo 


de Hays a Kahane, 31 de julio de 1933, LP, Se envió la carta a todos los directores de los estudios y 


Daniel Lord también recibió una copia. 
e“ Wingate a Hays, 26 de agosto de 1933, Ann Vickers, PCA. 
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que la Iglesia católica empezó a manifestar su descontento, y los artículos, editoriales y 
sermones empezaron a denunciar el cine. 

En Los Ángeles, los estudios siguieron negándose a reconocer una premisa impor- 
tante del Código: el cine tenía la obligación de defender la mora! tradicional. En su opi- 
nión, las adaptaciones cinematográficas de novelas populares escritas por los autores 
más destacados del país no eran inmorales. Cuando se adoptó el Código en 1930, los 
productores habían desafiado esa premisa, afirmando que el sonido les brindaba la 
oportunidad de llevar nuevos temas a la pantalla; y eso fue lo que hicieron. Los pro- 
ductores veían el movimiento a favor de la censura como el esfuerzo de una minoría, 
no como el de la mayoría de los aficionados al cine. Los estudios consideraban que la 
SRD tenía la función de asesorarlos, y que los Consejos de Censura estatales y los 
seudo-censores eran poco representativos de la corriente imperante en el país. Desde 
su punto de vista, las películas capaces de agradar al canónigo Chase, a la WCTU o al 
padre Lord arruinarían a la industria. 

En muchos aspectos, tenían razón. Los aficionados al cine no se escandalizaron 
con A Farewell to Arms y disfrutaron con Ann Vickers. En junio de 1933, el frente de 
batalla estaba bien definido: los estudios estaban decididos a seguir adelante y Hays 
buscaba una fórmula que le permitiera conservar el poder sobre la industria mediante 
la «autorregulación». Quigley y Lord, que ya no deseaban cooperar con Hays, buscaron 
su propia fórmula. 

Sin embargo, la sexualidad en el cine era sólo uno de los motivos de queja cuando 
se afirmaba que las películas estaban alterando la conducta de los norteamericanos. Los 
líderes de los grupos de ciudadanos, los jueces y la policía, los guardianes de la moral y 
los censores cinematográficos acusaban a los gangsters que salían en las películas de crear 
una nueva clase de criminales norteamericanos. Según esta coalición de preocupados 
ciudadanos, había que purificar el cine, no sólo eliminando a las prostitutas y el sexo ilí- 
cito, sino también a los criminales y a los políticos corruptos. 
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Muchos presidiarios me han dicho que las películas de crímenes inspiraron sus 
acciones. 
Lewis E. Lawes, director de la cárcel de Sing Sing 


Los reformadores se indignaron cuando la MGM anunció que en 1930 planeaba rodar una 
película sobre Billy el Niño, un pistolero adolescente y psicópata que había adquirido la 
categoría de personaje folklórico en las populares películas del Oeste. Elmer T. Peterson, 
director de Better Homes and Gardens, le dijo a Will Hays que sería una equivocación 
hacer una película sobre la violenta vida del asesino si lo presentaban como un «héroe», 
ya que incitaría a los niños a infringir la ley y provocaría un aumento de la delincuencia 
juvenil. Hays remitió la carta de Peterson a Joy, y éste se puso a colaborar de inmediato 
con los guionistas de la MGM para reformar al pistolero y convertirlo en un «escocés reli- 
gioso», «perseguido y acosado por un rufián». Joy le aseguró a Peterson que en la pelícu- 
la el joven Billy «actúa inspirado por el amor de una buena muchacha» y que está «del lado 
de la ley y del orden mientras lucha por sanear el territorio». Según Joy, lo Único que 
quedó de la «verdadera historia de Billy el Niño es el nombre», 

Pese a que Joy consiguió domesticar al psicópata adolescente del Oeste, las ver- 
siones cinematográficas de los modernos asesinos psicópatas que hacia 1925 mero- 
deaban por el sur de Chicago, en la frontera con el Oeste, levantarían polémicas 
bastante más serias. La Prohibición, el «experimento noble», generó un desagradable 
efecto secundario que pocos habían sabido predecir. Con los millones de dólares pro- 
cedentes de la venta ilegal de alcohol, las bandas urbanas se convirtieron en las prin- 
cipales suministradoras de cerveza y whisky de contrabando. Las guerras entre las 
bandas invadieron las calles de las ciudades, y en Chicago, en un periodo de cinco 
años, murieron 480 gangsters asesinados bien por sus colegas, bien por la policía. 
Mientras volaban las balas y corría la cerveza, la prensa trataba a los gangsters con artí- 
culos sensacionalistas, presentándolos como asesinos salvajes o como modernos 
Robin Hoods. Personajes pintorescos como «Cara Cortada» Al Capone, o sus rivales 


A Joy a Elmer T. Peterson, 26 de septiembre de 1930, LP. 
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de Chicago —Dion O'Bannion y Bugs Moran— y muchísimos más criminales, ocupaban 
día tras día las primeras planas de los periódicos. Las sangrientas guerras entre las 
bandas y su ostentoso y deslumbrante estilo de vida escandalizaron y fascinaron a la 
nación. No obstante, pese a que casi todo el mundo estaba familiarizado con las haza- 
ñas de los gangsters, los guardianes de la moral sostenían que las películas que trata- 
ran de sus vidas serían nocivas para los niños norteamericanos y, según ellos, había 
que prohibirlas. 

El Código cinematográfico especificaba: «No se ridiculizará la ley, natural o humana, 
ni su violación despertará la simpatía del público». Asimismo, exigía que las películas no 
inspiraran un sentimiento de «simpatía hacia los criminales». ¿Acaso estas disposiciones 
prohibían a los cineastas filmar historias sobre jueces corruptos o sobre un sistema judi- 
cial ineficaz? ¿Acaso la industria no podía producir ningún drama sobre la injusticia en la 
sociedad? ¿También se proscribían las comedias y las sátiras políticas porque podían bur- 
larse de la policía o los políticos? ¿Significaba el Código que todas las películas de críme- 
nes debían presentar a los criminales como personas desviadas, carentes de cualidades 
humanas? ¿No podía aparecer en la pantalla un Robin Hood moderno, o criminales de 
buen corazón? ¿Podía Hollywood, por ejemplo, hacer una película que presentara a cri- 
minales que se beneficiaban de la incompetencia de la policía y que se libraban de una 
condena gracias a un juez corrupto? 

¿Significaba el Código, al disponer que el Gobierno debía ser presentado bajo una 
luz favorable, que Hollywood no podía hacer una película sobre la corrupción política? 
¿Acaso el Código le prohibía a la industria abordar problemas sociales, políticos y econó- 
micos? ¿Acaso Lord, Quigley y el movimiento reformador se habrían opuesto a películas 
que no eran «inmorales» en el sentido tradicional de la palabra, pero que abordaban 
importantes problemas políticos y sociales de un modo que podía considerarse polémi- 
co? ¿Acaso esas películas habrían violado el Código? 

En Hollywood nadie creía que la intención del Código de 1930 fuera impedir que se 
hicieran películas sobre temas contemporáneos. Pese a que la industria nunca destacó 
por su compromiso con el realismo, algunos productores deseaban rodar películas que 
combinaran un buen espectáculo con un comentario social y político. Para Hays, las pelí- 
culas de gangsters, los retratos realistas de la vida en las cárceles norteamericanas y los 
films que reflejaban la cruda realidad de la Depresión eran peligrosos, y la autocensura 
alejaría a los productores de este tipo de película. 


Naturalmente, la industria cinematográfica quiso llevar a la pantalla a los gangsters, 
unos hombres pintorescos y violentos, cuyas actividades cotidianas eran seguidas por 
millones de norteamericanos. Sin embargo, las películas de gangsters ocasionaron a 
Hays, Joy y Wingate más problemas que cualquier otro género a la hora de reconciliar 
el Código con el cine, puesto que llegaban hasta la misma esencia de lo que se consi- 
deraba aceptable. 
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Basándose en que las películas sobre las actividades de los criminales provocaban un 
incremento del crimen y de la delincuencia juvenil, los reformadores acusaban a la indus- 
tria de incitar a la influenciable juventud a una vida criminal. El canónigo William Chase, 
en una de sus típicas hipérboles, afirmó que «durante los últimos veinticinco años el cine 
ha sido una escuela del crimen»”. El doctor Fred Eastman, otro crítico acérrimo, escribió 
en Christian Century que «el cine estaba tan ocupado con el crimen y el sexo, y saturan- 
do tanto la mente de los niños de todo el mundo con inmundicias sociales, que se ha con- 
vertido en una amenaza para la vida mental y moral de la próxima generación», Como 
dijo un moderno Huck Finn! a Alice Miller Mitchell en un estudio que ésta realizó en 1929 
sobre el efecto del cine en los niños de Chicago: 


El cine como que te seduce. ¿Sabes?, ves que en las películas hacen cosas, y parece tan fácil. 
En el cine consiguen la pasta como si nada, atracando, robando, y si se equivocan los cogen. 
Piensas que si lo intentas no te equivocarás. Yo creí que podría conseguir la pasta, dejarla 
en un banco durante mucho tiempo y después pulírmela”, 


Al parecer, este inversor bancario en ciernes confirmó lo que creía mucha gente: las pelí- 
culas de crímenes incitaban al crimen. 

En este caso, a los tradicionales denunciantes del cine se sumaron policías, jueces, 
abogados, alcaldes, periódicos y organizaciones de ciudadanos en su condena de los efec- 
tos nocivos del género. Incluso la Oficina Hays reconoció que las protestas por las pelí- 
culas de gangsters procedían de «un sector de la opinión pública cada vez mayor» y ajeno 
al lobby contrario al cine. El muy respetado director de la cárcel de Sing Sing, el reforma- 
dor social Lewis E. Lawes”, alarmó a la nación cuando afirmó que «muchos presidiarios me 
han dicho que las películas de crímenes inspiraron sus acciones». El director de seguridad 
ciudadana de Filadelfia atribuyó una oleada de crímenes en la ciudad al «meticuloso cui- 
dado que tienen los cineastas en instruir con exactitud a la juventud de la nación sobre 
cómo cometer crímenes». Su hómologo de Newark coincidió con él: «La causa directa de 
la delincuencia juvenil es el cine”. 

Muchos periódicos y revistas de gran tirada se unieron al coro de quejas. El habi- 
tualmente conservador Christian Science Monitor deploró el empeño de Hollywood en 


Net York Times, 2 de enero de 1928, pág. 10. 
Fred Eastman, «Our Children and the Movies», Christian Century, 47, 22 de enero de 1930, pág. 110. 
Referencia a Huckleberry Finn, niño pícaro y pobre, creado por Mark Twain en su novela The 
Adventures of Tom Sawyer (1876) [N. del E.]. 

Alice Miller Mitchell, Children and the Movies, Chicago, University of Chicago Press, 1929. 

Sobre esa experiencia publicó en 1932 20.000 Years in Sing Sing, muy exitoso libro que de inmediato 
fue llevado al cine, volviéndose a filmar en 1939 [N. del E]. 

«Protests Against Gangster Films», 1931, caja 43, HP. 
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despertar «admiración por el criminal como personaje dramático», y en Houston el 
Chronicle arremetió contra la industria por infectar al público con una plaga de «historias 
de alcoba, alcohol, gangsters y criminales». El Ledger, de Newark (Nueva Jersey), coinci- 
dió al afirmar que las películas de gangsters estaban «envenando las mentes de la juven- 
tud del país», y en la vecina ciudad de Summit, el Herald se declaró asqueado de los 
«sinvergienzas y las mujeres mancilladas que sacan Sus trapos sucios» en el cine. 
Commonweal definió el cine como «un medio social que actúa como un buen parvulario 
del crimen». El Kansas City Times observó con menos histeria que, aunque las películas 
no perjudicaban a los adultos, resultaban «engañosas, contaminadoras y a menudo desa- 
lentadoras para los niños y los jóvenes”. 

Mientras se multiplicaban las películas de crímenes, los Consejos de Censura estata- 
les y locales se dedicaron a cortar con saña escenas, con el fin de poner freno a la violen- 
cia y a la desobediencia a la ley y el orden. En Chicago, una ciudad que, hay que 
reconocerlo, era especialmente sensible a este género, casi la mitad de las escenas supri- 
midas entre 1930 y 1931 glorificaban a los criminales o presentaban a una policía ineficaz. 
Como dijo tan acertadamente Variety: «Los censores de Chicago anteponen las pistolas al 
sexo en su lista de tabús». En Nueva York, los censores suprimieron más de 2.200 esce- 
nas de crímenes entre 1930 y 1932. El Estado de Virginia envió una carta oficial de pro- 
testa a Hays por el aumento de la violencia en el cine. El Christian Century lamentó con 
sarcasmo que en 1931, otro año de películas «depuradas por Hays», se hubieran exhibido 
260 asesinatos en la pantalla'”. Pese a que esta cifra podría parecer baja si se compara con 
la violencia en los medios de difusión actuales, los denunciantes del cine y muchos miem- 
bros de la policía y del sistema judicial la consideraron excesiva. 

La avalancha de protestas a principios de los años treinta se debió a una oleada de 
películas sobre ostentosos gangsters. Los peligrosos pero también fascinantes bajos fon- 
dos urbanos representaban una vida al límite: en el cine, los gangsters utilizaban un argot 
pintoresco, las pistolas imponían su ley y los coches chirriaban por las esquinas a una 
velocidad vertiginosa. En plena Depresión, sus recompensas eran el dinero, los coches 
veloces, las admiradoras, la ropa elegante y las mujeres todavía más elegantes. Estos 
matones del hampa desacataban abiertamente tradiciones como el trabajo, el sacrificio y 
el respeto por la autoridad; según los críticos, el hecho de que al final de la película per- 
dieran todo lo ganado, ya fuera con la muerte o con la cárcel, no reparaba el daño cau- 
sado a los influenciables espectadores. 

A principios de los años treinta, las películas de gangsters invadieron las pantallas. 
The Doorway to Hell (1930), según Variety, era una «fantástica (...] ópera del gatillo» que 


* Ídem. 


Variety, 21 de enero de 1931, pág. 5. 
John A. Sargent, «Self- Regulation», pág. 50. 
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«liquida a montones de muchachos», con James Cagney en el papel de duro". Pocos 
meses después, ya en 1931, se estrenaron The Finger Points, City Streets, The Secret Six, 
Tbe Vice Squad, Quick Millions y Star Witness, películas que presentaban a hombres 
duros y excitantes dispuestos a matar, a policías aburridos e incompetentes y a mujeres 
hermosas y sensuales. Star Witness se basó en una matanza entre bandas ocurrida en 
Harlem y en la que murieron varios niños. Variety reconoció que el tema era «horrendo», 
pero calificó la película de «propaganda en contra de las bandas». The Secret Six, basada 
en un escuadrón parapolicial de vigilancia de Chicago, trataba de la violencia criminal y la 
corrupción política. Blondie Jobnson (1933) presentaba una variante del tema en la que 
Joan Blondell sustituye el negligé por un traje más conservador de jefa de la mafia; arras- 
trada a una vida criminal por problemas económicos, Blondie enseña a los hombres a 
ganar grandes sumas de dinero mediante el crimen organizado. En 1930 se estrenaron 
nueve películas de gangsters; en 1931, veintiséis; en 1932, veintiocho y en 1933, quince”. 

Estas últimas películas fueron posteriores al enorme éxito de otras tres estrenadas 
en 1931 y 1932, que cautivaron al público norteamericano a la vez que enfurecieron a los 
representantes de la ley, a los reformadores y a los censores: Little Caesar, en la que 
Edward G. Robinson encarna a Rico Bandello; Public Enemy, con James Cagney en el 
papel de Tom Powers, y Scarface, protagonizada por Paul Muni. Robinson, Cagney y Muni 
se adueñaron de sus respectivas películas y, pese a que al final todos mueren, los refor- 
madores consideraron que las tres violaban el Código porque inspiraban «simpatía» hacia 
el criminal y enseñaban a la influenciable juventud a cometer un crimen perfecto, 


Cuando se estrenó Little Caesar en enero de 1931, en el Strand Theater, de la 
Warner Bros., situado en la esquina de Broadway con la calle 47, en la ciudad de Nueva 
York, la policía se vio obligada a intervenir, no porque hubiera protestas, sino porque 
una multitud de unas 3.000 personas «se precipitó hacia las dos taquillas» y destrozó 
dos puertas de cristal cuando intentó entrar en manada a la sala para ver la increíble 
actuación de Edward G. Robinson en su encarnación de Al Capone, presentado como 
un asesino sádico, amoral y de sangre fría. Little Caesar atrajo la atención del país hacia 
las películas de gangsters y suscitó la pregunta: ¿en qué consistía un entretenimiento 
apropiado? 

En junio de 1929, Dial Press había publicado una novela sensacional, Little Caesar, 
de W.R. Burnett. A mediados de los años veinte, Burnett se había trasladado de 
Columbus (Ohio), a Chicago, donde entabló amistad con unos matones de la ciudad, 
Burnett, que representaba todos los valores de la clase media de las pequeñas ciudades 


Variety, 5 de noviembre de 1930, pág. 23. 
Idem, 4 de agosto de 1931, págs. 7, 21. 
John Baxter, The Gangster Film, Nueva York, A.S. Barnes, 1970, págs. 11960. 
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norteamericanas, se había horrorizado al conocer Chicago y a los matones que controla- 
ban la ciudad”. Pronto descubrió que para sus amigos, unos criminales sin escrúpulos ni 
remordimientos, los valores que él representaba eran una «gran bobada». Tras presenciar 
el periodo posterior a la Matanza de San Valentín —Fue un matadero; las paredes estaban 
cubiertas de sangre y había tripas por el suelo, escribió Little Caesar. Burnett, que no 
tenía ninguna formación literaria, sustituyó el estilo por el argot callejero característico 
del gangster, lo que escandalizó a los críticos y deleitó a los lectores. Pero quizá más que 
el estilo lo que destacó en Little Caesar fue el punto de vista, ya que Burnett había escri- 
to desde la perspectiva del gangster: «Los traté como a seres humanos»”. 

Little Caesar era ideal para la Warner Bros. El estudio había cosechado grandes éxi- 
tos con películas de bajo presupuesto y mucho ritmo, cuyos héroes eran las víctimas y 
los perdedores de la sociedad norteamericana contemporánea. El director de produc- 
ción de la Warner, Darryl F. Zanuck, había llegado al estudio en 1924 como guionista, y 
en 1929 lo habían ascendido a jefe de producción. Bajo la dirección de Zanuck, el estu- 
dio «hizo hincapié en las películas de acción masculinas» y en la cruda y dura realidad", 
El género de los gangsters era idóneo, y la historia de Burnett sobre un asesino patoló- 
gico fascinó al jefe del estudio, Jack Warner, que tras pagar 15.000 dólares por los dere- 
chos cinematográficos, inició enseguida la producción. Dirigida por Mervyn Le Roy, 
Little Caesar presentaba a Robinson en el papel de Cesare Enrico Bandello, el «peque- 
ño César»; a Douglas Fairbanks, Jr., en el de Joe Massara, el compañero de Rico, y a 
Thomas Jackson en el del teniente Flaherty, el resuelto «poli» que vence a Rico en su 
propio campo. 

La película empieza con un primer plano de la portada de la novela de Burnett que 
se funde con una cita bíblica: «Todos los que empuñen la espada, a espada perecerán». 
En el siguiente plano, un coche entra en una gasolinera a medianoche; del coche des- 
ciende una figura oscura que recorre la gasolinera en silencio, Se apagan las luces. Suenan 
dos disparos. Un hombre camina lentamente hacia el coche, se sube y el automóvil se 
aleja por la carretera. Cesare Enrico Bandello acaba de dar un golpe. 

Más tarde, en un humilde restaurante de carretera, Rico y su amigo Joe reflexionan 
acerca del último crimen, y Rico coge un periódico olvidado con un titular: «Los bajos 
fondos presentan sus respetos a Diamond Pete Montana». Rico se siente mal porque es 
un matón de segunda fila; anhela el estrellato, así como el respeto y la admiración que 
eso suele conllevar. Rehuye la parafernalia del poder —no bebe ni tiene una chica—, pero 
ansía el poder en sí, y se da cuenta de que su pistola es la garantía de que lo respeten. Al 
igual que los gangsters amigos de Burnett, cuando Rico mata no siente remordimientos: 


Pat McGilligan (ed.), Backstory l, págs. 56-9. 
Ídem. 
Thomas Schatz, The Genius of the System, pág. 137. 
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«Si me encuentro en un apuro, lo resuelvo a base de disparos. Como esta noche [...] 
Claro, primero disparas, después discutes. Si no lo haces, el otro te pilla a ti. Éste no es 
un juego para blandengues». Rico está en camino del estrellato”. 

En la gran ciudad, el jefe de una banda, Sam Vettori (Stanley Fields), acoge a Rico y 
le advierte que los tiroteos están prohibidos. En la ciudad hay un nuevo comisario del cri- 
men, McClure, que los matones saben que es incorruptible: ni siquiera puede sobornar- 
lo «Big Boy», un respetable miembro de la sociedad que manda en secreto a todas las 
bandas, un comentario que insinúa que las bandas actúan con toda libertad gracias a la 
protección de miembros «respetables» de la sociedad. Rico reacciona ante la advertencia 
de Sam con cierta repugnancia y se da cuenta de que la banda y sus jefes se han ablanda- 
do: están a punto de caramelo. 

Mientras Rico escala los peldaños del éxito en los bajos fondos, su amigo Joe aban- 
dona la vida criminal y se pone a trabajar de bailarín en el Bronze Peacock, el cuartel gene- 
ral del jefe de una banda rival, Little Arnie Lorch (Stanley Black). Cuando se enamora de 
su hermosa compañera de baile, Olga (Glenda Farrell), decide huir de las garras de Rico 
y de su pasado de criminal. 

Mientras tanto, Rico, a espaldas de su jefe, ha planeado un audaz robo en el Bronze 
Peacock la noche del 31 de diciembre, y obliga a Joe a participar en el golpe. El plan de 
Rico es perfecto, salvo por un imprevisto: el comisario McClure celebra el fin de año en 
el club nocturno. Cuando se entera de que el propietario del Bronze Peacock es un 
gangster, McClure abandona la sala en señal de protesta justo en medio del robo. 
Tontamente, hace ademán de coger la pistola y Rico lo acribilla a balazos. La ciudad se 
indigna ante esta flagrante exhibición de violencia criminal. 

La cosa está que arde. Las bandas reciben orden de no actuar. Pese a que el tenien- 
te Flaherty sabe que Rico mató al comisario, carece de pruebas y observa impotente la 
ascensión de Rico, que se deshace del pusilánime Sam con facilidad y se convierte en el 
jefe de la banda. En una ocasión, cuando a un miembro de la banda le remuerde la con- 
ciencia su participación en un asesinato y acude a un sacerdote para confesarse, Rico se 
lo carga en la escalinata de la iglesia y después explica a sus hombres: «Soy tan religioso 
como vosotros. Pero un tío que habla con un cura hablará con más gente». Cuando un 
rival, Arnie Loach, intenta en vano asesinarlo, Rico lo expulsa de la ciudad. 

Rico se ha convertido en el jefe de las bandas y su ascensión se ve confirmada cuan- 
do «Big Boy» lo invita a cenar y le pregunta si le gustaría hacerse cargo de todas las ope- 
raciones. ¡Cómo no! En cuanto Rico asume el mando, se da cuenta de que necesita a 
alguien en quien confiar, pero en su escalada ha apuñalado a tanta gente por la espalda 
que decide acudir a la única persona de la que se fía: su antiguo amigo Joe Massara. Sin 


r 


Gerald Peary (ed.), Little Caesar, págs. 459. 
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5. Edward G. Robinson en Little Caesar. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 


Archivo de fotos de películas. 


embargo, Joe le tiene pavor y, cuando intenta disuadirlo, Rico se enfurece y amenaza 
con matar a Olga, la novia de Joe, si éste no regresa a la banda. Joe le ruega a Olga que 
huya con él, pero ella se niega y le explica —se supone que se dirige al público— que la 
única manera de estar a salvo de las personas como Rico es acudiendo al detective 
Flaherty. La solución está en acogerse a la protección de la policía, le dice a su asusta- 
do amante. Dicho y hecho: Olga llama a la policía y le dice a Flaherty que Joe está dis- 
puesto a testificar. 

De pronto, Rico y otro pistolero irrumpen en la habitación con la intención de matar 
a Olga y a Joe, pero incluso Rico tiene un punto débil: su afecto por Joe es más fuerte que 
su afán de poder. Cuando el otro pistolero apunta, Rico le golpea el brazo y Joe resulta 
herido. En cuanto empiezan a oírse las sirenas de la policía, Rico huye mientras murmu- 
ra: «Esto es lo que recibo por querer demasiado a un tío». Finalmente, Joe y Olga cuen- 
tan todo lo que saben sobre la banda, y de súbito la policía —que hasta ese momento no 
había podido actuar— entra en acción: tras una redada mete a toda la banda en la cárcel, 
pero Rico consigue escapar. 

Ia siguiente escena transcurre en un albergue para vagabundos, varios meses más 
tarde; tres vagabundos están leyendo un artículo de un periódico, publicado por mediación 
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de Flaherty, en el que se acusa a Rico de cobarde. «Por muy meteórica que haya sido su 
ascensión desde las cloacas, era inevitable que regresara a ellas». La cámara enfoca Otra 
cama, y, efectivamente, Rico se halla en las cloacas: está sin afeitar y sucio, bebiendo de 
una botella de alcohol barato, envuelta en una bolsa de papel marrón. Mientras escucha 
a los hombres que leen el relato sobre su ascensión y caída, su arrogancia y orgullo vuel- 
ven a aflorar, tal y como esperaba Flaherty. Furioso al verse acusado de cobarde, se mar- 
cha del albergue y desafía a Flaherty a que lo mate. En la última escena, la policía lo 
acribilla a balazos y él murmura: «Virgen Santa, ¿éste es el final de Rico?». El Pequeño César 
ha muerto, la oleada de crímenes se ha acabado. 

Según como se mire la película, puede tratarse de una condena sensacionalista 
del criminal o de una descripción peligrosamente atractiva de lo fulgurante que 
puede ser la vida de un delincuente. Los que vieron la película desde el primer punto 
de vista señalaron el empeño de la policía en disolver la banda, las lecciones que 
aprende Joe Massara y la voluntad de Olga de ayudar a la sociedad aportando pruebas 
a la policía. Pese a que es evidente que a corto plazo Rico se benefició, los defenso- 
res de la película señalaron su rápida caída y su ignominiosa muerte. El New York 
Times calificó a Rico de ser un «asesino frío, ignorante e implacable» al que nadie que- 
rría imitar”. 

Los reformadores no estaban tan seguros, pues creían que el público, sobre todo 
el masculino, veía a Rico como un héroe: era desenvuelto, listo y atrevido, mientras 
que la policía era aburrida, tonta y lenta. Edward G. Robinson, no la policía, dominaba 
la película por entero, Al final, su caída se debió a su propia debilidad, no a la astucia 
de la policía, El punto de vista de los reformadores se vio confirmado cuando el críti- 
co de cine Creighton Peet escribió: «Y permitidme que diga que cuando al final la ame- 
tralladora del teniente Flaherty lo tumba, el público se marcha a su casa en silencio y 
deprimido». Según los reformadores, el nombramiento del comisario insobornable 
sugería que las bandas tenían éxito porque el sistema estaba corrupto. Mientras los 
espectadores de todo el país acudían a ver Little Caesar, las protestas invadieron la 
Oficina Hays. El congresista por Nueva York, Fiorello La Guardia, vio la película y le 
«armó un cirio» a Hays, amenazándolo con presentar una ley de censura federal”, 
Maurice McKenzie, el asistente ejecutivo de Hays, hizo caso omiso de la queja de La 
Guardia y dijo: «Creo que La Guardia está irritado porque el Pequeño César [Edward 
G. Robinson] se parece a él». 


13 


New York Times, 10 de enero de 1931, pág. 19. 
La Guardia fue durante trece años congresista republicano, y desde 1933 a 1945 alcalde de la 
ciudad de Nueva York, uno de cuyos principales aeropuertos lleva hoy su nombre [N. del E. ]. 

* — Creighton Peet, «Litle Caesar», Outlook and Independent, 157, 21 de enero de 1931, 113; Maurice 
McKenzie a Joy, 27 de enero de 1931, Little Caesar, PCA. 
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Las críticas desconcertaron a Jason Joy. Como la presentación de los guiones era 
voluntaria, él no había visto el guión ni la película. Para satisfacer su curiosidad, Joy fue a 
ver Little Caesar en una sala de Los Ángeles e informó a la oficina de Nueva York de que 
tanto a él como al público les «encantó». Que alguien se oponga de una manera u otra «es 
algo que me supera», le dijo a McKenzie”. 

No obstante, el Consejo de Censura de Nueva York se disgustó por el éxito de la 
película y por las quejas presentadas por la policía, los clubes de mujeres, las organiza- 
ciones eclesiásticas y los padres. El doctor James Wingate, director del Consejo de 
Censura del Estado y más tarde sucesor de Joy, le dijo a Hays que había recibido un alu- 
vión de quejas por Little Caesar procedentes de personas indignadas porque los niños 
en la sala «aplaudían al jefe de la banda como si fuera un héroe». Wingate se oponía, en 
general, a las películas que presentaban a los criminales «paseándose en “Rolls-Royce” y 
viviendo lujosamente», con suficiente dinero para pagarse los mejores abogados y evitar 
la cárcel, porque, en su opinión, «hacen que se pierda el respeto por la ley». Incluso si el 
gangster moría al final, Wingate estaba convencido de que «subconscientemente el niño 
piensa que él será más listo y que se saldrá con la suya»”. Wingate quería que se censu- 
rara Little Caesar. 

En Los Ángeles, semejante lógica aturdió a Joy y, al alegar que Little Caesar era una 
severa «lección moral» que enseñaba que el crimen no compensaba, Joy argumentó que 
la censura no implicaba, en su opinión, eliminar toda la realidad de la pantalla. Los cri- 
minales y los funcionarios corruptos existían, y no se podían presentar lecciones mora- 
les si el cine no recurría a la vida real para reflejar la moral. «El drama siempre ha sido 
capaz de describir lo anticonvencional, lo ilegal, el lado inmoral de la vida para mostrar 
el contraste inmediato (...] los beneficios derivados de una conducta sana, limpia y obe- 
diente», y Joy creía que Little Caesar era un ejemplo excelente de dicho contraste. Para 
reprender a Wingate, añadió que, en su opinión, los censores no debían ser individuos 
«cerrados, estrechos y superficiales», dispuestos a eliminar pequeños detalles de una 
película e incapaces de ver el mensaje general. «Estamos seguros —escribió- de que 
nunca se pretendió que la censura fuera destructiva (...] su función es la de ser cons- 
tructiva porque de ese modo podrá influir en la calidad de la última impresión que queda 
grabada en la mente del público». Si se aplicaban esos criterios, el Código funcionaría; 
de lo contrario, si la censura se volvía «estrecha y superficial», los productores prescin- 
dirían del Código porque sería imposible hacer dramas serios”. El comentario de Joy fue 
directo al meollo de la discusión sobre el papel de la censura: ¿debían los censores eli- 


se Joy a McKenzie, 30 de enero de 1930, Little Caesar, PCA. 
Entrevista de Lamar Trotti con James Wingate; Trotti a Hays, 14 de abril de 1931, caja 42, HP. 


> Joy a Wingate, 5 de febrero de 1931, caja 42, HP. 
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minar todo lo desagradable o tan sólo alejar a los cineastas del exceso y de la explotación 
del sexo y de la violencia? Esta cuestión dominaría el debate sobre la censura cinemato- 
gráfica y la autorregulación durante los siguientes tres años hasta que, finalmente, aca- 
barían venciendo las restricciones «estrechas y superficiales» impuestas por Joe Breen y 
la Legión Católica de la Decencia. 

Pese a la petición de Joy, los censores de Nueva York y los de Pennsylvania supri- 
mieron escenas de la película. Little Caesar se prohibió en las provincias canadienses de 
Columbia Británica, Alberta y Nueva Escocia, así como en Australia, Parent's Magazine 
declaró la película no apta para niños. No obstante, Little Caesar se exhibió sin cortes, y 
aparentemente sin desatar nuevas oleadas de crímenes, en el resto del país. Según Joy, 
los censores sólo consiguieron convertir una película «que no habría hecho daño a nadie, 
que todos habrían disfrutado y que contiene más valores morales y éticos que la mayoría 
de las historias» en una insignificante película de gangsters”. 

Pese a las acusaciones de los reformadores de que Hays y Joy no aplicaban el Código, 
la opinión de Joy pone de manifiesto claras divergencias sobre lo que era y lo que no era 
censurable. Aunque Joy no había visto el guión de Little Caesar, de haberlo hecho tam- 
poco lo habría censurado porque, a su entender, la película era un buen espectáculo con 
una buena dosis de «el crimen no compensa». Se produjo una reacción similar cuando 
sólo tres meses más tarde la Warner Bros. estrenó otro feroz drama de gangsters. 


Public Enemy (1931) llevó a la pantalla a otro matón embaucador y pendenciero que 
cautivó al público. Basada en acontecimientos reales sobre un gangster de Chicago, 
Charles Dion «Deanie» O'Bannion, el mayor rival de Al Capone, Public Enemy hizo por 
los gangsters irlandeses lo que Little Caesar por los italianos. Basada en un relato de 
Kubec Glasman y John Bright, adaptada por Harry Thew y protagonizada por James 
Cagney, la película contó con la dirección de William Wellman, quien prometió al pro- 
ductor Darry Zanuck «a película más dura, más violenta y más realista» jamás realizada. 
Wellman la rodó en un tiempo record de veintiséis días y con un coste de sólo 150.000 
dólares. Sería una de las mejores inversiones realizadas por la Warner Bros. 

El cantante y bailarín de Broadway James Cagney había llegado a Hollywood en 
1930 y, tras participar en Sinner's Holiday con Joan Blondell, había conseguido un 
papel secundario en la película de gangsters The Doorway to Hell, protagonizada por 
el juvenil Lew Ayres en el papel del jefe de la banda. La imagen de Cagney de «tío duro» 
y desenvuelto había dominado la película y captado la atención de Wellman, que lo eli- 
gió para el papel principal de Public Enemy, film en el que encarna a Tom Powers, un 
asesino de sangre fría que dispara a su antojo y sin ningún remordimiento. Cagney, al 


Joy a John Cooper, Comisión de Censura de Toronto, 21 de febrero de 1931, caja 42, HP; «Good 
and Bad Movies», Parent's Magazine, 6, abril de 1931, pág. 48. 
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igual que Robinson, fascinó al público, que se puso del lado de un asesino. Al contrario 
de Rico, Powers no desdeña el alcohol ni las mujeres: aparece rodeado de un trío de 
chicas sensuales y vestidas en ropa interior, interpretadas por Mae Clarke, Joan Blondell 
y Jean Harlow. El film lanzó a Cagney al estrellato y lo encasilló para siempre en el papel 
de «duro». 

La película empieza con un montaje rápido que muestra a Tom Powers como un típi- 
co muchacho de las barriadas urbanas. Pese a que a primera vista su familia parece esta- 
ble, su padre, un policía, es un hombre frío y brutal para el que la disciplina consiste en 
propinar una buena paliza con el cinturón. La madre de Tom, encarnada por Beryl 
Mercer, es una mujer afectuosa, pero está totalmente ciega y no se da cuenta de que su 
hijo es un delincuente juvenil ni de que se ha convertido en un auténtico criminal. Mike, 
el hermano mayor de Tom (Donald Cook), pese a crecer en el mismo ambiente, se con- 
vierte en un veterano de guerra trabajador y equilibrado, reflejando la filosofía de «uno 
tiene que salir adelante por sus propios medios». Mike intenta convencer a su hermano 
menor de que lleve una vida honrada, pero Tom se niega. 

El barrio en el que viven proporciona toda clase de tentaciones para llevar una vida 
fácil. Pese al trabajo de su padre, o quizá debido a él, Tom se deja arrastrar hacia el cri- 
men. Se burla de su hermano que, según él, está «aprendiendo a ser pobre». A través de 
pequeños hurtos ocasionales, Tom conoce a un sórdido matón de medio pelo, Putty 
Nose (Murray Kinnell), que dirige su propia versión de un club juvenil y recluta a pillue- 
los del barrio para que roben para él y después comercien con los objetos robados. Tom 
y su amigo Matt (Edward Woods) aprenden los trucos de la vida criminal; Putty Nose les 
proporciona pistolas y les ordena dar su primer golpe en un almacén de pieles, Durante 
el robo, Tom aparta un perchero con pieles y se asusta tanto al ver un enorme oso dise- 
cado que dispara varios tiros. El ruido atrae a la policía, y uno de los agentes muere ase- 
sinado por Tom. Cuando Putty Nose se niega a ocultarlos, Tom jura vengarse, en una 
escena en la que Tom aparece como un criminal dispuesto a matar sin sentir remordi- 
miento alguno. Para los detractores de Hollywood, el asesinato de un policía era motivo 
suficiente para censurar la película. 

Tras ser abandonados por Putty Nose, Tom y Matt recurren a otro gangster del 
barrio, el propietario de un club, Paddy Ryan (Robert E. O'Conner), que introduce a los 
muchachos en el negocio de la venta ilegal de alcohol. De día trabajan de honrados repar- 
tidores para una empresa local de camiones; de noche roban. La Ley Seca había prohibi- 
do el alcohol, y cuando la empresa de Tom recibe el encargo de entregar alcohol a un 
centro gubernamental, él aprovecha la oportunidad y junto con Matt roba las botellas per- 
tenecientes al Gobierno. Las ganancias son enormes, y la primera lección que aprende 
Tom es que el crimen sí compensa. 

El dinero fácil enseguida le ofrece todas las trampas del éxito: un buen coche, ropa 
elegante y mucho, mucho dinero. Los maítres de los restaurantes y de los clubes noctur- 
nos más elegantes de Chicago adulan a Tom cada vez que lo ven. Una noche, él y Matt 
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entran en un club nocturno y ven a dos atractivas mujeres, Kitty (Mae Clarke) y Mamie 
(Joan Blondell), sentadas a una mesa con unos borrachos. Las dos chicas están aburridas 
con sus «citas» y Tom ordena al camarero que «se deshaga de esos dos pelmas». Kitty y 
Mamie chillan de placer y, al cabo de unos minutos de película, los cuatro Tom con Kitty 
y Matt con Mamie— conviven en un gran piso. Matt y Mamie están enamorados y piensan 
casarse, pero la relación entre Tom y Kitty enseguida se enturbia. Una mañana, Tom se 
sienta a desayunar, al parecer con una fuerte resaca; fuera de la pantalla el público oye las 
risas juguetonas de Matt y Mamie procedentes de su habitación. Tom no está en absolu- 
to del mismo humor y le ruge a Kitty: 


TOM: ¿No hay nada para beber en esta casa? 

KITTY: No antes de desayunar, Tom. 

TOM: Note he pedido insolencias; te he pedido una copa. 

KITTY: Ay, ojalá... 

TOM: (estalla) Ya estás otra vez con tus ojalás. Ojalá me dieras un motivo para 
atarte un cubo al cuello y hundirte. 

KITTY: (con la cabeza gacha y bablando en voz baja) Alo mejor has encontra- 
do a alguien que te gusta más. 


Tom no dice nada; mira a Kitty con cara de asco, coge el pomelo que ella ha prepara- 
do para el desayuno y se lo arroja en la cara. Pese a la violencia de la escena —incluso 
se oye el impacto de la fruta al golpear el rostro de Kitty—, el público no simpatizó con 
Clarke: es una rezongona llorica que ha enfadado a su hombre; más bien se rió y vito- 
reó al ver esta escena ante la consternación de los reformadores, que arremetieron 
contra ella por tratarse de un nuevo ejemplo de un desviado social convertido en 
héroe. 

En la siguiente escena, Tom encuentra a una mujer que consigue divertirle. Cuando 
él y Matt se dirigen en coche al centro, de pronto ven a una espectacular rubia caminan- 
do por la calle. Gwen Allen (Jean Harlow) sencillamente emana sexo. La invitan a llevarla 
en coche, ella acepta y, antes de bajarse, ¡ile pide a Tom su número de teléfono! Las muje- 
res modernas no se sentían ligadas a la tradición. En otra escena que hizo estremecer a 
los pastores y a los clubes de mujeres, Tom y Gwen aparecen charlando en la habitación 
de un hotel; ella viste un sensual negligé y está repantigada en un sofá; él se sienta en una 
silla y se pone a juguetear con su sombrero, mientras los dos hablan de su relación sexual. 
Tom se queja a Gwen de que «todos mis amigos piensan que las cosas son diferentes», y 
se siente frustrado porque ella le hace ir «de bólido». Mientras se oye «l Surrender, Dear», 
Gwen entra a matar: se sienta en el regazo de Tom, acerca la cabeza a su pecho y susurra: 
«Eres un chico mimado, Tommy», tras lo cual le confiesa su confusión al descubrir que se 
sentía atraída por un gangster: 
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Los hombres que he conocido, y he conocido a muchos, son tan amables, tan refinados, tan 
considerados. A casi todas las mujeres les gusta ese tipo de hombre. Supongo que los otros 
les dan miedo... Yo creí que a mí también me daban miedo, pero es que tú eres tan FUERTE. 
Tú no das... ¡tú coges! ¡Ay, Tommy! Podría amarte hasta la muerte. 


Enseguida se ve que Gwen no busca la respetabilidad de la clase media ni el matrimo- 
nio: desea a Tom porque es un hombre violento, poderoso y, sobre todo, emocionante. 
No interesada ya en la seguridad, se da cuenta de que desea a un hombre que coja lo 
que quiera, incluida a ella, cuando quiera. Gwen está más que dispuesta a prescindir de 
la aprobación social y a vivir con un «vulgar delincuente». Por otro lado, Harlow es cla- 
ramente la agresora; incluso Cagney se muestra algo incómodo. Desde luego, no era el 
tipo de mensaje que los reformadores esperaban que el cine transmitiera a la juventud 
norteamericana. 

Mientras Cagney y Harlow hablan de sus sentimientos, prosigue la guerra entre las 
bandas por el territorio de la «cerveza». Tom ahora trabaja para Nails Nathan (Leslie 
Fenton), que muere tras caerse de un caballo, y a Tom no se le ocurre otra cosa que com- 
prar el caballo y matarlo para vengar la muerte de su jefe”. La muerte de Nails desata una 
nueva oleada de violencia cuando las bandas se enfrentan para asegurarse el control del 
territorio. Paddy Ryan ordena a sus muchachos que se escondan en un piso lleno de chi- 
cas, alcohol y cartas, a esperar que las cosas se calmen. Una noche, tras varios días de 
encierro, Tom se emborracha como una cuba y, a la mañana siguiente, descubre, muy a 
su pesar, que una de las chicas lo ha seducido. Abofetea a la chica y abandona el escon- 
dite junto a Matt para recibir una lluvia de balas disparadas por sus rivales; Matt muere y 
Tom resulta herido. 

Como un toro embravecido, Tom decide vengarse de la muerte de su amigo de la 
infancia y, empuñando dos pistolas, ataca el cuartel general de la banda rival y mata a 
varios de sus miembros. No fue una matanza inútil: la banda sonora está llena de aullidos 
de dolor, de gemidos de agonía y de gritos de miedo mientras Tom dispara sin tregua a 
sus enemigos y los mata. Durante el tiroteo, Tom resulta herido; sale a la calle tambale- 
ándose, con la sangre chorreándole por la cara, y murmura: «No soy tan duro». Pero el 
público sabe que no es verdad. 

La siguiente escena transcurre en la habitación de Tom en el hospital, donde se recu- 
pera de las heridas. Aparece rodeado de su familia, y el hermano de Tom, inexplicable- 
mente, está dispuesto a perdonarle, mientras que a su madre ni siquiera se le ha ocurrido 


Este incidente está basado en una historia real; un caballo mató a patadas a un gangster de 
Chicago, Samuel [. «Nails» Morton, y sus secuaces acudieron a la cuadra y le pagaron al caballo con la 
misma moneda. 
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la posibilidad de no hacerlo. Conmovido por esta demostración de amor por parte de los 
suyos, Tom decide abandonar la vida criminal y regresar al redil familiar. 

En casa, todos están muy emocionados por el regreso del hijo pródigo. A mediano- 
che llaman a la puerta y aparece Paddy Ryan, que le dice a Mike que la banda rival ha 
secuestrado a Tom. Ryan, por amor a su compañero, ha propuesto abandonar la ciudad 
y renunciar a su banda si le perdonan la vida a Tom. Suena el teléfono, y Mike le dice a la 
familia que Tom está de camino a casa; la madre corre a prepararle la habitación, feliz de 
que su niñito por fin vuelva al nido. Llaman nuevamente a la puerta; Mike abre, es Tom. 
Su cuerpo lleno de vendas y acribillado a balazos cae al suelo. Tommy ha vuelto a casa. 
Los criminales han hecho justicia aplicando su propio código. 

Public Enemy fue, como había prometido Weliman, un retrato violento y sangrien- 
to de la Norteamérica contemporánea. El film supuso un intento por parte de Hollywood, 
por débil que fuera, de presentar las purulentas barriadas urbanas como un problema 
social, el caldo de cultivo de una clase criminal, así como una condena a una Ley Seca que 
generaba criminales que tenían la posibilidad adquirir cierta respetabilidad. Al contrario 
de Little Caesar, la película estaba cargada de tensión sexual: Cagney vivía abiertamente 
con Kitty y Gwen lo perseguía; abofeteaba a las mujeres, y a ellas les gustaba o se mar- 
chaban. No cabía la menor duda de que era un hombre muy violento. 

No obstante, Cagney, al igual que Robinson, era el «héroe» de la película. Su her- 
mano, que luchó por su país e iba a la escuela nocturna porque quería «portarse bien», 
resultó ser un pobre diablo y un santurrón; el público no podía simpatizar con él. Los 
padres tampoco se salvaban: el padre de Tom era un «bruto» poco afectuoso, y su 
madre, una mujer bastante corta, incapaz de darse cuenta de que su hijo era un salvaje 
asesino”, 

En lugar de escandalizarse por esta historia de caos y sexo, Joy juzgó Public Enemy 
«enteramente satisfactoria», y alabó al estudio por su «maravillosa labor» al presentar la 
«ección moral» de que el crimen no compensaba. A Joy le costaba creer que alguien 
pudiera desear llevar una vida criminal tras ver la película, y Lamar Trotti pensó lo mismo: 
le dijo a Hays que, aunque era «potencialmente peligrosa», en general era defendible 
como «una obra realista sobre la situación actual”. 

Variety, para deleite de Wellman, definió la película como «el film de gangsters más 
duro y más potente, y el mejor hasta la fecha»”. La National Board of Review Magazine 
la alabó no sólo por el realismo con el que presentaba a los gangsters, sino también por 
el trato que dispensaba a las mujeres: «Ninguna muchacha, por muy caprichosa y román- 
tica que sea, se hará ilusiones sobre la emoción que supone ser la chica de un gangster 


A 


Ethan Mordden, The Hollywood Studios, pág. 233. 
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tras ver cómo les va a las mujeres de la película». La revista estaba un poco preocupada 
porque no se podía pasar por alto que la «impresión más fuerte» que transmitía la pelí- 
cula era que «al fin y al cabo, la rata [Cagney] tenía algo de atractivo y valiente». Pero 
incluso así, la reseña dudaba de que cualquier muchacho pensara que la carrera de 
gangster fuera «divertida»”. 

Time contó que el público estuvo «encantado» durante toda la película”. Cuando 
Cagney le tiraba el pomelo a Clarke, la audiencia soltó alaridos de placer. En Hollywood 
se rumoreaba que el ex-marido de Clarke, Monte Brice, vio la película varias veces y se rió 
con placer histérico cada vez que el pomelo golpeaba el rostro de su ex-mujer. La cues- 
tión es que en todas partes el público adoró la interpretación de Cagney en el papel de 
chulo fanfarrón y arrogante, convertido en asesino, y también lamentó su muerte, al igual 
que la de Rico. Debido a esta reacción, Parent's Magazine, que siempre había estado en 
contra de las películas de gangsters, advirtió a los padres que ésta era «demasiado violen- 
ta» y «demasiado emocionante» para los niños”. La revista advirtió a los preocupados 
padres que City Streets era «una glorificación intensa y emocionante del gangsterismo»; 
Quick Millions, «estúpida», y The Secret Six, pese a ser una de las mejores del género, 
enseñaba a los niños «los hábitos y métodos de las bandas». 

Los censores estatales y los grupos femeninos coincidieron con las críticas. La pelí- 
cula, incluso después de que los censores la cortaran, desató un aluvión de protestas diri- 
gidas a la Oficina Hays. Los censores de Nueva York suprimieron la escena en la que Putty 
Nose entrega una pistola a Tom y a Matt, así como las del robo en el almacén, las escenas 
en las que los muchachos reciben su paga tras robar el alcohol del Gobierno, casi toda la 
escena en la que Tom mata a Putty Nose y aquéllas en las que una de las «chicas» seduce 
a Tom y éste la abofetea, Nueva York también censuró otras películas de gangsters, 
suprimiendo todas las escenas en las que salían armados con pistolas y, por tanto, hacien- 
do que los films perdieran todo sentido”, 


A mediados de 1931, la presión ejercida por los pastores, los clubes de mujeres y 
las organizaciones de ciudadanos llevó a la prohibición de las películas de gangsters en 
Worcester (Massachusetts), en Syracuse (Nueva York), en Evanston (lllinois) y en West 
Orange (Nueva Jersey). El alcalde de Chicago, Anton Cermak, amenazó con prohibir 
todas las películas de crímenes si Hollywood no cesaba de utilizar su ciudad como 
telón de fondo para exponer las ametralladoras, los asesinatos, los chanchullos y la 
inmoralidad. 


National Board of Review Magazine, 6, mayo de 1931, págs. 9-10. 
Time, 17, 4 de mayo de 1931, pág. 44. 

«Good and Bad Movies», pág. 48. 
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Pese a las protestas, el público cinematográfico estaba fascinado por esta nueva casta 
de ostentosos gangsters creada por el cine, y acudía a las salas en masa porque las pelí- 
culas eran emocionantes, entretenidas y llamativas; desafiaban los valores tradicionales y, 
sobre todo, eran muy reales. La National Board of Review Magazine publicó que las pelí- 
culas de gangsters eran «más vitales» que las de cualquier otro género. Otro comentaris- 
ta señaló que «las guerras entre bandas pertenecen al aquí y ahora, es algo que podría 
estar ocurriendo en este mismo momento dos calles más allá. No es de extrañar que las 
películas nos fascinen, y que a veces incluso nos arrastren hasta el borde del terror y la 
rabia»”. Creighton Peet resumió la postura de Hollywood cuando escribió que «por 
mucho que los clubes de mujeres, los pastores y los jueces sacudan la cabeza ante estas 
“películas de crímenes” tan terribles», éstas «están demasiado vivas, son demasiado emo- 
cionantes y son una parte demasiado importante de la vida económica y política de la 
comunidad norteamericana como para prohibirlas»*, 

La opinión de Peet se vio confirmada en un debate sobre el cine de gangsters cele- 
brado en White Plains (Nueva York), en el que participaron Clarence Darrow, el mayor 
defensor de los derechos civiles del país, y John Summer, director de la Sociedad para 
la Supresión del Vicio de Nueva York. En una época anterior a la televisión, los debates 
públicos sobre problemas contemporáneos constituían un medio de entretenimiento y 
de información muy popular, En una sala abarrotada de público, Summer repitió los 
habituales argumentos de los reformadores: el cine «glorifica y convierte a los sinver- 
gúenzas en héroes, a la vez que incita a los jóvenes al crimen»; exigió una censura 
gubernamental para luchar contra ese mal moderno y le rogó al público que apoyara su 
postura. «Estupideces», bramó Darrow. «Jamás en mi vida —argumentó— he visto una 
película, y creo que nunca se ha hecho, en la que no cojan al malo y no lo castiguen 
como es debido. En el cine el bien siempre triunfa sobre el mal, cosa que no se puede 
decir que ocurra en la vida reab»”, En uno de los pocos ejemplos, con excepción de las 
taquillas, de una auténtica expresión pública sobre este emocionante tema, el público 
votó por mayoría a favor de Darrow, demostrando que no deseaba que le censuraran 
las películas, 

Pese a la victoria de Darrow y al irrefutable indicador de las taquillas en cuanto al 
género, Hays sufría al ver que seguían afluyendo a su despacho las protestas enviadas por 
grupos tan poderosos como las Hijas de la Revolución Norteamericana, los Veteranos de 
las Guerras Extranjeras, la Iglesia Presbiteriana Unida, los Caballeros Católicos de Colón, 
la Federación Nacional Masculina de Clases Bíblicas y varias organizaciones locales. Como 
reacción a las presiones, en marzo de 1931 Hays anunció en su informe anual a la MPPDA 


Ídem. 
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que el cine de gangsters estaba muerto. «Durante los últimos meses el cine —declaró 
Hays—, ha hecho una gran labor por desacreditar al gangster norteamericano». El tema 
«no te puedes salir con la tuya» ha sido recurrente en esta clase de films: 


Pero el hecho es que hay demasiadas películas que, por muy bien que aborden el tema, tien- 
den a resaltarlo demasiado. Además, es cada vez más evidente que el público norteameri- 
cano se está cansando no sólo del poder de los gangsters, sino también de los gangsters que 
aparecen en la literatura, en el escenario y en la pantalla. 


Hays comunicó a los jefes de la industria que la «realidad cruda y dura» y la «preocupación 
surgida en la postguerra por la morbosidad y el crimen en la literatura y en las obras dra- 
máticas» se habían acabado: el público, «el mayor de todos los censores», exigía un 
«espectáculo sano y con propósitos elevados». Sin embargo, eso no era más que una vana 
ilusión por parte de Hays, pues su opinión halló escaso eco entre los productores de 
Hollywood. 

Unas semanas después de este discurso, quizá para contrarrestar las constantes crí- 
ticas tras el estreno de películas de crímenes en la última mitad de 1931 y en 1932, Hays 
contrató a August Vollmer, uno de los agentes de policía más respetados del país, para 
que analizara los films. Vollmer, considerado por muchos «el padre de la policía moder- 
na», había sido un jefe de policía reformador de Berkeley (California), antes de trasladar- 
se a la Universidad de Chicago como profesor de Dirección de la Policía; en 1931 era 
responsable de una comisión federal encargada de analizar la eficacia de los departamen- 
tos de policía. La opinión de Vollmer era muy respetada en todo el país; era un experto 
en crimen urbano, sobornos y corrupción, y un defensor acérrimo de una policía mejor 
formada y menos violenta. Hays le pidió que viera seis películas estrenadas en 1931 para 
valorar su impacto en los niños: City Streets, The Finger Points, The Last Parade, Public 
Enemy, Quick Millions y The Secret Six. Deseaba que le dijera si estas películas incitaban 
al crimen, ridiculizaban la ley, despertaban simpatía hacia los criminales o violaban el 
Código de Producción, y le pidió que las analizara desde el punto de vista de las críticas 
de los reformadores y los grupos encargados del cumplimiento de la ley. «¿Deben prohi- 
birse?», preguntó Hays”, 

Durante cuatro días, Vollmer estudió minuciosamente las películas de gangsters 
desde la perspectiva de un experto criminalista. Para ello acudió a los platós de los estu- 
dios, donde habló de ellas con los directivos. Hays le entregó todo el material proceden- 
te de la oficina de Joy, las reacciones de los Consejos de Censura estatales y las cartas de 
protesta que le habían enviado. La respuesta de Vollmer fue muy similar a la de Jason Joy 


úl August Vollmer a Hays, 20 de abril de 1931, caja 42, HP. 
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o a la de Clarence Darrow: no vio nada malo en Public Enemy, a la que calificó de «una 
descripción más o menos correcta de hechos ocurridos recientemente en Chicago». En 
su opinión, la película iba a «hacer dudar al gangster potencial», porque la moraleja que 
se desprende de ella es que al final la policía o los demás gangsters siempre lo acaban 
cogiendo. Vollmer alabó en concreto el final de la película, que, según él, resaltaba cla- 
ramente que «el problema de los gangsters no se podrá resolver del todo hasta que no 
se eliminen los factores que crean a esos individuos». Asimismo, Quick Millions, basada 
en la vida de Bugs Moran y situada en Chicago, era «una buena película». Vollmer duda- 
ba de que fuera capaz de incitar a los niños a llevar una vida criminal y le dijo a Hays que 
«sólo un retrasado mental muy influenciable» querría lanzarse a una vida de delincuente 
tras ver la película. The Finger Points, basada en una historia real sobre un periodista 
corrupto de Chicago, no era en absoluto «dañina»; de hecho, Vollmer afirmó que, pese 
a presentar aspectos desagradables de la vida norteamericana, «ya va bien que se mues- 
tre la verdad descarnada». A su entender, los argumentos esgrimidos en contra del cine 
eran los mismos que los utilizados en contra de las novelas baratas. Si bien comprendía 
que los adultos prefirieran que los niños leyeran «literatura seria», nadie ha podido «seña- 
lar sin equivocarse y con certeza los daños causados por la lectura de semejante basura 
literaria», Las películas de gangsters, aseguró Vollmer a Hays, entraban en la misma cate- 
goría: puede que fueran malas y vulgares, pero no había ninguna prueba de que crearan 
criminales”, 

El padre Daniel Lord no estaba en absoluto de acuerdo. Según él, las películas de 
gangsters eran sórdidas y debían prohibirse. Lord citó un ejemplo concreto: The Vice 
Squad. Aunque admitía que la trama general de la película estaba basada en hechos rea- 
les, Lord se opuso tajantemente a que el cine enseñara a «agentes de la ley tendiendo 
trampas, condenado injustamente» y zarandeando a ciudadanos inocentes. En líneas 
generales, Lord consideró que la película era «un catecismo de chantajes, trampas, seduc- 
ción, prostitución en los hoteles, casas de mala reputación, policía malvada, etc.. The 
Vice Squad, según Lord, violaba su Código de un modo flagrante, porque enseñaba a la 
juventud a cometer crímenes? 

Lord y Vollmer representaban dos puntos de vista opuestos en el debate sobre la 
influencia del cine de crímenes. Vollmer, desde el punto de vista de un agente de policía, 
sabía perfectamente que muchos de los acontecimientos narrados en el cine eran reales, 
Los criminales gozaban de la protección de los políticos corruptos y la prensa los conver- 
tía en figuras románticas. No creía que los niños adaptados se abandonaran a una vida cri- 
minal tras ver la ascensión de Tom Powers, sobre todo cuando veían su cuerpo acribillado 


% idem. 
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en el salón. El mensaje que le llegó a Vollmer, y que dominaba estas películas, era que el 
crimen no compensaba; si acaso, Vollmer le reprochaba a Hollywood que resaltara 
demasiado la eficacia de la policía para acorralar a los criminales. No obstante, para Lord, 
y para todos los que afirmaban que el cine corrompía a la juventud, el simple hecho de 
que esos criminales aparecieran en la pantalla suponía un atentado al buen gusto». Daba 
igual si los criminales morían o iban a la cárcel; las películas violaban el Código porque 
los héroes eran los gangsters, no la policía. 


El debate volvió a aflorar en 1932, cuando por fin llegó a la pantalla la más escan- 
dalosa de todas las películas de gangsters, la producción de Howard Hughes Scarface. 
Hughes, el director Howard Hawks y el guionista Ben Hecht se reunieron para que la 
violencia cinematográfica alcanzara nuevas cotas. Según Harrison's Reports, se trataba 
de «la película de gangsters más desmoralizadora y feroz» jamás producida”, Según el 
New York Times, Scarface hacía que, a su lado, «todas las demás películas casi parezcan 
afeminadas»". 

En 1930, Hughes le había comprado a Armitage Trail los derechos cinematográfi- 
cos de Scarface, un relato bastante convencional sobre las guerras entre las bandas de 
Chicago. En un principio le había pedido a W.R. Burnett, el escritor de Little Caesar, 
que adaptara el libro a la pantalla, pero Burnett escribió un guión que Hughes consi- 
deró demasiado insulso. Hughes entonces acudió al talentoso pero ligeramente excén- 
trico Ben Hecht, un hombre idóneo para el proyecto. Hecht ya había colaborado con 
Hughes en The Front Page, y su reputación como periodista de Chicago que había 
conocido a varios jefes de gangsters de la ciudad había crecido enormemente en 
Hollywood tras recibir el Oscar por Underworld. No obstante, Hecht recelaba de vol- 
ver a trabajar para Hughes y le exigió un sueldo de mil dólares al día, que debía reci- 
bir en efectivo a las seis en punto de la tarde. «De ese modo —escribió Hecht—, sólo 
me arriesgaba a perder un día de trabajo si el señor Hughes demostraba ser insolven- 
te»”, Pese a que incluso el propio Hughes debió de pensar que la exigencia era un 
poco extraña, la aceptó. 

Hughes contrató a Howard Hawks para dirigir la película. Hecht y Hawks se llevaron 
maravillosamente; durante once días estuvieron trabajando y bebiendo día y noche, hasta 
que por fin acabaron el guión. Más tarde Hawks escribiría que «Ben estuvo brillante (...] 
British Por supuesto, ya sabía muchas cosas sobre Chicago así que no tuvo que investigar 
nada”. Basada en acontecimientos y personas reales de esa ciudad, Scarface llevó a la 


Harrison's Reports, 23 de abril de 1932. 
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pantalla a Al Capone, a Deanie O'Bannion, a Johnny Torrio y a «Big Jim» Colosimo. Al igual 
que en la vida real, se vapuleaban entre sí, y a cualquiera que se interpusiera en su cami- 
no, con una eficacia mortal. Hecht le prometió a Hughes veinticinco asesinatos; algunos 
críticos afirmaron haber perdido la cuenta al llegar a los cuarenta. En la última mitad de 
la película hay tantos crímenes que es casi imposible contarlos: salvo el inspector de poli- 
cía Guarino, al final todos los personajes masculinos importantes mueren. 

El reparto escogido por Hawks era excelente. Paul Muni encarnó a Tony «Scarface» 
Camonte, en su primer papel protagónico; George Raft, un aspirante a matón convertido 
en actor, interpretó al fiel compañero de Tony, Guido Rinaldo; Cesca Camonte, la coque- 
ta y hermosa hermana de Tony por la que éste sufre unos celos patológicos, fue inter- 
pretada por Ann Dvorak; Karen Morley interpretó a la perfección el papel de Poppy, la 
rubia glacial que se acuesta con el jefe de la banda; y Boris Karloff, con un acento inglés 
intacto, interpretó a Gaffney, el jefe de una banda rival. 

Si la película escandalizó al público —y lo hizo—, el guión original era aun más impac- 
tante que la versión censurada que llegó a las pantallas norteamericanas en 1932. El guión 
original de Hecht condenaba a la sociedad estadounidense no porque fomentara una 
clase criminal mediante la pobreza, sino por su tolerancia a la existencia de los gangsters. 
Los ciudadanos respetables se divierten con los mafiosos, y el fiscal del Estado, Benson 
—un personaje que al final se eliminó de la película—, se codea con los gangsters en pri- 
vado, a la vez que los denuncia ante un público crédulo y, además, acepta sobornos*, 
Asimismo, la señora Camonte, madre de Tony, era un personaje único y bastante dife- 
rente del que sale en la película: en un principio, sabía perfectamente que su hijo era un 
criminal y no le importaba en absoluto; de hecho, estaba más que contenta de recibir su 
dinero y sus regalos. Sufría por él y lo adulaba igual que haría cualquier madre con su que- 
rido hijo. Al final, la película mostraba a un «Scarface» que no se arrepentía de nada, 
Acorralado en su piso, la policía lo acribilla en vano con gas lacrimógeno y con balas; Tony 
no sale hasta que todo el edificio está en llamas, pero lo hace disparando con sus pisto- 
las, sin arrastrarse ni pedir piedad. Aunque las balas de la policía lo alcanzan, consigue 
acercarse al agente que lo ha estado persiguiendo durante toda la película, le apunta y 
aprieta el gatillo, pero sólo se oye un «click»: la pistola está descargada. El policía apunta 
a Tony y dispara una ráfaga mortal. Al caer por última vez, el guión exigía que el público 
oyera «click click click» mientras Tony intentaba disparar con su pistola”. En la versión ori- 
ginal, Tony muere, si no cubierto de gloria, al menos luchando a su manera, 

Para la Oficina Hays, la versión de Scarface de Hughes-Hecht-Hawks era demasiado 
brutal, demasiado verídica, un retrato demasiado impenitente de la vida de los mafiosos 
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norteamericanos”. «Esta película no se hará bajo ningún pretexto —-le dijo Hays a 
Hughes—. Si usted es lo suficientemente insensato como para rodar Scarface, esta 
Comisión se encargará de que nunca se estrene». Hughes no se inmutó: «Que se joda la 
Oficina Hays», y le ordenó a Hawks que hiciera una película «lo más realista, lo más emo- 
cionante, lo más espeluznante posible»*. No obstante, debido a las protestas recibidas por 
este tipo de películas, Hays se había empeñado en modificar esa imagen del gangsteris- 
mo en el país, y, pese a su grandilocuencia, el productor accedió a hacer algunas conce- 
siones. La primera exigencia de Hays tenía que ver con el título: quería que se añadiera la 
coletilla «Shame of the Nation» [La vergijenza de la nación], para indicar que la industria 
no pretendía glorificar a otro gangster. Al final, se incorporó el subtítulo, pese a que la 
mayoría de la gente llamaba la película simplemente Scarface. 

A pesar de que los sobornos y la corrupción en Norteamérica eran tan habituales 
como las ametralladoras, se suprimió el papel del político corrupto por ser demasiado 
delicado. Otro tabú era la madre que aceptaba la vida de delincuente de su hijo. En la 
nueva versión, la madre de Tony desaprueba claramente de su comportamiento y advier- 
te a su hija que Tony «hace daño» a todo el mundo. Es un inútil, repite hasta la saciedad. 
Al final, se eliminó la heroica muerte del gangster: en la nueva versión, una sola bomba 
de gas lacrimógeno lanzada a su escondite hace que Tony salga, baje la escalera corrien- 
do y suplique perdón; cuando intenta huir de la policía, lo derriban a balazos. Según 
Hecht, un final así suavizaba el tono y demostraba al público que, en el fondo, los crimi- 
nales eran unos cobardes”. Como escribió el historiador de cine Gerald Mast, Scarface 
«es una sombra de lo que pudo haber sido», 

Un prólogo inicial advierte al público que la película es una «acusación al poder de 
las bandas y a la cruel falta de interés del Gobierno» por acabar con ellas, «¿Y usted qué 
piensa hacer al respecto?». Apenas han salido los créditos cuando se produce el primer 
asesinato. De madrugada, un camarero recoge los restos de lo que parece haber sido una 
gran fiesta; el suelo y las mesas están cubiertos de confeti, el camarero se agacha y reco- 
ge un sostén olvidado; al parecer, los chicos se han divertido. «Big Louie» (Harry ]. Vejar), 
jefe del barrio sur, había organizado la fiesta y, cuando ya se ha ido todo el mundo, se 
queda para hacer una llamada telefónica. La cámara se aleja de él para enfocar la sombra 
de un hombre que se acerca y que empieza a silbar. «Big Louie» lo saluda; es evidente 


Por desgracia, en los Archivos de la PCA de la Library Academy falta la carpeta correspondiente 

a Scarface. Para una excelente descripción de la historia de la producción de la película, véase: Jay R. 
Nash y Stanley R. Ross, The Motion Picture Guide, págs. 2759-63, y Mast, Howard Hawks 
págs. 71-106. 
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que se conocen. De pronto, se ve que la sombra tiene una pistola y dispara. «Big Louie» 
ha muerto: se ha iniciado la guerra entre las bandas. 

La policía enseguida se entera de quién mató al gangster: Tony «Scarface» Camonte, 
el antiguo guardaespaldas de «Big Louie» que acaba de unirse al rival de éste, Johnny Lovo 
(Osgood Perkins). Arrestado de inmediato, lo rescata un abogado mediante un recurso 
judicial de habeas corpus. Estos elementos marcan el tono del resto de la película: la poli- 
cía sabe lo que ocurre, pero es incapaz de probar nada. Tony, que habla con un fuerte 
acento italiano, se refiere a la maniobra legal como un «truco». Es un ignorante, pero lo 
protege un sistema legal que le permite matar. 

Cuando la policía lo suelta, Tony acude al piso de Johnny Lovo, donde recibe su paga 
por el asesinato. Lovo advierte a Tony que se mantenga alejado del barrio norte, pues no 
quiere provocar una guerra entre las bandas y le basta con ser el jefe del barrio sur. Tony 
no está tan convencido; hay mucho dinero en el norte, le comenta a Johnny. Durante esta 
discusión bastante franca sobre asesinatos y la expansión territorial, pronto se ve que los 
dos hombres no están solos; la chica de Johnny, Poppy (Karen Morley), se está arreglan- 
do en la habitación de al lado. Mientras se depila las cejas, viste, como todas las chicas de 
gangsters, una combinación muy corta y atrevida. Como la puerta está abierta, Tony la 
mira con lascivia, y Poppy, consciente de que la observan, está encantada y no intenta 
taparse. Cuando Tony abandona el apartamento, saluda a Poppy con la cabeza y murmu- 
ra con aprobación a Johnny: «Es una chica cara». Tony no se parece en nada a Rico; le gus- 
tan las mujeres y decide arrebatarle a Poppy al pelele de Johnny. 

Esta clase de escena —la entrega de la paga a Tony por un asesinato, la conversación 
abierta sobre la violencia, y la mujer que convive con un hombre mientras coquetea des- 
caradamente con otro, vestida en fina ropa interior— sacó de quicio a los guardianes de la 
moral, cuya indignación fue en aumento a medida que la película desarrollaba su historia 
de sexo, perversión y violencia. 

Las demás mujeres en la vida de Tony son su hermana Cesca (Ann Dvorak) y su 
madre (Inez Palange). Tony protege de un modo obsesivo a su joven y hermosa her- 
mana, que anhela vivir las emociones de la ciudad. La película insinúa, sin decirlo cla- 
ramente, que la actitud de Tony es algo más que protectora, que quizá la relación entre 
los dos sea incestuosa. Cada vez que descubre a su hermana con un hombre, Tony 
estalla de ira y, cuando ella lleva a un joven a su casa, él lo echa y le exige a Cesca que 
deje de verse con hombres; después, abrumado por la culpa, le ofrece a su hermana 
una importante suma de dinero. Ella está dispuesta a aceptarlo, pero su madre le dice 
que es «dinero manchado de sangre» y le advierte que Tony es un «inútil». Ahora es la 
madre la que intenta proteger a Cesca para que no acabe como su hijo: una visión 
totalmente diferente del guión original, si bien los que vieron la película no advirtie- 
ron esta concesión. 

Una vez establecidas las relaciones entre los personajes, Tony y su compañero 
Rinaldo (Raft) libran una guerra entre bandas. Apalean e intimidan a los propietarios de 
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los bares para obligarles a comprar su cerveza y, al cabo de poco tiempo, Tony, al igual 
que Rico y Tom Powers, nada en la abundancia: se compra ropa nueva y se muda a un 
piso enorme dotado de puertas y persianas de acero y de una salida secreta, una versión 
moderna de una fortaleza inexpugnable. 

Cuando ya se ha apoderado del barrio sur, Tony decide avanzar hacia el norte y le 
ordena a Rinaldo que asesine a O'Hara. Ahora la ciudad está que arde. La banda del barrio 
norte, dirigida por Gafíney (Karloff), compra ametralladoras para liquidar a Tony y a su 
banda y, en pleno día, atacan un restaurante en el que almuerzan Tony y Poppy. Mientras 
una ráfaga de balas destroza el local, Tony se muestra encantado con semejante demos- 
tración de destrucción asesina, y enseguida se da cuenta de que con unas cuantas armas 
como ésas pueden eliminar a sus enemigos. Cuando Rinaldo se precipita para cogerle una 
ametralladora a un matón derribado, Tony parece un niño con un juguete nuevo que ape- 
nas puede contener su júbilo. 

Sigue una orgía de asesinatos. Las ruedas de los coches chirrían mientras Tony y 
los suyos tiran los cádaveres de sus rivales por las esquinas. Todos han muerto asesi- 
nados, excepto Gaffney, que ha tenido que ocultarse. Cuando Tony se entera de que 
lo han visto en una bolera del barrio norte, lo mata delante de centenares de espec- 
tadores horrorizados. Johnny Lovo quiere acabar con todos esos asesinatos; temero- 
so de Tony, y furioso porque Poppy se siente atraída por su rival, ordena que lo 
asesinen; pero Tony logra escapar y no tarda en vengarse cuando él y Rinaldo matan 
a Lovo, 

Tony se ha convertido en el jefe indiscutible de la banda. En una escena que puso a 
los guardianes de la moral todavía más nerviosos que con los asesinatos, tras la muerte de 
Johnny, Tony acude al apartamento de Poppy, muy tarde por la noche, y la encuentra dor- 
mida. La despierta para decirle que Johnny ha muerto; Poppy se levanta, vestida con un 
camisón de volantes (a las chicas de los gangsters no les gusta la franela), y se alegra de 
la noticia. Tony le dice que haga las maletas y ella le responde con una gran sonrisa. Sin 
remordimientos ni tristeza, Poppy se marcha con su nuevo amante, el mismo que acaba 
de matar al anterior. 

La oleada de violencia obliga a Tony a esperar a que las cosas se calmen y decide 
irse de vacaciones a Florida. Aprovechando que Tony está fuera, Cesca, que ha estado 
coqueteando con Rinaldo durante toda la película, aprovecha la oportunidad y ambos se 
casan en secreto. Cuando Tony vuelve a casa, su madre, desesperada, sólo le cuenta que 
Cesca se ha marchado y que vive sola en un piso. Le da la dirección, y Tony, temiéndo- 
se lo peor, se marcha furioso. Llama a la puerta y le abre Rinaldo, vestido con una bata 
de seda; su hermana está detrás. En un rapto de furia, le dispara a su amigo de toda la 
vida; Cesca le grita que están casados y Tony, mientras se aleja tambaleándose, murmu- 
ra: «No lo sabía, no lo sabía». 

Este asesinato, a diferencia de todos los demás, es el detonante para que la policía 
se ponga en acción (el motivo no se explica) y organice un ataque a la fortaleza de Tony. 
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Mientras tanto, Cesca prepara su propia venganza: pistola en mano, se introduce a hurta- 
dillas en el apartamento de Tony por la entrada secreta, decidida a matar a su hermano, 
pero cuando se encuentra delante de él, no puede apretar el gatillo y, en cambio, se une 
a Tony en su última batalla contra la policía. Mientras Cesca carga las armas para su her- 
mano, la alcanza una bala perdida y muere. En ese momento la policía lanza una bomba 
lacrimógena al apartamento y Tony decide entregarse. Gimiendo, casi arrastrándose por 
la escalera, Tony suplica que le perdonen la vida, pero intenta escapar y lo derriban. Un 
nuevo cadáver acribillado acaba en las cloacas, 

¿Era la lección moral de Scarface que el crimen no compensaba, o que la policía 
era inútil? ¿Acaso Scarface glorificaba al criminal presentándolo forrado de dinero, ves- 
tido a la última moda, sentado a las mejores mesas de los clubes nocturnos y de los res- 
taurantes, conduciendo coches nuevos y siempre, siempre, rodeado de mujeres 
hermosas? ¿Acaso estas imágenes ejercían una atracción más poderosa entre los jóve- 
nes espectadores que el crudo hecho de que Tony, al igual que Rico y Tom, acabe en 
las cloacas? 

La película se terminó de rodar en 1931, pero Hays se mostró reacio a aprobarla e 
insistió en que se incluyeran escenas que pusieran de manifiesto que la opinión pública, 
y no la policía, era culpable de la existencia de las bandas. Hays también exigió nuevas 
escenas que mostraran la eficacia del sistema judicial para combatir el crimen. Mientras 
Hays y Hughes discutían sobre los cambios en Scarface, un lamentable incidente tuvo 
lugar en Nueva Jersey. Dos muchachos, tras ver una película de gangsters, se pusieron a 
jugar a «policías y ladrones» y uno de ellos mató al otro con una pistola que creía descar- 
gada. Las protestas no se hicieron esperar. Parent's Magazine exigió un boicot nacional 
a las películas de gangsters; el New York Times publicó un editorial sobre los efectos per- 
niciosos de la violencia en el cine y recordó a Hays y a los lectores que el Código limita- 
ba específicamente el uso de armas en las películas y prohibía los «asesinatos brutales»”, 
Los Caballeros de Colón, de Nueva York, acusaron a estas películas de «desarrollar un ins- 
tínto criminal» y exigieron que Hays pusiera fin a su producción”. Muy poca gente culpó 
a los padres que tenían una pistola cargada en casa. Fue el cine —en concreto, The Secret 
Six— lo que mató al muchacho, afirmaron unánimamente. 

Es posible que este telón de fondo fuera la causa de que Hughes suavizara su posi- 
ción inicial. Pese a que ni Hawks ni Muni estaban disponibles para rodar nuevas tomas, el 
productor accedió a incluir dos escenas con el fin de que su epopeya de gangsters reci- 
biera la aprobación de la MPPDA. La primera, insertada en la mitad de la película, trans- 
curre en la redacción de un periódico, a la que acude un grupo de preocupados 


New York Times, 27 de junio de 1931, pág. 16. 
Commonweal, 14, 10 de junio de 1931, pág. 143. 
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ciudadanos para pedirle al director que deje de glorificar y de hacer públicas las proezas 
de los criminales. Cuando los ciudadanos manifiestan su descontento con la ineficacia del 
periódico y de la policía, el director estalla: 


Pretenden que mantenga alejados a los gangsters de la primera página del periódico; eso es 
absurdo. Tenemos que ponerlos en evidencia y expulsarlos del país [...) No culpen a la poli- 
cía, ella no puede impedir que las ametralladoras entren y salgan del Estado, No puede apli- 
car unas leyes inexistentes. Ustedes son el Gobierno. Hagan las leyes y vigilen que se 
cumplan, incluso si eso supone instaurar una ley marcial [...] Hagan que las leyes de depor- 
tación sean efectivas. La mayoría de estos criminales ni siquiera son ciudadanos nortea- 
mericanos, El Ejército colaborará, al igual que la Legión Norteamericana. Estamos 
luchando contra el crimen organizado. 


Se esperaba que la escena mitigara las críticas que acusaban a las películas de gangsters 
de presentar siempre a una policía ineficaz. El poder del criminal no se debía a que los 
periódicos (léase «el cine») hicieran públicas sus actividades, sino a que la policía no dis- 
ponía de suficientes medios para actuar. Si la gente le procuraba nuevos medios, enton- 
ces la clase criminal desaparecería, según la nueva versión de Scarface. 

En el nuevo final de la película, la policía detiene a Scarface, que ya no muere. 
Utilizando un doble, dado que Muni estaba trabajando en Broadway, Camonte compare- 
ce en un juicio en el que lo condenan a la horca por sus crímenes contra la sociedad. (Este 
final ha desaparecido de la mayoría de las copias que en la actualidad están en circula- 
ción). En la primavera de 1932, la Oficina Hays aprobó Scarface con el nuevo subtítulo 
«La vergúenza de la nación». 

No obstante, los censores estatales y municipales se negaron a aceptar Scarface 
incluso con los añadidos impuestos por Hays. Nueva York, donde Hughes planeaba un 
gran estreno, rechazó la película de plano, al igual que los Consejos de Censura estatales 
de Ohio, Virginia, Maryland y Kansas, así como los Consejos municipales de Detroit, 
Seattle, Portland, Boston y, por supuesto, Chicago. Hughes se enfureció y amenazó con 
poner un pleito a todo el mundo, desde Hays hasta los censores locales, por impedir que 
el público viera Scarface, e hizo una declaración pública en la que condenó la censura: 


La libertad de una expresión honrada en Estados Unidos se ve seriamente amenazada cuarr 
do unos denominados guardianes del bienestar público, personificados por nuestros 
Consejos de Censura, prestan su ayuda y su influencia a los intentos frustrantes motivados por 
intereses egoístas y maliciosos, de suprimir una película sólo porque refleja la verdad sobre 


5%  MacAdams, Ben Hecht, págs. 1312. 
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lo que ocurre en Estados Unidos, una situación que viene saliendo en la primera plana de 
los periódicos desde la instauración de la Prohibición. Scarface es una acusación franca y 
enérgica al poder de las bandas de este país y, como tal, será un elemento importante para 
obligar a nuestros Gobiernos estatal y federal a tomar medidas drásticas y acabar con el 
gangsterismo en este país. 


El New York Herald lo elogió por ser «el único productor que ha tenido el valor de dar la 
cara y de luchar abiertamente contra la amenaza de la censura. Le deseamos mucho 
éxito»”, Hughes amenazó con imponer al público la versión original sin cortes, e incluso 
estrenó esta versión en las zonas en las que no había censura. 

No obstante, no fue Hughes el que consiguió que los censores aprobaran Scarface, 
sino Will Hays y Jason Joy. El papel que éstos desempeñaron pone de manifiesto el que 
tuvo la MPPDA para proteger las inversiones de los productores. Pese a que Hughes era 
un excéntrico y a que le ocasionaría problemas a Hays durante las siguientes dos décadas, 
en este caso ya había hecho varias concesiones. A petición de Hays, Joy visitó cada uno 
de los Consejos de Censura que habían rechazado Scarface y les explicó que la Oficina 
Hays se oponía a la glorificación de los criminales, alegó que las películas de gangsters 
eran documentos contra el crimen y es muy probable que citara el estudio realizado por 
Vollmer, donde se afirmaba que ese género no era responsable del incremento de crí- 
menes en aquella época. Joy aseguró a los censores estatales que Scarface representaba 
el final, y no el principio, de un ciclo. Su misión tuvo mucho éxito. Uno por uno, los 
Consejos de Censura de Nueva York, Pennsylvania, Ohio, Maryland y Virginia, así como 
los consejos municipales, incluido el de Chicago, fueron aprobando la película. Como dijo 
Joy a Hays, aceptaron «no la versión original [enviada por Hughes], que desafiando a la 
industria, no se cortó ni censuró, sino la tercera versión de esta gran película»”, 

La habilidad de Joy para convencer a los Consejos de Censura de que la versión 
revisada de Scarface era una película moralmente aceptable sólo fue un acicate para 
que los guardianes de la moral prosiguieran con su lucha contra la Oficina Hays. El 
Christian Century escribió que el viaje de Joy y su «espectacular» éxito demostró «la 
triste determinación de la industria de derrotar a los organismos creados por un públi- 
co cuyo objetivo es defender a sus hijos de las películas perniciosas»”. Era imposible 
cooperar con la Oficina Hays. Harrison's Reports sacó una conclusión similar: el ejem- 
plo de Scarface demostraba que la «censura [...] es incapaz de curar los males de la 
industria cinematográfica»”, 


Tony Thomas, Howard Hughes in Hollywood, pág. 75. 

«Ten Years of Will Hays», Harrison's Reports, 18 de junio de 1932. 
Cbristian Century, 49, 13 de julio de 1932, caja 44, HP. 
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Pese a las diatribas de la prensa religiosa y de Harrison's Reports, millones de perso- 
nas vieron y disfrutaron con Scarface. Las voces más razonables advirtieron que «se puede 
exagerar enormemente la influencia perniciosa del cine, incluso para la juventud». Incluso 
Martin Quigley, que no era precisamente amigo de Hughes, escribió que «no existe ningu- 
na prueba concluyente de que una película de gangsters sea capaz de hacer daño al públi- 
co, joven o adulto»*. Además, millones de norteamericanos deseaban ver un cine exento de 
la hipocresía de la censura. En Pennsylvania, el Philadelphia Public Ledger alabó la batalla de 
Hughes contra la censura estatal como una victoria «de la libertad en la pantalla». «La prohi- 
bición de Scarface —escribió el periódico— no sólo revela apatía hacia la época que descri- 
be, sino que es una medida casi tan decente como bajar las persianas para ocultar los 
cristales sucios. Claro que no los veríamos, pero seguirían allí, igual de sucios que antes”, 

La película fue un éxito de taquilla y obtuvo críticas muy favorables. La National 
Board of Review Magazine la calificó de «tan buena como las mejores películas de gangs- 
ters. Es más brutal, más cruel y [...] mucho más fiel a la realidad»*. Time indicó a los lec- 
tores que ésta era «una película horripilante, llena de emoción»”. En 1932 obtuvo el 
décimo puesto en la lista de las diez mejores películas publicada por el Film Daily. De un 
modo sorprendente, el Motion Picture Herald, de Quigley animó a los exhibidores a que 
reservaran Scarface, que aun siendo cruel y deprimente, «tiene “gancho” en las taquillas»?, 


A principios de los años treinta, una variación del cine de gangsters invadió las pan- 
tallas norteamericanas. Las películas de ambiente carcelario, como The Big House, Ladies 
of be Big House, The Criminal Code y The Last Mile, exploraron un tema conocido: el 
injusto e incompetente sistema penitenciario. Así como las películas de gangsters mos- 
traban a una policía incapaz de detener a los criminales, éstas sugerían que los presidios 
norteamericanos alojaban a demasiadas víctimas inocentes. El público fue bombardeado 
con retratos de cárceles dominadas por funcionarios corruptos y guardias sádicos, y 
explotadas para el beneficio de avariciosos hombres de negocios. El sistema penitencia- 
rio se presentaba tan corrupto y tan brutal que se justificaba que los presos, culpables o 
inocentes, reaccionaran con violencia para recuperar un mínimo de dignidad humana. 
Desde luego, esa descripción no se ajustaba a la visión de la sociedad norteamericana que 
el Código de Lord había previsto para la pantalla. 

El tema de la corrupción y de la justificación de la rebeldía aparece en dos destaca- 
das películas de 1932 sobre presos condenados a trabajos forzados: Hell's Highway, de la 


Martin Quigley, «Hughes and Censorship», Motion Picture Herald, 28 de mayo de 1932, pág. 17. 
% Philadelphia Public Ledger, 13 de julio de 1932, caja 44, HP. 

National Board of Review Magazine, 7, marzo de 1932, 10-11. 

” Time, 19, 18 de abril de 1932, 17. 

Motion Picture Herald, 28 de mayo de 1932, pág. 87. 
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RKO, y 1 Am a Fugitive from a Chain Gang, de la Warner Bros. En la vida real, el horror 
suscitado por los condenados a trabajos forzados en las cárceles del Sur se había conver- 
tido en un escándalo nacional cuando en 1929 la policía de Chicago capturó al fugitivo 
Robert Elliot Burns. Su verdadera historia era incluso más extraña que la ficción”. De 
joven, en 1917, Burns había respondido a la llamada de Woodrow Wilson a «proteger la 
democracia mundial» y, a su regreso de la guerra en 1919, Burns se había enfrentado a 
problemas de adaptación y al desempleo. Junto con miles de hombres, erró por el país 
en busca de trabajo, hasta que en 1922 llegó a Atlanta (Georgia). Sin dinero, se vio envuel- 
to en un atraco a una pequeña tienda de ultramarinos del que se obtuvieron 5,80 dólares; 
la policía lo atrapó y el juez dictó una sentencia de entre seis y diez años en una cuadrilla 
de trabajos forzados”. 

Burns no pudo soportarlo. Con la ayuda de otros prisioneros, escapó y llegó a 
Chicago. Una vez allí, con un nombre falso, pasó rápidamente de «los harapos a la rique- 
za» y en 1929 se había convertido en el destacado director de una revista. Sin embargo, 
su pasado lo perseguiría: tras confiarle a la dueña de la casa de huéspedes en la que se 
alojaba que había huido de una condena de trabajos forzados, ella lo obligó a contraer un 
matrimonio no deseado y, cuando Burns intentó divorciarse, lo delató a la policía. 

Su historia causó sensación en 1929 en todo el país. Los escabrosos detalles sobre 
los abusos cometidos con los presidiarios condenados a trabajos forzados habían escan- 
dalizado al país y abochornado al Estado de Georgia. Pese a que los dirigentes de Illinois 
y de Chicago se pusieron del lado de Burns y le aconsejaron que permaneciera en el 
Estado, Burns aceptó una oferta de Georgia de cumplir una pena reducida a cambio de 
una amnistía. Pero cuando regresó, los gobernantes del Estado incumplieron su prome- 
sa, volvieron a enviarlo a los trabajos forzados e hicieron oídos sordos a las peticiones de 
clemencia. 

Increíblemente, Burns volvió a escapar, esta vez a Nueva Jersey y, en febrero de 1932, 
publicó un relato sensacional sobre los trabajos forzados, 1 Am a Fugitive from a Georgia 
Chain Gang!, cuyos derechos vendió a la Warner Bros. por 12.500 dólares. El estudio se 
precipitó a rodar la película mientras Burns permanecía oculto y sólo salía de su escondi- 
te para conceder entrevistas a la prensa”. No obstante, la traducción de la realidad a la 


Robert. Burns, 1 Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang!, Cutchogue (Nueva York), 


Buccaneer Books, 1990, 

“Chain gang: cuadrilla de presos unidos por largas cadenas enhebradas a argollas en sus tobillos 
[N. del E]. j 
Howard J. Green, 1 Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang, págs. 13-19. Para más información 
sobre la película, véase: Andrew Bergman, We're in tbe Money, págs. 936; Nick Roddick, A New Deal in 
Entertainment, págs. 1236; Russell Campbell, «l Am a Fugitive from a Chain Gang»; Peter Rofíman y Jim 
Purdy, The Hollywood Social Problem Film, págs. 259; John Raeburn, «History and Fate in 1 Am a Fugitive 
from a Chain Gang». 
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pantalla planteó graves problemas a la industria: los trabajos forzados, pese a que horro- 
rizaban a la mayoría del país, eran legales en los Estados del Sur; el Código exigía que el 
cine defendiera la ley y que no la ridiculizara. ¿Acaso esa exigencia también se aplicaba a 
los trabajos forzados? 

En 1932, dos estudios, deseosos de sacarle provecho a la publicidad creada por el 
caso Burns, se pusieron a escribir frenéticamente sendos guiones sobre los trabajos for- 
zados. En la RKO, David O. Selznick había empezado a producir Hell's Highway, de 
Rowland Brown, y en los platós de la Warner, Darryl Zanuck y el director Mervyn Le Roy 
preparaban la producción de 1 Am a Fugitive from a Chain Gang. Joy se dio cuenta de 
que las dos películas iban a crear problemas. ¿Cómo podía Hollywood rodar una película 
que abordara los trabajos forzados de un modo realista y sin criticar un castigo legal? Como 
le dijo a Hays, reconocía que los «sistemas están mal», pero dudaba de que fuera «nuestra 
obligación, como medio de entretenimiento, denunciarlos». Hays coincidió con él, 

Decidida a sacar el máximo provecho a la publicidad creada por el caso Burns en 
todo el país, la RKO se apresuró a acabar Hell's Highway antes de que la Warner estre- 
nara 1 Am a Fugitive from a Chain Gang. Cuando Joy y su asistente, Lamar Trotti, leye- 
ron el guión de la RKO, descubrieron consternados que el Sur norteamericano quedaba 
como una región atrasada, donde reinaban la corrupción y la injusticia. El guión estaba 
plagado de azotes, linchamientos, tiroteos, puñaladas y castigos bárbaros en celdas de 
castigo, casi todos llevados a cabo por los guardianes de los presidios con el consenti- 
miento de sus superiores. Los presidiarios llevaban en los uniformes un gran ojo de buey 
dibujado en la espalda, que servía de blanco para que los guardianes pudieran disparar- 
les en caso de que huyeran. El protagonista era otro hombre inocente encarcelado por 
un consejo de prisiones corrupto; cuando huye junto con otros presos, los habitantes de 
la zona se suman a la persecución para «divertirse matando a presidiarios». Joy instó a la 
RKO a que abandonara el proyecto y advirtió a Selznick que iba a tener «más problemas 
que todos los que ha tenido hasta ahora» si presentaba la película tal y como aparecía en 
el guión. «Así, tal cual —escribió Joy—, la historia es una condena al sistema y, por tanto, 
al Estado o a la zona en el que el sistema prevalece». El Código no lo permitía, y por eso 
le pidió a Selznick que pensara «(...] detenidamente si debería arriesgarse a invertir dine- 
ro en una historia como ésa», 

Cuando el estudio se negó a abandonar el proyecto, el objetivo de la Oficina Hays 
pasó a ser asegurarse de que la película no «ofendiera al Sup». Joy y Trotti celebraron una 
serie de reuniones en los platós de la RKO «para corregir el contexto político» de Hell's 
Highway. Según la Oficina Hays, la película debía presentar un «caso particular» de 
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corrupción «en lugar de una condena a todo un sistema penal»; de ese modo, se le qui- 
taría bastante hierro. Para ello, Joy y Trotti «sugirieron» varios cambios: pidieron que no 
se detuviera al protagonista con acusaciones «falsas», sino por causas justificadas basa- 
das en pruebas circunstanciales de peso; por consiguiente, la película ya no sugeriría 
que el sistema judicial estaba corrupto y, en cambio, sólo insinuaría que se había come- 
tido un error. Los censores también insistieron en que se presentara un consejo peni- 
tenciario formado por «hombres rectos» que intentaban hacer las cosas lo mejor que 
podían”, 

Una vez eliminadas las implicaciones a la corrupción, los censores empezaron a pre- 
sionar al estudio para que suavizara la imagen de los trabajos forzados. ¿Por qué, sugirió 
Joy, no mostrar que los «presos obedientes reciben un trato mejor» Si algunos presidia- 
rios se presentaban como miembros de «un grupo feliz, obediente y bien atendido», 
entonces el caso particular de la película quedaría como «da excepción que confirma la 
regla». De ese modo, el director de la cárcel dejaría de ser el «malo» para convertirse en 
el «bueno», y Joy prometió que el Consejo de Censura aprobaría la película”. 

Selznick y la RKO accedieron a interrumpir la producción de la película hasta que se 
incorporaran en el guión los cambios que satisfarían a Joy. El público vio una versión de 
Hell's Highway diferente de la planeada en un principio. Richard Dix, el protagonista, era 
un delincuente común —un atracador de bancos—, no un hombre inocente condenado a 
trabajos forzados en Liberty Road, una cárcel encargada de construir una autopista esta- 
tal, la autopista del infierno a la que se refiere el título. Las condiciones eran brutales: los 
guardias azotaban y pegaban a los hombres y los incitaban a la violencia. Pero el malo de 
la película era un contratista particular que, mediante sobornos, hacía que los guardias 
recurrieran a prácticas inhumanas para que los hombres trabajaran para su provecho. 
Cuando uno de los presidiarios muere en una celda de castigo, el gobernador del Estado 
envía a un investigador para que averigije lo que ocurre en la cárcel. Los cambios relati- 
vos al contexto político requirieron varias escenas muy breves que indicaran claramente 
que el Estado había aprobado leyes que prohibían maltratar a los presos. Al final, el gober- 
nador acude a la cárcel y ordena la detención del contratista por asesinato, La película no 
denunciaba un sistema brutal, corrupto y sádico, sino la avaricia individual. En su reseña 
dirigida a los propietarios de las salas, Harrison's Reports advirtió, con cierta satisfacción, 
que «la culpa es del contratista particular y no del Estado. Jason Joy se sintió aliviado; 
pero también estaba preocupado, y aseguró a Hays que vigilaba a los estudios de cerca 
porque la industria nunca iba a estar del todo a salvo «con todas esas historias sobre los 
trabajos forzados»”, 


6; 
" Ídem. 


Trotii a los Archivos, 2 de junio de 1932, Hell's Highway, PCA. 
Joy a Hays, 4 de junio de 1932, Hell's Highway, PCA. 
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Sin duda, l Am a Fugitive from a Chain Gang distaba mucho de estar a salvo. La 
MGM había sido la primera interesada en rodar la tragedia de Robert Burns. Cuando el 
productor Irving Thalberg se informó sobre el proyecto, Joy había intentado disuadir- 
lo, diciéndole que los aspectos más importantes de la historia —la «crueldad de los tra- 
bajos forzados y los detallados métodos de huida»—, no podían salir en la pantalla. La 
película tampoco podía tener un enfoque antisureño si el estudio pretendía hacer 
negocios en el Sur. Recordó al productor que los sureños seguían sosteniendo que los 
trabajos forzados eran necesarios para controlar a la enorme población negra y reco- 
noció que «nosotros podemos pensar que estos métodos son reliquias bárbaras de la 
Edad Media, pero desde el punto de vista económico, debemos plantearnos detenida- 
mente si estamos dispuestos a enfadar a cualquier sector importante». La MGM aban- 
donó el proyecto con sigilo”. 

Aunque la MGM se desanimó con facilidad, Jack Warner estaba decidido a rodar 1 Am 
a Fugitive from a Chain Gang, pese a la advertencia que recibió de su propio departa- 
mento de guiones en el sentido de que desataría la hostilidad del Sur. Podría ser una 
buena película, le dijeron, «si no hubiera censura, pero seguro que el actual sistema de 
censura eliminará todos los aspectos impactantes y realistas de la historia». Cuando Joy 
recibió la noticia de que la Warner pretendía llevar 1 Am a Fugitive from a Chain Gang 
a la pantalla, le pidió al jefe de producción, Darryl Zanuck, que pensara seriamente en la 
reacción de los sureños y le instó a que tuviera mucho cuidado al pa un Estado que 
«ha incumplido su promesa» y recurrido a una «venganza mezquina»”, 

Pese a las advertencias, Zanuck siguió adelante. Eligió a Paul Muni, que acababa de 
rodar Scarface, para el papel de Burns, y contrató a Mervyn Le Roy como director. En abril 
de 1932 le encargó a un guionista del estudio, Brown Holmes, que adaptara el libro, e 
incluso llevó a Robert Burns a Hollywood. Con el nombre de «señor Cane», Burns se 
paseó por el estudio durante varias semanas antes de volver a la clandestinidad. Se hicie- 
ron varios borradores del guión, y Zanuck le encargó a Howard J. Green que le diera un 
pulido final. Como recordó Green, Zanuck insistió —seguramente debido a la presión a la 
que le sometió Joy— en que no debía reconocerse el Estado de Georgia y en que el guión 
debía «minimizar la polémica sobre los trabajos forzados». De haber podido hacerlo a su 
manera, escribió Green, «el guión habría sido una despiadada diatriba contra todo el sis- 
tema, El señor Zanuck lo adivinó e [...] insistió en que incorporara en mi guión argu- 
mentos sinceros a favor de los trabajos forzados»”. 

Una vez iniciada la producción de 1 Am a Fugitive from a Chain Gang, el estudio 
mantuvo pocos contactos con el Consejo de Censura, pues hasta la creación de la 
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Production Code Administration en julio de 1934, el sistema seguía siendo voluntario. Joy 
vio 1 Am a Fugitive from a Chain Gang por primera vez en octubre de 1932, en un pase 
realizado en el estudio y, pese a que al principio de la película sintió cierta aprensión, 
cuando los últimos créditos salieron en la pantalla estaba encantado. Aunque no había 
ningún «argumento sincero a favor» de los trabajos forzados, para Joy: 


[1 Am a Fugitive from a Chain Gang] no es una denuncia contra los trabajos forzados 
en general, sino una historia muy individualizada sobre la experiencia personal de un 
hombre debida a un fallo injusto, que comporta unas circunstancias tan poco habituales 
que no puede considerarse en modo alguno una acusación general a este tipo de casti- 
go legal”. 


1 Am a Fugitive from a Chain Gang se estrenó en noviembre de 1932 en el Strand 
Theater, de Broadway, una sala propiedad de la Warner con un aforo de 3.500 personas, 
La injusticia, el sudor, la suciedad, la brutalidad sádica, las espectaculares fugas y la trai- 
ción del Estado hacían acto de presencia en la película, En la última escena, Robert Allen, 
convertido en criminal, aparece como un animal al acecho en un callejón. Asustado, 
derrotado por el sistema, se arriesga a que lo cojan con tal de ver a su novia. «¿De qué 
vives?», le pregunta ella. «Robo», responde él, amparándose en la oscuridad. 

«! Am a Fugitive from a Chain Gang. La MAYOR SENSACIÓN DE BROADWAY EN LOS ÚLTI- 
MOS TRES AÑOS», telegrafiaron los ejecutivos de Nueva York tras el estreno. Miles de af- 
cionados no consiguieron entradas para verla, y un ejecutivo de la Warner exclamó «La 
PROSPERIDAD DE LA WARNER EMPIEZA A REPUNTAR» cuando la película se estrenó en 200 salas 
de todo el país. Los críticos de cine la alabaron con el mismo entusiasmo que Joy. El 
National Board of Review la definió como «no sólo el mejor largometraje del año, sino 
una de las mejores películas realizadas en este país»”. Incluso la conservadora Louella 
Parsons, crítica de cihe para Los Angeles Examiner, la elogió: «Si esta película —escri- 
bió— puede hacer algo para corregir un mal que es una mancha de la civilización, no se 
habrá realizado en vano». El Motion Picture Herald, de Martin Quigley, publicó una 
reseña favorable, al igual que Harrison's Reports, que elogió la película diciendo que 
era «un impactante drama destinado al público adulto»”. Hasta Paul Muni entró en 
calor, En una entrevista, el actor apeló a Hollywood para que utilizara su popularidad 
con el fin de «prevenir al mundo contra todo tipo de crueldades», si bien su ruego pasó 
desapercibido en la capital del cine”. 


Joy a Albert Howson (Warners), 17 de octubre de 1932, | Am a Fugitive from a Chain Gang, 
Archivo de la PCA. 
"%  Schatz, Genius of the System, pág. 148. 
Harrison's Reports, 19 de noviembre de 1932. 
Ídem; Green, J Am a Fugitive from a Chain Gang, pág. 41. 
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Joy tenía razón cuando opinó que ] Am a Fugitive from a Chain Gang presentaba la 
experiencia de un solo hombre, y no un problema social más amplio y conflictivo. Pero 
Lorentz, que más tarde se volvería famoso con sus inquietantes documentales The River 
y The Plow That Broke the Plains, advirtió con cierta decepción en su reseña en Vanity 
Fair que 1 Am a Fugitive from a Chain Gang habría sido más efectiva si hubiese utiliza- 
do la historia de Robert Burns para analizar el entorno social de la cárcel, en lugar de con- 
centrarse en un individuo en particular. Según Lorentz, el verdadero problema se hallaba 
en el motivo por el que las cárceles eran tan brutales. ¿Qué era lo que inducía a los guar- 
dianes a ser tan sádicos? ¿Por qué existía en Norteamérica un castigo penal como ése? 
Lorentz opinaba que si la película hubiese abordado esas cuestiones, habría sido un pode- 
roso instrumento social para impulsar una reforma; sin embargo, presentada así, no era 
más que otro melodrama hollywoodense con un final excepcionalmente impactante. 

Joy, en primer lugar, se alegraba de que la película no se hubiera aventurado en el 
terreno de la crítica social como sugería Lorentz. Su vivida descripción de los trabajos for- 
zados ya era bastante brutal, pensaba, y al público no le costaría nada entender que esa 
manera de aplicar la justicia estaba mal. Le dijo a la Warner que, en su opinión, era «una 
de las películas más importantes del año»”, Tanto para Joy como para Hays, la cuestión 
era que, como la película sólo trataba del protagonista y no reflejaba las dificultades de los 
demás presos, la industria quedaba «totalmente justificada», siempre y cuando las pelícu- 
las no fueran «parciales, se presentaran de un modo desapasionado y sin propaganda, y 
se reconociera que tenían que entretener». Mientras que Lorentz había pretendido que se 
utilizara el cine, sobre todo esa película, para hacer un análisis de la injusticia social, Joy 
y la Oficina Hays se dedicaron a mantener la crítica social dentro de los confines de un 
entretenimiento desapasionado. El grado de dificultad que eso supondría se puso de 
manifiesto durante los primeros meses de 1933, cuando la política, las ganancias, la pro- 
paganda y el entretenimiento se entrelazaron en una de las películas más extrañas jamás 
realizadas en Hollywood. 


Si la política es capaz de hacer extrañas parejas, considérese quiénes desempeñaron 
los papeles más importantes en la producción de Gabriel Over the White House: Walter 
Wanger, un demócrata liberal que solía impregnar sus films con su ideología política y que 
acostumbraba a tener problemas con la Oficina Hays, produjo una película para 
Cosmopolitan Studios, propiedad del magnate de la prensa William Randolph Hearst, 
que, entusiasmado con Roosevelt, pretendía que el film fuera un tributo al nuevo presi- 
dente y un ataque a los anteriores gobiernos republicanos. Gabriel Over the White House 
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se rodó en los platós de la MGM bajo la supervisión de Louis B. Mayer, un republicano 
recalcitrante e invitado habitual a la Casa Blanca durante el Gobierno de Hoover, y la dis- 
tribuyó Loew's Inc. Finalmente, el doctor Wingate y Will Hays, ex-miembro del gabinete 
acosado por los escándalos de Warren Harding, censuraron la película. 

Basada en una oscura novela de Thomas F. Tweed, una figura importante del 
Partido Liberal inglés, Gabriel Over tbe White House era un alegato de ficción a favor 
del establecimiento de una dictadura temporal en Estados Unidos para acabar con la 
Depresión. El libro retrataba la democracia norteamericana como irremediablemente 
ineficaz e indiferente a las necesidades de la población; en ella los partidos políticos 
estaban controlados por «mercenarios» para los que el Gobierno representaba un 
medio de enriquecerse. El Congreso sólo era una «sociedad de debates» compuesta de 
personajes retrógados que discutían horas y horas y que no hacían nada. La 
Prohibición había creado un ejército de gangsters armados, los verdaderos gobernan- 
tes de las ciudades norteamericanas. En resumidas cuentas, la democracia norteame- 
ricana se había venido abajo”. 

Los problemas de la nación se resuelven cuando un nuevo presidente, Jud 
Hammond —un auténtico «mercenario» de partido, al que sólo le preocupaban el póquer 
y su secretaria y amante— resulta herido en un accidente automovilístico. Cuando 
Hammond se halla al borde de la muerte, el arcángel Gabriel desciende del cielo con una 
nueva agenda política y, tras el encuentro espiritual, Hammond se recupera milagrosa- 
mente y sorprende a todo el mundo convirtiéndose de pronto en un buen gobernante. 
Despide a los miembros corruptos del gabinete, acaba con el paro creando un ejército de 
parados, elimina a los gangsters y obliga a todos los demás países a desarmarse y a pagar 
las deudas contraídas en la Primera Guerra Mundial. Una vez acabada su misión en la 
Tierra, Hammond muere como un héroe mundial. 

En otoño de 1932, Wanger, el guionista Carey Wilson y Hearst redactaron juntos el 
guión, y a finales de enero de 1933 lo enviaron a James Wingate, el censor de la Oficina 
Hays, Ese hecho coincidió con el «invierno negro» del país: en las elecciones de noviem- 
bre de 1932 los norteamericanos habían rechazado de plano la política de Herbert Hoover 
y elegido a Franklin D. Roosevelt, pero el nuevo presidente no sería investido hasta marzo 
de 1933. Durante ese largo, frío y crudo invierno, el paro alcanzó unos índices sin prece- 
dentes, los bancos cerraron uno tras otro, las prestaciones se agotaron y la economía 
nacional tocó fondo. El Gobierno parecía completamente paralizado; sin embargo, nadie 


7 La descripción de la película más completa es la realizada por Robert McConnell, «The Genesis and 


Ideology of Gabriel Over the White House», aunque, por desgracia, McConnell no pudo acceder a los archivos 
de la PCA, Véase también: Bosley Crowther, Hollywood Rajab: The Life and Times of Louis B. Mayer, Nueva 
York, Holt, 1960, págs. 17880; Roffman y Purdy, The Hollywood Social Problem Film, págs. 68-73; y 
Bergman, We're in tbe Money, págs. 11520. 
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sabía exactamente qué podía o iba a hacer Franklin Roosevelt. Justo cuando el país espe- 
raba ansioso que éste tomara posesión del cargo, llegó a la mesa de Wingate el guión que 
ofrecía una solución cinematográfica a los males del país. 

Una sinopsis interna de la MGM definió la película como «reaccionaria y radical hasta 
decir basta». Wingate pensó lo mismo; se quedó estupefacto. Si bien reconoció ante el 
jefe de producción de la MGM, Irving Thalberg, que Gabriel Over the White House era 
«sin duda una historia impactante», Wingate creyó que la película iba a dar una imagen 
negativa del Gobierno norteamericano. La historia, que en la novela transcurría en 1950, 
se situaba ahora en el presente y Wingate temió que dicho cambio se relacionara directa- 
mente con los anteriores gobiernos republicanos. 

Según el guión, el presidente Hammond tenía una amante en la Casa Blanca, la 
Depresión no le quitaba el sueño, hacía gala de un fervor simplista e instaba a la 
población a salir de la crisis mediante un retorno al espíritu de los pioneros (como 
había hecho Herbert Hoover). En una escena se veía a un ejército de desocupados 
que marchaba sobre Washington para exigir una «revolución» y que calificaba al 
Gobierno de «podrido», dirigido por «inútiles e imbéciles». Wingate le dijo a Thalberg 
que dudaba que «cualquier Consejo de Censura autorizara semejante vilipendio de 
los gobiernos»”., 

La conversión de Hammond era igualmente preocupante. Tras un accidente auto- 
movílistico, el presidente entra en coma y los médicos no pueden hacer nada por él. 
Cuando Hammond está a punto de morir, lo visita el arcángel Gabriel, que le da una 
nueva agenda política, y Hammond de pronto se recupera. Rompe con su amante, 
Pendie, despide a su gabinete, disuelve el Congreso y declara la ley marcial. Acaba con la 
Prohibición y, cuando los gangsters se resisten, ordena al ejército norteamericano que los 
detenga y ejecute, 

Una vez eliminada la violencia interna, Hammond se dedica a la política internacio- 
nal. En 1933, el desarme y la devolución de las deudas de guerra contraídas por Europa 
eran puntos débiles para los norteamericanos. Gabriel Over the White House proponía 
una solución rápida y sencilla: el presidente Hammond invita a los diplomáticos residen- 
tes en Washington a presenciar una demostración del poder de la fuerza aérea nortea- 
mericana. Los aviones destruyen varios buques de la Primera Guerra Mundial, y 
Hammond afirma que con «10.000 bombarderos como ésos», Estados Unidos puede 
ganar cualquier guerra”. Cuando los diplomáticos dicen que sus países son demasiado 
pobres para pagar sus deudas, Hammond les amenaza con una guerra. Todo el mundo 
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piensa que está loco. Un periodista comenta que «Estados Unidos no tolerará una guerra, 
ni siquiera instigada por Jud Hammond». Mientras tanto, los miembros del gabinete des- 
pedidos por Hammond conspiran para derribar el Gobierno. «¿Os dais cuenta de lo que 
va a hacer este maniaco? Pretende enemistarnos con el mundo, icuando tenemos una 
Armada incluso más pequeña que la inglesa! ¡Está loco”. Sin embargo, Hammond sale 
vencedor cuando los países extranjeros se doblegan ante la poderosa Norteamérica y no 
sólo firman un tratado de desarme mundial, sino que también se comprometen a pagar 
las deudas de guerra. 

En un final apoteósico, Hammond entra en su despacho de la Casa Blanca para fir- 
mar el histórico documento. Una vez firmado, se desmaya y lo atiende su amante, Pendie. 
El médico le dice que la tensión del último año ha sido excesiva para el presidente, pero 
que se recuperará. Cuando Hammond vuelve en sí, le insiste al médico que se vaya. Éste 
acepta a desgana y le deja a Pendie un medicamento, con instrucciones de administrarle 
una pequeña dosis en caso de una recaída, 

Pronto se descubre el motivo por el que Hammond deseaba que el médico abando- 
nara la habitación: el viejo Jud Hammond por fin ha salido del coma en el que cayó hace 
un año. Trata a Pendie como si fuera su amante, y ella se escandaliza. Hammond desea 
saber cuánto tiempo ha estado inconsciente. Un año, le responde ella, y él se horroriza. 
Entonces Pendie le dice que durante ese año se ha convertido en un gran hombre: des- 
pidió a su gabinete, declaró la ley marcial, acabó con la Prohibición y el poder de los 
gangsters, suprimió el patrón oro, creó un ejército civil formado por parados y acabó con 
la carrera armamentística mundial. Hammond se enfurece. ¿Por qué no lo ha detenido 
nadie? «Estoy oyendo una acusación terrible [...]. He traicionado a mi partido, a mis ami- 
gos [...]. Hay un perro rabioso suelto por la Casa Blanca. Debo disculparme humilde- 
mente ante los que me han votado, ante los que han confiado en mí»”. Hammond se 
refiere a sus compinches políticos, no al pueblo norteamericano. Da orden de que su 
gabinete vuelva a reunirse de inmediato. 

«Muchachos —les dice a sus ministros—, desapruebo por completo todo lo que ha 
hecho el presidente de Estados Unidos durante este último año». Después, les asegura 
que su objetivo es «volver a las mismas tácticas de antes». Para empezar, les dirá a los líde- 
res mundiales, en «la mayor conferencia de dirigentes políticos de la historia universab, 
que Estados Unidos se negará a reconocer el tratado y que «vamos a quedarnos con todo 
el oro, todos los negocios, y tendremos los mayores buques de guerra, y que ya pueden 
guardar sus cuellos duros y volverse a sus casas y ocuparse de sus asuntos». Cuando su 
secretario, Beekman, protesta porque eso puede provocar una guerra, Hammond se 
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encoge de hombros como si le diera igual. Después Hammond se acerca al micrófono 
para iniciar su discurso, pero sufre otro desmayo antes de expresar su nueva postura. Esta 
vez, el presidente ha muerto. Muere como un héroe público; sólo los que se hallan detrás 
de los bastidores conocen la verdadera historia de Jud Hammond. 

Aunque para William Randolph Hearst todo esto tenía sentido, a Wingate le pre- 
ocupaba que la película ofendiera a los republicanos. Advirtió a Thalberg que la diso- 
lución del Congreso, la imagen de dictador que se daba del presidente, la 
promulgación de la ley marcial en tiempos de paz y la amenaza de guerra iban a mer- 
mar el respeto de los norteamericanos hacia el Gobierno en unos tiempos de crisis. 
¿Era prudente, preguntó, que una película retratara a un Congreso inepto? Ese tipo de 
película podía provocar la aprobación de una legislación contraria a los intereses de la 
industria. Gabriel Over the White House abordaba, advirtió Wingate a la MGM, un 
«tema peligroso»*, 

Wingate hizo partícipe a Hays de la discusión y le informó sobre el guión. «En unos 
tiempos tan dificiles como estos —preguntó Wingate a Hays—, ¿debería la industria auto- 
rizar a los estudios a hacer películas que muestren a multitudes de personas afligidas, 
insatisfechas o sin trabajo, que acuden en masa a Washington con un sentimiento anti- 
gubernamental para exigir justicia? No era descabellado, se temía Wingate, pensar que 
una película como ésa podía provocar a «radicales y comunistas» y mermar «la confianza 
del pueblo en su Gobierno»*, 

Hays reconoció que la película podía poner a la industria en un brete. Como antiguo 
miembro del gabinete de Harding, es posible que le hubieran molestado las escenas que 
presentaban a un presidente dominado por una banda de compinches jugadores de car- 
tas y que tenía una amante en la Casa Blanca. Las escenas en las que el ejército recibía 
orden de disolver por la fuerza a un grupo de parados sin duda iban a recordar el día que 
el presidente Hoover recurrió al ejército norteamericano para expulsar a los veteranos de 
guerra que en 1932 acudieron en masa a la capital porque se les había retirado el subsi- 
dio. Las referencias al uso de una retórica optimista para acabar con la Depresión también 
resultaban demasiado familiares para el republicano Hays. 

Hays también temía que el diálogo sobre las deudas de guerra perjudicase a la pelí- 
cula en el lucrativo mercado extranjero. Cuando Fred Herron, encargado del comercio 
exterior en la Oficina Hays, leyó el guión, exclamó: «Hay que tener mucha cara para 
poner algo así en una de nuestras películas y al mismo tiempo pedir constantemente a 
nuestras embajadas que nos ayuden con los gobiernos extranjeros». El tema de la deuda 
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le pareció «totalmente absurdo» y predijo que iba a crear un «profundo sentimiento anti- 
norteamericano» en todos los países en los que se distribuyera la película. Era evidente 
que Gabriel Over tbe White House tenía que someterse a una rehabilitación política 
antes de exhibirse al público norteamericano o extranjero”, 

Will Hays estaba tan preocupado que telegrafió a Louis B. Mayer para que conside- 
rara «detenidamente (...] los problemas potenciales» que Gabriel Over the White House 
podía causarle a la industria, y le pidió que supervisara la película personalmente. En ese 
momento, según la «política de la industria», declaró Hays, la película debía mostrar al 
presidente recibiendo el consentimiento del Congreso «para aplastar a los gangsters» y 
también presentar un «claro enfoque espiritual». Mayer, que apenas estaba al corriente de 
la producción de Cosmopolitan Studio, aseguró a Hays que supervisaría de cerca el roda- 
je de la película y, tras consultar con Walter Wanger, éste accedió a realizar todos los cam- 
bios necesarios”. 

Cuando el primero de marzo de 1933 Mayer se sentó en su butaca para ver el pre- 
estreno de Gabriel Over the White House en Glendale (California), tenía que haberse pre- 
parado; no obstante, pese a que se lo habían advertido, no había desempeñado el papel 
activo que Hays había deseado. La película había sufrido varios cambios: se habían elimi- 
nado varios discursos del tipo «la prosperidad está a la vuelta de la esquina»; se había sua- 
vizado la relación entre Hammond y Pendie, casando a ésta con Beekman durante el año 
en que Hammond estuvo «en coma», y se había suprimido la amenaza de guerra. También 
se había cambiado el final; en esta versión, tras firmar el tratado y desmayarse, Hammond 
se recupera y vuelve a ser el viejo Jud. Cuando Pendie le cuenta todo lo que ha hecho 
para acabar con la Depresión, se enfurece y grita: «He sido desleal con mi partido. Espero 
poder deshacer lo que he hecho este año». Está tan disgustado que vuelve a desmayarse 
y, esta vez, Pendie, que ya no está enamorada de él, se da cuenta de que ese «mercenario 
de partido» está a punto de hacerle un gran daño al país y al mundo entero. Le da un vaso 
de agua sin añadirle el medicamento que le ha recetado el médico y Hammond muere 
antes de poder actuar. 

Cuando el proyector se detuvo, Mayer hervía de cólera. Tras interpretar la película 
como un ataque a los presidentes Harding y Hoover y al Partido Republicano en general, 
Mayer salió de «a sala como un torbellino de nubarrones», cogió a Eddie Mannix y gritó 
lo bastante fuerte como para que los demás lo oyeran: «Pon esa película en su lata, lléva- 
tela al estudio y escóndela»”. 


5 FredL Herrona McKenzie, 27 de febrero de 1933, Archivo de Guiones de la MGM, USC. 


Hays a Mayer, 16 de febrero de 1933; Hays a Wingate, 16 de febrero de 1933; Fred W. Beetson a 
Wingate, 17 de febrero de 1933; McKenzie a Wingate, 20 de febrero de 1933; y Wingate a Hays, 23 de febrero 
de 1933, Archivo de Guiones de la MGM, USC. 
Y — Citado en McConnell, «Genesis and Ideology of Gabriel», pág. 9. 
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No obstante, Hollywood se regía por la economía, no por la histeria, y Gabriel Over 
tbe White House pertenecía a Hearst, no a Mayer. Por tanto, en lugar de enterrarla en los 
depósitos de la MGM, la enviaron a Nueva York para someterla a una valoración política. 

Hays consideraba que las películas con trasfondo político eran tan peligrosas para la 
industria como las de sexo. Se enfureció al ver que, tras la humillación del Partido 
Republicano en los comicios, y justo cuando Wall Street se hallaba sumido en el caos y la 
industria se hundía rápidamente en un mar de números rojos, Hearst pretendía estrenar 
en marzo de 1933 Gabriel Over the White House, una película que abogaba abiertamen- 
te por la instauración de una dictadura”, 

Hays organizó un pase especial de la película para la junta directiva de la MPPDA, que 
reaccionó con indignación. Sólo se habían incluido unos pocos cambios de los sugeridos 
por Wingate y Hays. A éste lo que más le enfadó fue que la historia se hubiera ambienta- 
do en el presente, ya que le pareció que así el ataque a los republicanos era más eviden- 
te, aunque también le preocupó el final de la película. 

A la mañana siguiente, Hays volvió a proyectar el film y, tras varios pases, se con- 
venció de que todavía podía salvarse. Con el consentimiento de Nicholas Schenck, el pre- 
sidente de Loew, Hays llamó 2 Louis B. Mayer y le dijo que se encontraban en «una 
situación sin precedentes en este país», cuando la población mira a Roosevelt del mismo 
modo que «un hombre que se está ahogando mira a un socorrista [...] con un ojo puesto 
en él y el otro en Dios». En opinión de Hays, el país esperaba y se merecía una «película 
inspiradora» y, sin embargo, ésa presentaba una «acusación directa a la puerilidad y falibi- 
lidad del actual Gobierno». El tema general de la película era que en el poder ejecutivo sólo 
se podía imponer «la rectitud y la sabiduría» mediante un coscorrón en la cabeza”. 

Era imprescindible, dijo Hays, que la película presentara a un presidente con «un 
mínimo de sentido del deben» que actuara como era debido gracias a una «inspiración 
espiritual» y no tras recibir un coscorrón. Al fin y al cabo, añadió, es verdad que cuando 
un hombre se convierte en el presidente de los Estados Unidos «sufre un cambio espiri- 
tual (tras el cual] se desvive» por mejorar el país. Quizá se pudiera sugerir que a 
Hammond le ocurre algo así cuando el arcángel Gabriel lo visita tras el accidente. Si se 
pudiera hacer —si se pudiera mostrar que Hammond actuaba por inspiración—, entonces 
la propaganda en la película, pensaba Hays, no sería tan grave”, 

Hays también pidió que se eliminara la escena en la que el presidente y un miembro 
del gabinete juegan al póquer. «Estamos en guerra [con la Depresión] y a pesar de eso 
vamos y hacemos una película que presenta al presidente como un político barato o, peor 


38 


Breen a Lord, 18 de marzo de 1933, LP; Raymond Moley, The Hays Office, pág. 78. 
Hays a Wingate, 11 de marzo de 1933, Gabriel Quer tbe White House, PCA. 


” idem. 
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aún, como alguien que que inicia una reunión del gabinete diciendo «¿A quién le toca 
repartir?» Asimismo, había que suavizar la relación entre el presidente y su secretaria para 
eliminar toda alusión a una relación (licita. Si se realizaban todos esos cambios, Hays esta- 
ba seguro de que la película se podría estrenar”. Mayer aseguró con humildad a Hays y a 
Schenk que sólo habían visto un «borradop””, 

Wanger tardó casi un mes en modificar la imagen general de Gabriel Over the White 
House. La película original se había rodado en dieciocho días con un presupuesto activo de 
180.000 dólares; el montaje y las nuevas tomas costaron otros 30.000 dólares. Los cambios 
agradaron a Wingate, quien le dijo a Thalberg que estaba «encantado» con la nueva versión, 
pues había «librado a la película [de problemas] con la censura o con el Código». En efecto, 
los diversos Consejos estatales y locales la aprobaron sin imponer ningún cambio”, 

El cambio más espectacular fue el final: en la nueva versión, Hammond se des- 
maya tras la firma del tratado y muere en su despacho sin retractarse de sus actos. 
Según Hays, este nuevo final le quitó gran parte del estigma. Asimismo, la eliminación 
de la amenaza de guerra con motivo de las deudas hacía que la película resultara más 
agradable al público europeo, y se silenció el papel romántico de Pendie. Aun así, la 
experiencia con Gabriel Over the White House demostró que por mucho que se hicie- 
ran nuevas tomas o se montara después de la producción, era imposible cambiar la 
esencia de una película. Walter Huston, en el papel de Jud Hammond, queda como un 
auténtico «mercenario de partido» que se preocupa muy poco por los problemas de su 
país. Es tan imbécil que insiste en conducir a velocidades vertiginosas; tras un grave 
accidente, lo visita un arcángel que le inspira un nuevo programa político. Aunque 
para Hays esta pequeña escena puede haberle quitado al film gran parte de su estig- 
ma, la conclusión ineludible es que el accidente fue el principal motivo de la nueva 
política de Hammond. 

Incluso si no es tan obvio como se pretendió en un principio, es evidente que la rela- 
ción entre la secretaria y el presidente es algo más que una relación platónica y profesio- 
nal, y sólo después del accidente Hammond rechaza las atenciones de Pendie. El 
Congreso sigue siendo ineficaz, pese a que en la nueva versión el legislativo autoriza a 
Hammond a asumir el poder. Para que esto quede claro ante el público, se introdujo el 
titular de un periódico: «EL CONGRESO ACCEDE A LA PETICIÓN DEL PrEsiDENTE: Aprobado por amplia 
mayoría — Hammond dictador». Según Hays, de ese modo se legitimaban los actos de 
Hammond y la película se conciliaba con el Código. 


% ídem. 


Las copias de la conversación telefónica y los detalles de los cortes exigidos también se encuentran 
en Hays a Wingate, 11 de marzo de 1933, Archivo de Guiones de la MGM, USC. 

> Wingate a Thalberg, 30 de marzo de 1933, y Wingate a Hays, 31 de marzo de 1933, Gabriel Over 
tbe Wbite House, PCA. 
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. £ A . 
6. Walter Huston y Karen Morley en Gabriel Over the White House. 
Por cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


Pese a los cambios, se alteró tan poco la impresión general que transmitía la pelí- 
cula que Nation título su crítica: «El fascismo en Hollywood». Hays debió de estre- 
mecerse cuando leyó el artículo, que arremetía contra la película de Hearst 
acusándola de ser un descarado intento de «convertir al inocente público cinemato- 
gráfico norteamericano a una política propia de una dictadura fascista». Gabriel Over 
the White House incluso dio pie a que el comentarista político Walter Lippmann se 
convirtiera en crítico de cine; tras verla, dijo que «el cuerpo político es un cuerpo que 
Hollywood todavía no conoce. De hecho, nunca pensé que el cine pudiera reflejar 
semejante inocencia virginal». Harrison's Reports, por otro lado, dijo a los exhibido- 
res que la película trataba de «lo que piensan la mayoría de los norteamericanos sobre 
los problemas sociales, políticos y económicos». Hays suspiró con alivio cuando la 
recaudación puso de manifiesto que Gabriel Over the White House no había conse- 
guido captar la atención del país”. 


«Fascism over Hollywood», Nation, 136, 26 de abril de 1933, págs. 4823; Lippmann citado en «A 
President After Hollywood's Heart», Literary Digest, 115, 22 de abril de 1933, pág. 13. 
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Los gangsters, los trabajos forzados y la política mostraron que el debate sobre el 
contenido del cine era mucho más complejo que el decreto eclesiástico que exigía que 
las películas fueran «moralmente puras». Daniel Lord le dijo a Hays en 1931 que en reali- 
dad daba igual el modo en que las películas abordaran ciertos temas, como en el caso de 
los gangsters; sencillamente no tenían cabida en la pantalla. Lord no abogaba por una 
reforma, sino por la prohibición absoluta de temas que trataran de cuestiones que él desa- 
probaba. Pese a que carecía de pruebas que confirmaran que el cine era responsable del 
aumento de la delincuencia, él así lo creía. Los que exigían una censura estricta coinci- 
dieron con Lord: Hollywood estaba presentando un aspecto de la vida norteamericana 
que ellos desaprobaban. Los gangsters, las cárceles y los políticos corruptos no reflejaban 
su visión de Norteamérica. 

A pesar de que a Hays y a los censores se les acusaba de no hacer un verdadero 
esfuerzo por aplicar el Código, el hecho es que había claras discrepancias sobre lo que era 
permisible en la pantalla, sobre todo en el caso de las películas de gangsters, Jason Joy, 
August Vollmer y varios periodistas, revistas, críticos de cine y miembros del poder judi- 
cial vieron en el cine la clara lección moral de que «el crimen no compensa», Incluso un 
crítico tan severo como Martin Quigley reconoció que no había pruebas de que las pelí- 
culas sobre gangsters fueran dañinas. 

El papel de Hays fue fundamental. Pese a las fuertes acusaciones de sus detractores 
de que no aplicaba el Código, la verdad es que no dejó de buscar maneras de someter con 
mayor firmeza a los productores de Hollywood. Hays, junto con su Consejo de Censura 
de Hollywood, y na los reformadores religiosos, fue el que se opuso al contenido original 
de [ Am a Fugitive from a Chain Gang y Gabriel Over tbe White House. Lo que Hays más 
temía era la polémica, y le preocupaban las películas que cuestionaban los valores funda- 
mentales, como las de gangsters; las que reflejaban la corrupción y la injusticia, como los 
dramas sobre las cárceles, o bien las que desafiaban la idea de que el Gobierno no se con- 
sagraba al bienestar general, como Gabriel Over tbe White House. 

Tampoco se trataba de que los estudios se hubieran empeñado en inundar las pan- 
tallas con dramas «duros». No obstante, algunos estudios sobre todo, la Warner Bros.—, 
así como algunos productores y directores, deseaban ampliar los horizontes del cine y se 
oponían a las restrictivas directrices de Hays. 

la lección que Hays aprendió gracias a las películas de gangsters, sobre todo 
Scarface, y a las películas como Gabriel Over the White House, era que por mucho que 
se cortara y volviera a montar, no se podía cambiar el núcleo de una película. El control 
sobre el contenido requeriría una vigilancia firme y segura antes de la producción y den- 
tro de los estudios, y Martin Quigley estaba de acuerdo. Mientras Hays buscaba una mane- 
ra de ejercer su influencia sobre los productores, Quigley pensaba en convocar a las 
Legiones católicas para que participaran en una marcha en contra de Hollywood. 
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Hay que limpiar y desinfectar el foco de peste que asola a todo el país con su cine 
obsceno y lascivo. 
Commonweal, 18 de mayo de 1934. 


En 1943, Jack Warner y su jefe de producción, Hal Wallis, conversaban acerca de los pro- 
blemas que tuvieron con This Is the Army, el homenaje patriótico de Irving Berlin a los 
soldados de la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra, Hollywood había llegado a su 
apogeo: los estudios estrenaban unas 500 películas al año y la asistencia semanal alcanzó 
los 85 millones de espectadores. Warner y Wallis recordaron los problemas a los que se 
había enfrentado la industria una década antes. En 1933, la situación económica había 
obligado a los estudios a despedir a empleados y a recortar salarios. Después, los dos 
hombres pasaron a hablar de la influencia que las organizaciones religiosas habían ejerci- 
do sobre el cine, y Warner le dijo a Wallis: «Cuando las grandes organizaciones eclesiásti- 
cas van a por ti, no tienes nada a qué agarrarte»', 

Incluso una década más tarde, Warner recordaba muy bien el año 1933, cuando la 
Iglesia organizó una cruzada nacional, la Legión de la Decencia, en la que millones de 
católicos se comprometieron a boicotear las películas tachadas de inmorales por la jerar- 
quía eclesiástica. La Legión creó su propio organismo de evaluación y presionó a los estu- 
dios para que produjeran películas que reflejaran la doctrina católica. En respuesta, la 
industria nombró a un censor católico, Joseph Breen, cuya misión era interpretar y apli- 
car el Código de Producción redactado en 1930. 

Pero además de la economía y de los airados católicos, los magnates y sus estudios 
tenían otras problemas. En la primavera de 1933, el aletargado Gobierno federal por fin 
despertó al grito de los guardianes de la moral que exigían una regulación para el cine; en 
las elecciones presidenciales de 1932, los norteamericanos rechazaron al Partido 
Republicano y a su símbolo, Herbert Hoover, y eligieron a un démocrata de Nueva York, 


1 


Jack Warner a Irving Berlin y Hal Wallis, This ls the Army, Archivo de Guiones de la Warner Bros., USC. 


163 


Hollywood censurado 


Franklin D. Roosevelt”, con una mayoría abrumadora. Tras su investidura en marzo de 
1933, el presidente anunció el «New Deal», diseñado para impulsar la recuperación eco- 
nómica. Uno de los puntales del amplio programa era la Ley Nacional de Recuperación 
Industrial (NIRA), mediante la cual se creaba la Administración Nacional de Recuperación 
(NRA, como se la conocía popularmente) para fomentar la participación en el Gobierno 
en las empresas y estimular la recuperación económica. A primera vista, tanto los directi- 
vos de la industria cinematográfica como los reformadores creyeron que la NRA iba a 
someter el cine al estricto control de los burócratas de Washington. 

Mucho más perjudicial para la imagen pública de la industria fue la publicación de 
nueve libros de respetables académicos norteamericanos sobre el impacto del cine en 
los niños. Dichos libros, conocidos como los Estudios Payne, parecían demostrar lo 
que los guardianes de la moral habían venido diciendo sobre el cine desde hacía ya 
tres décadas: que era perjudicial para la infancia. Tanto la publicación de los libros 
como la creación de la NRA y el nacimiento de la Legión católica se produjeron en 1933 
y arreciaron el debate nacional sobre el cine. Cuando las Legiones católicas marcharon 
sobre Hollywood, armadas con argumentos morales y académicos, los magnates se sin- 
tieron claramente asediados. Jack Warner tenía razón: Hollywood no tenía nada a qué 
agarrarse. 


Durante diez años, Hays había luchado contra los defensores de la censura guber- 
namental colaborando con las organizaciones comunales «Better Film», que abogaban 
«por un cine mejor», y con los grupos de ciudadanos que analizaban y recomendaban las 
películas. Cuando recurrió a su influencia política para impedir la promulgación de una 
ley que regulara el cine a nivel estatal y federal, argumentó que la «censura» era antinor- 
teamericana y siguió intentando reglamentar el contenido de las películas mediante una 
«autorregulación» del Código, afirmando sistemáticamente que el cine, pese a que a 
veces hacía gala de mal gusto, no era, como mantenían los críticos, perjudicial para los 
niños ni «inmoral». Hays, en gran parte, consiguió su objetivo. El cine siguió siendo el 
medio de entretenimiento más popular del país, y sus críticos más estridentes eran con- 
siderados fanáticos contrarios al cine, que no sólo querían censurar las películas, sino 
también el teatro y los libros. 

El hecho de que Hays acudiera al padre Lord es un perfecto ejemplo de ello. Tras 
la adopción del Código, Lord fue nombrado «asesor» de la MPPDA. Hays patrocinó y 
financió varios viajes del sacerdote a Hollywood para que colaborara con Joy, Wingate y 
los estudios, y mantuvo una correspondencia regular para pedirle su opinión sobre los 


Con más de dos décadas de militancia activa en el Partido Demócrata, FDR había sido electo (1928) 
y reelecto (1930) como gobernador del Estado de Nueva York [N. del E.]. 
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guiones; asimismo le enviaba las actas de las reuniones y la correspondencia de la 
MPPDA para tenerlo al corriente de la labor llevada a cabo por Joy y Wingate”. 

No obstante, en mayo de 1933, Lord se sintió utilizado y se mostró extremadamen- 
te crítico con Wingate, a quien definió de «desastre total», Hays quería evitar a toda costa 
que Lord se le escapara del redil, y le aseguró que era la Depresión, y no el deseo de vio- 
lar el Código, lo que inducía a los estudios a producir películas conflictivas. Aunque Hays 
creía que la tendencia general estaba mejorando, el descenso de la recaudación sometió 
a los estudios a una «tremenda presión comerciab. la crisis era tan aguda, le explicó a 
Lord, que cada día «celebraba [...] reuniones (...] [de índole] puramente económica» con 
los magnates de la industria”. 

En un raro gesto de apoyo a Hays, Breen confirmó el impacto de la situación eco- 
nómica; le dijo a Lord que la Depresión había sumido a la industria en un estado de «páni- 
co» y que ésta creía que se podía ganar «dinero rápido» con «historias de carácter 
marcadamente sexual». Pese a que Breen reconocía que Wingate le había decepcionado, 
le aseguró a Lord que Hays estaba «haciendo todo lo posible», Incluso Quigley intentó 
convencer a Lord de que siguiera colaborando para conseguir que el Código se aplicara 
con mayor rigidez, y le escribió diciéndole que tenía da convicción de que Hays [estaba] 
haciendo todo lo posible» para imponer el Código, y que empezaba a pensar que el nom- 
bramiento de Wingate había sido un error. Era una buena señal, añadió Quigley, que en 
ese momento Hays esperara «recibir más ayuda de Breen» para aplicar el Código”. 

Lord se mantuvo escéptico. En su opinión, los productores de Hollywood eran 
«ovejas atolondradas» que no iban a cambiar nunca a menos que se tomaran medidas 
drásticas", Cuando Hays le solicitó que acudiera a Los Ángeles para colaborar con 
Wingate y los productores, Lord se pensó la oferta detenidamente. Se preguntó si debía 
rechazar «dla oportunidad de elevar la moralidad de la industria» sólo porque se sentía 
frustrado, o si la industria cinematográfica era un caso «tan perdido» que podía irse «ale- 
gremente al infierno», 

Al final, Lord decidió que el cine podía irse «alegremente al infierno», y a finales de 
mayo le escribió a Hays que «se sentía totalmente decepcionado por el Código» y que no 
veía ninguna razón para colaborar con Wingate ni con los estudios, Durante los últimos 


Los documentos de Lord contienen numerosas cartas de la Oficina Hays y de los estudios. Lord fue 
quien proporcionó el material para poder seguir en el bando de Hays. 
* Lorda Quigley, 16 de mayo de 1933, LP. 
Hays a Lord, 18 de marzo de 1933, LP. 
Breen a Lord, 18 de marzo de 1933, LP. 
Quigley a Lord, 17 de mayo de 1933, LP. 
Lord a Hays, 25 de marzo de 1933, LP. 
Lord a Breen, 22 de mayo de 1933, LP. 
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ocho meses, afirmó Lord, «el cine ha ido de mal en peor». «De cada veinte personas [en 
Hollywood), ni una» tenía, en su opinión, la «menor consideración por la moralidad o la 
decencia». Después añadió una advertencia ominosa: además de su propia decepción, le 
comunicó a Hays que «grupos poderosos» planeaban emprender una «acción agresiva» 
contra la industria. Lord decidió que si iba a Hollywood, su presencia se interpretaría 
como una señal de que él creía que una colaboración con la industria podía dar resulta- 
dos. «Sinceramente —concluyó—, no lo creo así»”, 

La deserción de Lord supuso un duro golpe para Hays, y la alusión del sacerdote a 
«fuerzas poderosas» no dejaba de ser amenazadora. Sólo podía significar que la Iglesia 
católica, con sus veinte millones de feligreses, de los cuales la mayoría vivía en zonas urba- 
nas, se disponía a unirse al lobby contrario al cine. La retirada de Lord prácticamente coin- 
cidió con la publicación de los resultados de una investigación de cuatro años, realizada 
por el Consejo de Investigación Cinematográfica, sobre los efectos del cine en los niños. 

En 1928, muy poca gente se enteró de que la Fundación Payne, una organización 
filantrópica de Cleveland, había donado 200.000 dólares al reverendo William H. Short y 
a su Consejo de Investigación Cinematográfica para que analizara la influencia del cine en 
los niños. Short, que había luchado contra la industria durante más de dos décadas, com- 
prendió que a menos que obtuviera pruebas directas de que el cine perjudicaba a los 
niños, nunca conseguiría que el Gobierno federal regulara la industria cinematográfica. 
Con el importe de la donación contrató a sociólogos procedentes de siete universidades 
para que recabaran información, dirigieran la investigación e interpretaran los datos sobre 
el impacto del cine en los niños norteamericanos. Según Robert Sklar, el objetivo de Short 
era «conseguir pruebas contra el cine y exponerlas a la vista de todo el mundo». 

Bajo la dirección del profesor W.W. Charters, director de la Oficina de Investigación 
Pedagógica de la Universidad Estatal de Ohio, los investigadores intentaron analizar cien- 
tíficamente las preguntas que la gente venía haciendo desde hacía varias décadas: 


¿Había alterado el cine la actitud de los niños hacia la violencia y el sexo? 

¿Cuál era, si lo había, el impacto emocional del cine en los niños? 

¿Eran capaces los niños de distinguir la «fantasía» de la realidad? 

¿Retenían los «mensajes» de las películas con mayor exactitud que la 
información de los libros? 

¿Les quitaba el cine horas de sueño? 

¿Qué tipo de películas veían los niños? 

¿Con qué frecuencia acudían al cine? 


10 


Lord a Hays, 25 de marzo de 1933, LP. 


1 Robert Sklar, Movie Made America, pág. 34. 
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Cuatro años duró la investigación, cuyos resultados se hicieron públicos —en nueve volú- 
menes— en la primavera de 1933. Los investigadores evitaron sacar conclusiones burdas. 
Según uno de ellos, las películas de crímenes ejercían una influencia mayor sobre los 
niños procedentes de familias problemáticas; otro concluyó que el cine influía a los niños 
de un modo notable, pero también advertía que dicha influencia era «específica en el caso 
de un niño determinado y de una película determinada». En otras palabras, el cine en sí 
no era más perjudicial que otras influencias culturales, 

Estas cautas conclusiones académicas pasaron al olvido cuando Henry James 
Forman publicó un resumen en un solo volumen titulado Our Movie Made Children. 
Forman acusó abiertamente al cine de «contribuir a crear una raza de criminales»". La 
afirmación, en sí misma, no era nueva; los críticos, como ya hemos visto, llevaban años 
haciendo declaraciones escandalosas sobre los efectos del cine; pero lo que deleitó al 
lobby contrario al cine, horrorizó a los millones de padres preocupados y dejó a Hays 
estupefacto fue la fuente del libro de Forman. Al parecer, la investigación científica lleva- 
da a cabo por respetables académicos había confirmado las pruebas subjetivas que los 
reformadores defendían desde hacía años. 

Our Movie Made Children era una condena sensacionalista de Hollywood y pronto 
se convirtió en un best-seller, Forman recorrió todo el país denunciando al cine. Desde 
las páginas editoriales surgió un torrente de preocupación basada, no en los nueve volú- 
menes escritos por los académicos, que eran menos sensacionalistas, sino en el resumen 
de Forman. Survey Grapbic, una respetable publicación leída por los asistentes sociales 
de todo el país, fue un caso típico: «Por fin —publicó— tenemos datos». Los niños repre- 
sentaban el 36% del público, y el niño medio iba al cine una vez por semana. Lo que veían 
estos niños era sorprendente; en un estudio de 115 películas, en el 66% salían personas 
bebiendo y en un 43% se emborrachaban, además de contener una apología de la vio- 
lencia que incluía 71 asesinatos, 59 asaltos y 17 atracos. En pocas palabras, se contabilizó 
un total de 449 películas de crímenes de todas las clases. 

¿Los niños recordaban lo que veían? Claro que sí, «con la indiscriminada fidelidad de 
una pequeña cámara». En un periodo de veinticuatro horas el niño podía recordar el 60% 
de lo que evocaba un adulto medio. Además, lo retenía: en una prueba realizada al cabo 
de seis semanas, se acordaba del 91% de sus primeras impresiones. El estudio concluyó 
que el cine desempeñaba «un papel bastante más importante que los libros en la imagi- 
nación infantib”. 

Esa habilidad para recordar tan claramente lo que veían también hacía que los niños 
perdieran horas de sueño tras ver una película. En la Universidad Estatal de Ohio, los 





12 


Henry James Forman, Our Movie Made Children, págs. 196-213. 
Arthur Kellogg, «Minds Made by the Movies», Survey Graphic, 22, mayo de 1933, pág. 248. 
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investigadores instalaron en los muelles de las camas unos aparatos que medían las 
vueltas que daban los niños en un día normal y después de ir al cine. Así, descubrieron 
que un 26% de niños y un 14% de niñas se mostraban más nerviosos tras ir al cine, y 
concluyeron que «para los niños muy sensibles, débiles o inestables la mejor medida 
higiénica sería recomendar una asistencia muy espaciada» a películas cuidadosamente 
seleccionadas”. 

Los niños perdían horas de sueño porque el cine era emocionante. Los investigado- 
res les midieron el pulso mientras veían películas como 7he Mysterious Dr. Fu Mancbu, 
y se alarmaron al comprobar que un pulso normal de 75-80 latidos se aceleraba hasta 180 
cuando veían una película. En conclusión: 


Semejante situación es mala para la salud, supone una higiene mental deplorable y podría 
contribuir a hábitos conocidos popularmente como «nerviosismo» en los niños. Cuando el 
niño o la niña pueden desahogar sus emociones al aire libre, haciendo ejercicio o jugando, 
es espléndido, pero no se puede decir lo mismo de tanta emoción en una sala oscura. 


Los niños declararon a los investigadores que tenían miedo y a menudo sufrían pesadillas 
tras ver películas como Phantom ofthe Opera, The Dawn Patrol, Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
e incluso Tarzan tbe Ape Man. El doctor Frederick Peterson, un neurólogo de Nueva 
York, advirtió a los padres que semejantes películas podían producir «un efecto muy simi- 
lar a la neurosis de guerra»”, 

En un caso, un investigador llevó a un muchachito a ver Union Depot, de la Warner 
Bros. Tras la escena de un atraco, los malos abrieron el estuche de un violín que estaba 
lleno de dinero. El sociólogo advirtió que al público adulto se le cortó la respiración, 
mientras que el pequeño pilluelo ni se inmutó; al acabar la película, le preguntó el moti- 
vo. «Esperaba ver una ametralladora —repuso—. Dígame una película en la que no haya 
una ametralladora. Siempre hay una». Cuando se le preguntó quién era su actor preferi- 
do, el niño dijo que James Cagney. «Aprendes mucho con su actuación. Aprendes a hacer 
un atraco, ves cómo se carga a un tío, y muchas otras cosas»". En un estudio basado en 
110 presos jóvenes, el 49% culpó al cine de haberles enseñado a cometer un atraco con 
éxito. «El cine me ha enseñado a robar coches, que es el delito por el cual estoy aquí, 
entre rejas», dijo un joven presidiario, «En el cine aprendí las técnicas, a no dejar huellas 
digitales ni pistas», explicó otro”. 


Ídem. 
Ídem. 
Ídem, pág. 245. 
Ídem, pág. 250. 
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Los datos, como informó Survey Grapbic, eran definitivos: el cine perjudicaba a los 
niños. No sólo les enseñaba a cometer crímenes y les mostraba valores falsos, sino que 
también les infligía un daño moral y físico. El doctor Fred Eastman, un crítico de cine muy 
severo, escribió en el Christian Century una serie de ocho artículos en la que exigía una 
regulación federal; pero los lectores de Eastman ya estaban convencidos de que el cine 
era malo. Los resúmenes publicados en el New York Times, el Nation, Parent's 
Magazine, el Elementary School journal y School and Society fueron mucho más perju- 
diciales para la industria, pues éstos aceptaron, sin hacer el menor comentario, las con- 
clusiones que sacó Forman a partir de los Estudios Payne". 

Pese al alboroto, no todo el mundo quedó convencido. Kaspar Monahan, del 
Pittsburgh Press, dijo que los Estudios Payne tenían «el mismo valor científico que una 
receta de sopa de pasta»; el Chicago Daily News comentó que el sentimiento de alarma 
que transmitía Our Movie Made Children «tiene el mismo origen que la Prohibición. Es 
la voz del miedo» que intenta «apartar a la juventud de la vida». El Atlanta Journal seña- 
ló que la investigación estaba «claramente sesgada en contra del cine» y que las conclu- 
siones eran «absurdas». En Minnesota, el 5t. Paul Dispatch publicó: 


Resulta bastante divertido ver que los investigadores corren a las puertas de los estudios 
para verter ante ellas todos los males de la sociedad, desde el crimen hasta la vanidad, que 
antes se habían atribuido a la educación mixta, al jazz, a las novelas francesas, a los taco- 
nes altos, a la falda abierta por un lado, a los bañadores de una sola pieza y a tantas cosas 
más. Se trata de un libro claramente partidista. 


El Plain Dealer, de Cleveland; el Times-Picayune, de Nueva Orleans; el Journal Post, de 
Kansas City; el Record y el Public Ledger, de Filadelfia, el American y el Evening Post, de 
Boston; el Daily News y el Daily Mirror, de Nueva York, todos reaccionaron del mismo 
modo y satirizaron las conclusiones de los Estudios Payne”. 

Pese a la división de opiniones, Hays permaneció callado y, de ese modo, perdió una 
oportunidad para mermar el poder de la censura que estaba reuniendo fuerzas para relan- 
zar su ataque a la industria”, 


"Fred Eastman, «Your Child and the Movies», Christian Century, 50, 3 de mayo de 1933, 


págs. 5913, y números posteriores; New York Times, 7 de mayo de 1933, pág. 15; «How Movies 
Educate», Nation, 137, 9 de agosto de 1933, págs. 1456; James Rorty, «How the Movies Harm 
Children», Parent's Magazine, 8, agosto de 1933, págs. 18-19; School and Society, 39, 24 de febrero de 
1934, pág. 240. 

% — Citados en MPPDA, «Authoritative Statement Conceming the Screen and Behavior», diciembre de 
1934, caja 47, HP. 

*% Se tardarían otros cuatro años en publicar Are We Movie Made?, de Raymond Moley. 
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Retrospectivamente, no es de extrañar que Hays decidiera no reaccionar a nivel públi- 
co. En muy raras ocasiones expresó su opinión en los debates, convencido de que una acti- 
tud más sosegada pronto minaría la reacción emocional provocada por los Estudios Payne. 
Por otro lado, todo esto coincidió con un periodo particularmente difícil para Hays, que 
estaba preocupado por la perspectiva de colaborar con una nueva administración demó- 
crata en Washington. La industria había contratado a «el General», como le gustaba que lo 
llamaran, sobre todo debido a sus contactos personales con el Partido Republicano. Desde 
1922 hasta 1932, esta relación pagó grandes dividendos, porque Hays había trabajado sigi- 
losamente detrás de los bastidores con sus compañeros republicanos para frenar los inten- 
tos de promulgar una legislación contraria al cine. Hays había predicho con gran seguridad 
la victoria de Hoover en 1932, y se sintió abochornado al ver que el electorado había recha- 
zado por completo el republicanismo. La aplastante victoria de Roosevelt condujo a los 
analistas y a la industria a especular sobre el futuro de Hays. ¿Sería eficaz durante la admi- 
nistración Roosevelt? ¿Modificaría el Gobierno su politica con respecto a la industria? ¿Los 
reformadores protestantes hallarían eco en Washington con sus exigencias de que se cre- 
ara una comisión del cine y de que se eliminara la contratación en bloque? ¿Despedirían 
los magnates a Hays y lo sustituirían por un prominente demócrata? 

Las respuestas a estas preguntas no tardaron en llegar cuando en junio de 1933 el 
presidente Franklin D. Roosevelt aprobó la Ley Nacional de Recuperación Industrial, cuyo 
objetivo era aumentar los beneficios de los empresarios, quienes a cambio, debían pagar 
a los trabajadores salarios justos. Con ese fin, la ley acababa con la competencia empre- 
sarial e instituía la colaboración, Los empresarios, junto con empleados de la NRA y de Jos 
sindicatos, redactarían «códigos de prácticas empresariales» para impulsar la estabilidad 
económica eliminando la competencia feroz y para asegurar un sueldo justo a todos los 
trabajadores norteamericanos. Cada industria debía tener su propio código: acero, car- 
bón, automóvil y, por supuesto, el cine. Roosevelt nombró director de la NRA a Hugh $. 
Johnson, un general retirado y empresario, y éste a su vez nombró a Sol E. Rosenblatt para 
la redacción del Código cinematográfico. 

El Código cinematográfico de la NRA, el más extenso y en muchos aspectos el más 
complicado de todos los códigos de la NRA, aceptaba las prácticas comerciales relativas al 
monopolio vertical y la contratación en bloque, tan detestadas por los reformadores y los 
pequeños exhibidores”. Tras una breve pero turbulenta historia, en 1935 el Tribunal 
Supremo declaró anticonstitucional a la NRA. 

Las disposiciones del Código de la NRA, salvo una, no son especialmente impor- 
tantes para el presente estudio, y la excepción es que fue el único Código gubernamen- 
tal que incluyó una cláusula de moralidad. La noticia de que el Gobierno federal 


Sobre el Código cinematográfico de la NRA, véase: Louis Nizer, New Courts of Industry. 
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7. Will Hays, presidente de Motion Picture Producers and Distributors of 


America, y Jesse Lasky, de la Paramount. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 
Archivo de fotos de películas. 


pretendía redactar un «Código» para definir las «normas de conducta» del cine captó 
enseguida la atención de los reformadores. Al parecer, el Gobierno federal por fin había 
escuchado su petición de imponer una reforma «moral» en Hollywood. 

Incluso Martin Quigley, que siempre se había opuesto a una censura y a una regula- 
ción de la industria gubernamentales, creyó al principio que la NRA supondría una opor- 
tunidad única para obligar a la industria a producir películas moralmente aceptables. 
Frustrado porque le parecía que la Oficina Hays no aplicaba el Código de Lord con sufi- 
ciente rigor, Quigley pensó que se podía incorporar el documento de Lord, o un resumen 
de éste, en el Código de la NRA. Pese a que la Oficina Hays seguiría siendo responsable 
de su aplicación mediante la «autorregulación», Quigley esperaba que una severa cláusu- 
la de moralidad en un código aprobado por el Gobierno comprometiera a la industria, en 
especial a los productores, «públicamente, mediante un contrato con el presidente de 
Estados Unidos»”. Quigley también creía que, en caso de que un estudio hiciera caso 


Quigley a Breen, 15 de agosto de 1933, adjunta a la de Breen a Lord, 21 de agosto de 1933, LP. 
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omiso de los intentos de la Oficina Hays de censurar las películas inmorales, violaría la ley" 
federal y el Gobierno dirigiría toda su fuerzas contra dicho estudio. De ese modo, pensa- 
ba Quigley, el Código obligaría incluso a los productores y a los estudios más recalcitran- 
tes a hacer películas moralmente aceptables. 

En el verano de 1933, la posibilidad de incluir en el Código de la NRA la cláusula de 
moralidad coincidió con el inicio de los ataques de los católicos a las películas «inmora- 
les». Lejos de sorprenderse de ambos fenómenos, Hays y su equipo participaron en las 
discusiones con los representantes de la Iglesia y del Gobierno. 

En la Costa Oeste, John Cantwell se hallaba en una posición potencialmente emba- 
razosa porque era el obispo de Los Ángeles, que muchos consideraban la «ciudad del 
pecado» de Estados Unidos. Con el paso del tiempo, se sintió cada vez más consternado 
al ver que la industria cinematográfica era responsable del declive moral de la juventud 
católica, pero no sabía qué hacer para cambiar Hollywood. No estaba a favor de una ley 
de censura estatal ni de los boicots, ya que podían causar dificultades económicas a una 
industria que daba trabajo a tantos de sus feligreses. 

La preocupación de Cantwell fue en aumento cuando Joseph Breen llegó a Los Ánge- 
les en 1932. Breen, que conoció al obispo por mediación del padre Dinneen, se convirtió 
en el confidente de Cantwell, y los dos hombres tuvieron frecuentes charlas acerca de lo 
que podían hacer para que las películas fueran moralmente aceptables. Breen mantenía a 
Cantwell informado sobre las actividades de otros sacerdotes, le contaba los problemas 
internos de la Oficina Hays y no cesaba de insistir para que intensificara la presión católi- 
ca a la industria. Durante el tiempo en que trabajó para Hays en el departamento de rela- 
ciones públicas, Breen fue un «topo» de los católicos en Hollywood. 

En ese mismo verano de 1933, Cantwell ya estaba convencido de que había que 
hacer algo con el cine, pero dudaba de que los demás obispos aceptaran un programa 
único. Dentro de la organización eclesiástica, cada obispo era un príncipe; pocos de 
ellos habían mostrado tanto interés como él o como el cardenal Mundelein, de Chicago. 
Cantwell también dudaba de que la jerarquía fuera capaz de convencer a un número sig- 
nificativo de católicos laicos de que renunciaran al cine. Habría sido bochornoso lanzar 
una campaña pública y que fracasara por culpa de la falta de apoyo de los obispos y los 
seglares. 

Debido a su temor al fracaso, Cantwell y Breen planearon un ataque por los dos flan- 
cos. En primer lugar, tenían que convencer a los obispos en su reunión anual de 
Washington, D.C., de que el contenido de las películas suponía un problema moral digno 
de su atención. En segundo lugar, se les ocurrió utilizar a los católicos laicos más influ- 
yentes y vías privadas para transmitir la preocupación de los católicos a Hays y a los jerar- 
cas de la industria. Cantwell primero recurrió a un obispo, John T. McNicholas, O.P., de 
Cincinnati. «Creo que los obispos», le escribió a McNicholas, «deberían, en la reunión de 
otoño, actuar» contra el cine, que «está minando gran parte de la labor llevada a cabo por 
la Iglesia en este país»; añadió que las amenazas a los ingresos captarían la atención de 
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dos judíos que están al mando» de la industria. Como primera medida, Cantwell sugirió 
que la jerarquía presionara a los «banqueros que prestan dinero a la gente del cine», y que 
instara a los laicos a boicotear las películas consideradas inmorales”. McNichols aceptó 
plantear la cuestión. 

Tras fijar el punto en la agenda para noviembre, Cantwell se dedicó a presionar a los 
estudios”, Acudió personalmente a la MGM y a la Paramount y visitó a varios productores 
importantes de otros estudios para apremiarlos a producir películas «limpias». Lo recibie- 
ron con cortesía y, pese a que le aseguraron verbalmente que colaborarían, no convencie- 
ron a Cantwell: «Las promesas [...] que nos hacen los judíos [...] tienen muy poco valop, a 
menos que se presione económicamente a la industria, le dijo al obispo McNicholas”. 

La baza de Cantwell era su relación con el doctor A.H. Giannini, presidente del Bank 
of America, en Los Ángeles. Giannini, un destacado y activo católico, era uno de los mayo- 
res prestamistas de los estudios de Hollywood y, por tanto, un personaje clave en la pro- 
ducción cinematográfica. Cantwell invitó al banquero a su residencia de Santa Mónica y le 
dijo que la Iglesia católica iba a condenar las películas y a todas las personas relacionadas 
con su producción. El Bank of America estaba incluido, dijo Cantwell, porque al financiar 
películas inmorales corrompía a la juventud católica. La reunión, según Breen, «sumió a 
Giannini en un estado de pánico»*, Comunicó de inmediato a sus clientes de Hollywood 
que el Bank of America ya no iba a «financiar sus productos [...] si la Iglesia católica se 
oponía a ellos»”. Cantwell le escribió al cardenal Patrick Hayes, de Nueva York, para pedir- 
le que transmitiera el mismo mensaje a los banqueros de Wall Street. 

Cantwell después recurrió a un destacado abogado de Los Ángeles, Joseph Scott, 
para que repitiera el mismo mensaje a los productores de Hollywood. Le dijo a Scott que 
los obispos planeaban actuar contra la industria porque era «vil» y hacía un «daño indeci- 
ble» a los niños, y le pidió que advirtiera a los jefes de los estudios y a los productores que, 
a menos que se reformaran, los obispos iban a lanzar una campaña a todo trapo en 
otoño”. Cantwell más tarde reconoció que la incorporación de Giannini y de Scott «fue el 
detonante de la campaña». 


3 Cantwell a McNicholas, 17 de julio de 1933, LP. Para una excelente descripción del papel desempeñado 


por Cantwell en la Legión, véase: Francis J. Weber, «John J. Cantwell and the Legion of Decency». 

*% Es necesario señalar que Breen trabajaba para Hays mientras conspiraba con los obispos y con 
Quigley para obligar a la industria a aceptar una autocensura más severa. 

3% Cantwell a McNicholas, 14 de agosto de 1933, Conferencia Nacional de Obispos Católicos-Comisión 
Cinematográfica Episcopaliana (en adelante, NCCB-ECMP). 

dí Quigley a Breen, 15 de agosto de 1933, LP. 

7 Ídem. 

2% Cantwell a Scott, 14 de julio de 1933, NCCB-ECMP. 

2 Cantwell aJohn J. Burke, Conferencia del Bienestar Católico, 20 de septiembre de 1933, 
NCCB-ECMP. 
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El siguiente paso fue el enfrentamiento a los jerarcas de Hollywood. De eso se ocupó 
Breen, quien organizó un encuentro en las oficinas de la Academia de Artes y Ciencias 
Cinematográficas entre Giannini y Scott, ambos en representación de Cantwell, y Hays y 
el personal de los estudios. También acudieron Jack Warner; Louis B. Mayer, de la MGM; 
Adolph Zukor, de la Paramount, que estaba de visita procedente de Nueva York, junto 
con su jefe de estudios, Emanuel Cohen; el jefe de producción de la RKO, R. Keith 
Kahane; Winfield Sheehan y Jason Joy, de la Fox; Joe Schenck, de la United Artists; 
Junior Laemmle, de la Universal, así como Hays y los miembros de su equipo, Breen, 
Wingate y Geoffrey Shurlock. Fue una reunión larga y tensa, sobre todo debido a las 
recientes disputas entre Hays y los estudios: Cohen y Zukor, de la Paramount, habían 
estado discutiendo con Hays por Mae West; Kahane, de la RKO, estaba en plena batalla 
por Ann Vickers; Warner acababa de zanjarla por Baby Face y la Columbia se hallaba en 
medio de una huelga. 

Hays volvió a repetirles lo que ya había dicho en marzo: que ciertas películas esta- 
ban creando un ambiente cada vez más hostil hacia la industria. Sin embargo, la situa- 
ción en agosto era todavía más amenazadora que unos meses atrás. Los Estudios Payne 
habían puesto a un segmento importante de la opinión pública en contra de la indus- 
tria; el Gobierno estaba interviniendo a través de la NRA y nadie podía predecir los efec- 
tos de este nuevo órgano; para colmo, la Iglesia católica amenazaba con un boicot 
nacional, y todo ello porque los estudios habían hecho caso omiso del Código y no coo- 
peraban con Wingate. 

Hays después cedió la palabra a Giannini y a Scott. Giannini les informó de que la 
Iglesia católica iba a lanzar una campaña en contra del cine en otoño, a menos que los 
obispos se convencieran de que la industria tenía el firme propósito de atenerse al Código 
de 1930. El Bank of America, prosiguió Giannini, no podía ni quería financiar un cine que 
«prostituía a la juventud norteamericana». El banquero «rogó» a los jefes de los estudios 
que no produjeran más películas como las que Hays acababa de mencionar”. 

Después, Scott, según Breen, «arremetió con furia contra los judíos». Los acusó de 
ser norteamericanos «desleales» y de participar en «una conspiración para pervertir a la 
[...] juventud del país». Scott advirtió que en un juicio celebrado recientemente en 
California se había descubierto que los extremistas «comunistas» eran «en un cien por 
ciento judíos» y que la combinación de «películas sucias» y de extremistas comunistas 
«estaba contribuyendo a dar al pueblo norteamericano argumentos de peso en contra de 
los judíos». Scott recordó a los productores la existencia de grupos que «simpatizaban» 
con los ataques a los judíos perpetrados por los nazis en Alemania y que estaban «orga- 
nizándose para atacar a los judíos en Estados Unidos»”. 


Breen a Quigley, 4 de agosto de 1933, LP. 


Y Ídem. 
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Este clima, prosiguió Scott, impedía que Hollywood siguiera produciendo películas 
«sucias», ya que no sólo podían abrir las puertas a la censura, sino también al odio racial. 
La posibilidad de un frente unido formado por católicos y protestantes, que sin duda ten- 
dría un efecto devastador en las taquillas, también podía poner al descubierto a grupos 
antisemitas. Scott exigió que la industria pusiera fin a ese «asunto condenable» que, según 
él, «deshonraba a los judíos y a Estados Unidos». El discurso del abogado, según Breen, 
fue «decididamente brillante»”. 

Se produjo un gran alboroto entre magnates, productores y censores. Adolph 
Zukor se puso de pie de un brinco, presentó unas disculpas conmovedoras por «la sucie- 
dad y la mugre» que habían invadido la Paramount, y prometió que haría todo lo posible 
por depurar sus películas; Winfield Sheehan, de la Fox, prometió que su empresa «ya no 
toleraría las películas sucias», y le ordenó a Jason Joy que «impusiera la ley» a los guio- 
nistas del estudio. 

El único que protestó fue Joe Schenck, de la UA, quien repitió lo que ya había dicho 
Thalberg en 1930: Hollywood tenía derecho a hacer películas serias, y se opuso enérgica- 
mente a la tesis de que el cine era «inmoral» o «sucio» sólo porque abordaba cuestiones 
serias. La gran mayoría de los norteamericanos no estaba de acuerdo, prosiguió Schenck, 
en que películas como A Farewell to Arms o la proyectada Of Human Bondage fueran 
inmorales. El público exigía versiones cinematográficas de esas obras literarias. Añadió 
que sería imposible producir películas que satisficieran tanto a los obispos católicos como 
a los reformadores protestantes y que encima entretuvieran a millones de aficionados al 
cine de todo el mundo. Definió a los reformadores como «estrechos de miras e intole- 
rantes» y denigró a Scott, a quien calificó de ser el «mejor actor de Hollywood. Schenck 
acusó a los demás productores de cobardes por doblegarse al discurso antisemita que 
acababan de oír, le dijo a Hays que pensaba dirigir su negocio como le diera la gana y 
apremió a los demás a que tuvieran el valor de levantarse e imitarlo?, 

Breen salió disparado para referirle al obispo Cantwell los detalles de la reunión y 
le dijo que hubo un acuerdo «casi unánime» entre los productores para hacer películas 
limpias, aunque no mencionó la oposición de Schenck. Cantwell no se inmutó y expre- 
só su «falta de fe» en las promesas de la industria: necesitaba «pruebas concretas y espe- 
cíficas», antes de detener la campaña católica que se avecinaba*, En Chicago, el cardenal 
Mundelein coincidió con él. La estrategia católica consistiría en seguir presionando y 
«ver qué ocurre en Washington»”. Will Hays, con la esperanza de, al menos, haber con- 


Y Ídem. 


Ídem. Al día siguiente Schenck convocó una reunión a puerta cerrada con los jefes de los estudios 
y volvió a instarles a que lucharan contra semejante presión. 

ídem. 
Dinneen a Parsons, 11 de agosto de 1933, caja 1, PP. 
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vencido a los estudios de la necesidad de mostrarse cautos, volvió a Nueva York para 
preparar la cláusula de moralidad del Código de la NRA. 

Durante los tres días que duró el viaje en tren a Nueva York, Hays tuvo tiempo de 
diseñar una estrategia. En general, estaba de acuerdo con Quigley en que la inclusión 
de una disposición relativa a la moral en el Código de la NRA podía afianzar su posi- 
ción frente a los estudios. Era evidente, tras este último asalto, que los estudios no 
estaban del todo convencidos de la necesidad de un cambio radical. Pese a que en el 
pasado Hays había recibido promesas verbales de que se apoyaría una adhesión estric- 
ta al Código, la realidad era que los estudios habían luchado contra todo intento de 
restringir el contenido de las películas. Hays, que desde 1922 había tratado de incre- 
mentar su influencia en Hollywood, temía tanto la interferencia de los católicos como 
la de la NRA. No deseaba ceder el poder al Gobierno federal ni rendirse por completo 
a las fuerzas religiosas, y su objetivo era minimizar la influencia exterior a la vez que 
maximizaba la suya. 

Cuando llegó a Nueva York, Hays ya tenía redactado un borrador de la cláusula moral 
para la NRA. Se negó a incorporar el Código de Lord y se limitó a incluir una breve decla- 
ración que obligaba a la industria a «defender los valores morales correctos» mediante la 
autorregulación. Hays, que se sintió obligado a consultar con Quigley y con los represen- 
tantes eclesiásticos antes de la sesión oficial de la NRA en septiembre en Washington, 
D.C., se reunió con Quigley y el padre Wilfrid Parsons una tarde de domingo de media- 
dos de agosto para hablar de la moralidad y de la NRA, 

Cuando Hays presentó el borrador, Quigley lo rechazó de plano*, Sólo una demos- 
tración de poder, resaltó Quigley, podía obligar a los estudios a obedecer, y la NRA ofre- 
cía esa posibilidad. Le entregó a Hays una declaración más extensa y detallada que 
obligaba a los productores a «acatar las decisiones de la industria» y le concedía al 
Gobierno «todo el poder y la autoridad para castigar las infracciones» al Código moral de 
la NRA”, Hays aceptó apoyar el plan de Quigley. 

Las sesiones de la NRA, celebradas durante una sofocante ola de calor en el mes de 
septiembre, atrajeron a una multitud de personas relacionadas con el mundo del cine: 
magnates deseosos de que la NRA les permitiera reducir los salarios y legalizara la con- 
tratación en bloque; sindicatos que querían ser reconocidos y que abogaban por una 
mejoría de las condiciones laborales, y propietarios de salas independientes que exigían 
la prohibición de la contratación en bloque. A esta multitud, se añadieron los pastores de 
la vieja guardia y 1as representantes de los clubes de mujeres, empeñados en obligar a la 
NRA a que «regulara» la moralidad en la industria. 


E Quigley a Breen, 15 de agosto de 1933, LP. 


Ídem, y Parsons a Dinneen, 14 de agosto de 1933, PP. 
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Sol Rosenblatt, el administrador del Código cinematográfico de la NRA, «de rostro 
sombrío y pálido, y vista de lince», escuchó pacientemente las declaraciones de un desfi- 
le de testigos. Tras un día de testimonios sobre temas relacionados con la industria, se 
abordó la cuestión de la moralidad. El canónigo William Sheafe Chase, que venía testifi- 
cando en Washington desde hacía más de una década, subió al estrado y en un largo y 
emotivo ruego a Rosenblatt reiteró sus exigencias de que se regulara la industria. Las 
cuestiones morales, afirmó, eran tan vitales para el bienestar de la juventud norteameri- 
cana como las económicas para la economía. Chase estaba convencido de que las sesio- 
nes de la NRA eran «históricas», porque el Gobierno por fin iba a estar al mando de 
Hollywood. Tras él pasó el habitual desfile de miembros de clubes de mujeres, represen- 
tados por la señora de Richard M. McClure de la Federación General de Clubes de 
Mujeres, que denunció las películas de «crímenes y sexo» y habló de la necesidad de que 
el Gobierno impusiera valores morales a escala nacional y asestara un golpe definitivo a 
la contratación en bloque*. 

Una vez más, la silenciosa presencia de Will Hays frustró las esperanzas de los reforma- 
dores. El general Hugh Johnson declaró públicamente que la NRA no iba a «colocarse en la 
posición de tener que regular, gobernar o controlar la moralidad en el cine». Rosenblatt rati- 
ficó esa idea cuando declaró a los periodistas que «al Gobierno federal, por mediación del 
programa de la NRA, no le interesa la censura». Recordando a Will Hays, el director de la NRA 
afirmó que «el problema del buen cine tiene que ver con el buen gusto del público», 

El Código definitivo, que se redactó tras meses de discusiones, apenas mencionaba 
la moralidad cinematográfica. El artículo VII, la llamada cláusula de la moralidad, estable- 
cía que el cine debía ser moral y que la industria se comprometía a autorregularse; en 
otras palabras, la Oficina Hays, y no el Gobierno, seguiría controlando la moralidad. No se 
mencionaba la contratación en bloque, de lo que se deduce que la NRA la aceptaba táci- 
tamente como una práctica comercial válida. A los exhibidores se les hizo una concesión: 
podían, según la NRA, cancelar el 10% de las películas contratadas; por tanto, al menos en 
teoría, los exhibidores no estaban obligados a proyectar películas «inmorales». Sin embar- 
go, este acuerdo no logró entorpecer la producción de películas que Quigley y los demás 
consideraban inmorales. 


Para Quigley y el lobby reformador, lo ocurrido con la NRA fue otro ejemplo de la 
argucia de Hays. Quigley sostuvo que Hays se había marchado de la reunión de agosto 
con el compromiso de incluir en el Código de la NRA una firme declaración en defensa 
de la moral; sin embargo, al final lo que se incorporó fue el texto original de Hays, y no el 
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de Quigley. Éste se enfureció y le dijo a Lord que, en su opinión, la NRA era «un desas- 
tre», y que ya «era tarde para actuar allí [en el Gobierno)». El padre Parsons, que había 
asistido a la reunión entre Quigley y Hays, comunicó a sus lectores de America que el 
artículo VII de la NRA no iba a detener la «creciente marea de oposición católica al cine», 

Quigley decidió explotar la ira de la jerarquía católica hacia la industria. Convencidos 
de que ni Hays ni los productores cooperarían a menos que se vieran obligados, Quigley, 
Parsons, Lord, Cantwell y Breen empezaron a urdir planes para iniciar una campaña cató- 
lica contra Hollywood. El paso más importante consistió en convencer a los obispos de 
que había que actuar de un modo enérgico, y Quigley vio una oportunidad cuando se 
enteró de que el nuevo delegado apostólico en Estados Unidos, monseñor Amleto 
Giovanni Cicognani, iba a pronunciar un discurso en la reunión de beneficiencia católica 
que iba a celebrarse en Nueva York. El arzobispo McNicholas, de Cincinnati, organizó un 
encuentro entre Quigley, Breen y Cicognani, y, tras escucharlos, este último accedió a 
incorporar en su discurso una declaración redactada por Quigley para pedir una acción 
católica en contra del cine. «A todas horas se destruye la inocencia de la juventud —dijo 
Cicognani a la asamblea—. Dios, el Papa, los obispos y los sacerdotes hacen un llama- 
miento a los católicos para que emprendan una campaña unida y enérgica destinada a 
depurar el cine, ya que éste se ha convertido en una terrible amenaza para nuestra 
morab*, 

La estrategia fue astuta e incisiva. Cicognani era el representante del Papa en Estados 
Unidos y, por tanto, su discurso fue una directriz papal. Ya no se trataba de saber si los 
obispos iban a estar dispuestos a defender la causa del cine «inmoral», sino de cómo y 
cuándo. En la reunión de obispos celebrada en Washington al cabo de unas semanas, la 
industria cinematográfica fue un punto importante en el orden del día. 

En el encuentro, celebrado en noviembre en la Universidad Católica de Washington, 
D.C., Cantwell habló largo y tendido sobre Hollywood”. Empezó diciendo que el cine 
siempre había sido vulgar, pero ahora, con la incorporación del sonido, había dejado de 
ser un simple espectáculo para convertirse en un método pedagógico que preconizaba 
una filosofía de vida «siniestra e insidiosa». En las películas, un matrimonio sólido y esta- 
ble, la pureza y la inviolabilidad del hogar eran «sentimentalismos pasados de moda», 
Cantwell se lamentó de que las pantallas contemporáneas presentaran «problemas socia- 
les», como el divorcio, el suicidio y el «amor libre», y de que «se aprobara» el pecado y «se 


America, 50, 16 de diciembre de 1933, pág. 242. 

Quigley a McNicholas, 4 de octubre de 1933, NCCP-ECMP. 

Cantwell resumió un artículo que debía publicarse con su nombre en el número de febrero de 
Ecclesiastical Review, una publicación dirigida a los sacerdotes católicos. Breen le escribió el artículo y también 
participó Daniel Lord. Véase: John Cantwell, D.D., «Priests and the Motion Picture Industry». Véase también las 
actas de las reuniones anuales de los obispos de Estados Unidos, 1919-1935, NCCB, 
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degradaran los principios de las conductas pública y privada de todos los que las veían», 
tras lo cual citó The Sign of the Cross y Ann Vickers como ejemplos concretos de pelícu- 
las «viles y nauseabundas»”*, 

Cantwell después explicó los intentos católicos de corregir la moralidad en el cine. 
Habló del Código de Lord y de cómo los estudios lo habían obviado; describió su reunión 
con el doctor Giannini y el enfrentamiento de Scott con los productores de Hollywood. 
¿Quién era el responsable?, preguntó, «¿los judíos?» Sí y no. Si bien era verdad, prosiguió, 
que los judíos eran los propietarios de todos los estudios, salvo de uno, y que podían, si 
lo deseaban, hacer películas limpias, los «artistas», sobre todo los escritores modernos, 
eran los verdaderos culpables de «toda la mugre». Arremetió contra los guionistas de 
Broadway y contra los éxitos «literarios» de la «escuela pornográfica», cuyos libros se esta- 
ban adaptando al cine. «El setenta y cinco por ciento de estos escritores son paganos», 
dijo a los obispos*, 

Cantwell finalizó su discurso instando a que se emprendiera una acción enérgica. No 
bastaba con que los obispos hicieran una declaración que condenara a la industria; la 
Iglesia debía herir a Hollywood en las taquillas para detener la producción de las pelícu- 
las ofensivas. El cardenal Mundelein sugirió que los católicos apoyaran la promulgación 
de una ley federal de censura, si bien el arzobispo Michael J. Curley, de Baltimore, no se 
mostró de acuerdo, pues en su Estado, explicó, había una Comisión de Censura y ésta había 
«demostrado ser un fracaso». Tras una larga discusión, los obispos crearon una Comisión 
Episcopaliana de Cine. McNicholas, quien había incluido el tema del cine en el orden del 
día, fue elegido presidente, y Cantwell y los obispos John Noll, de Fort Wayne, y Hugh 
Boyle, de Pittsburgh, se encargarían de coordinar la Legión Católica de la Decencia*, 

Dicha Legión de la Decencia, que pronto captaría la atención de millones de norte- 
americanos, tenía que estar al frente del ataque de los católicos a la industria cinemato- 
gráfica a escala nacional. Los obispos decidieron organizar boicots contra las películas que 
consideraran inmorales, utilizar los medios de comunicación católicos como arma en la 
campaña y atacar el cine desde los púlpitos. 

«Hay que limpiar y desinfectar el foco de peste que asola a todo el país con su cine 
obsceno y lascivo», declaró la Comisión Episcopaliana cuando lanzó la campaña católica”. 
Pese a que Hays esperaba que los católicos le declararan la guerra al cine, el hecho de que 


Cantwell, «Priests and the Motion Picture Industry», págs. 13646. 
Ídem, pág. 138. Éste es el clásico estilo de Breen. 
Actas de la Jerarquía Americana, 15 de noviembre de 1933, NCCB. Cantwell no quiso presidir 
porque creyó que la comunidad de Hollywood lo sometería a demasiadas presiones. McNicholas fue una 
elección acertada, por hallarse lejos de las dos costas. 

Gerard B. Donnelly, S.K., «The Bishops Rise Against Hollywood», America, 51, 26 de mayo de 1934, 
citado en pág. 152. 


46 


179 


Hollywood censurado 


se formara una comisión de obispos para «desinfectar» la industria era preocupante, por 
no decir más. Si bien los católicos sólo representaban una quinta parte de la población, 
se hallaban muy concentrados en las ciudades al este del río Mississippi. La mitad de 
Chicago era católica, al igual que Boston, y Nueva York, Buffalo, Filadelfia, Pittsburgh, 
Cleveland y Detroit tenían un importante porcentaje de población católica. Todas estas 
ciudades eran vitales para la industria porque en ellas se albergaban las grandes salas pro- 
piedad de los estudios en las que se exhibían las películas antes de estrenarlas en el resto 
del país. Por tanto, un boicot católico eficaz en unas pocas ciudades bien seleccionadas 
podía causarle graves daños a la industria. 

La Iglesia católica ya tenía preparados los medios de comunicación nacionales. Las 
publicaciones eclesiásticas incluían la paulista Catholic World; la jesuita America; 
Queen's Work, de Daniel Lord, que llegaba a casi todas las escuelas y organizaciones juve- 
niles católicas; Sign, de Notre Dame; Thought, de Fordham; Ecclesiastical Review, una 
revista dirigida a sacerdotes; y para los que deseaban una teología condensada, Catholic 
Digest. Por otro lado, las organizaciones de católicos seglares tenían sus propias publica- 
ciones: los Caballeros de Colón informaban a sus miembros mediante su publicación, 
Columbia, y los seglares controlaban Commonweal, una revista urbana y culta dirigida 
por George Schuster. 

La mayoría de las 103 diócesis norteamericanas tenía un periódico local, y la Iglesia 
poseía una oficina de prensa para todo el país con sede en Washington, D.C., que pro- 
porcionaba a los periódicos locales un enfoque católico de las noticias internacionales 
y nacionales y que también publicaba artículos de opinión. El artículo semanal del padre 
Daniel Lord, «Along the Way», se publicaba en casi todos los periódicos católicos, y el 
más importante de todos, Our Sunday Visitor, se publicaba en Huntington (Indiana), 
bajo la dirección del obispo John Noll, con una tirada nacional de 650,000 ejemplares. 
El Tablet, de Brooklyn; el Register, de Denver; el Catholic, de Michigan, el New World, 
de Chicago, y el Tidings, de Los Ángeles, también eran periódicos católicos muy influ- 
yentes. Asimismo, la opinión católica se difundía por la radio en «La hora católica», un 
programa de cobertura nacional. El «sacerdote de la radio», el padre Charles Coughlin, 
que emitía desde la emisora WJR, en Detroit, cautivó a millones de norteamericanos 
con su furiosa denuncia de los banqueros judíos, de socialistas, de comunistas y, más 
tarde, de los defensores del «New Deal». Detroit era un hervidero para las actividades 
de la Legión. ¿Añadiría Coughlin el cine y sus propietarios judíos a su creciente lista de 
conspiradores? 

Hays temía a los católicos mucho más que a los protestantes (representados por el 
canónigo Chase, el reverendo Short y Christian Century), que hasta entonces habían esta- 
do a la vanguardia de la campaña en contra del cine. Como era un político astuto, sabía 
que los católicos —al contrario de los protestantes, que se hallaban divididos en una mul- 
titud de confesiones— podían movilizar una opinión unida sin contar con la ayuda de los 
medios de comunicación seglares. Lo que era todavía más amenazador era la posibilidad 
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8. El obispo John Cantwell, de la Legión de la Decencia. 


Por cortesía de la Archidiócesis de Los Ángeles. 


de que los católicos se aliaran con los protestantes. Hays decidió pacificar a los católicos, 
y, como primera medida, en diciembre de 1933 —pocas semanas después de que éstos 
anunciaran oficialmente la campaña de la Legión de la Decencia—, Hays nombró a Joe 
Breen censor jefe de Hollywood. 
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Fue una decisión astuta por parte de Hays: sabía perfectamente que Breen había 
estado informando a Quigley, Lord, Cantwell y a Dinneen de cada uno de sus pasos; pero 
Hays prefirió tener a Breen dentro de la industria y controlarlo mínimamente a que se 
aliara por entero con las fuerzas eclesiásticas. El nombramiento de Breen también le per- 
mitió a Hays ganar tiempo. De ese modo pudo reconocer en privado, al igual que había 
hecho con Quigley, que Wingate había fracasado al aplicar el Código, pero que él, Hays, 
estaba decidido a imponerlo con firmeza y para eso había nombrado a un censor católi- 
co. No se sabe si Hays era consciente de la medida en que Breen conspiraba en contra de 
él y de la industria, aunque lo más probable es que no se habría sorprendido si se hubie- 
ra enterado incluso de los detalles más sórdidos. 

Para las personas ajenas al catolicismo, en Estados Unidos la Iglesia parecía una gran 
organización monolítica que avanzaba al son de un único tambor y que, unida por un rito 
misterioso, recibía órdenes de Roma. La impresión popular, como todos los estereotipos, 
distaba mucho de la realidad: al igual que cualquier otra gran organización, la Iglesia se 
hallaba asediada por peleas internas, por conflictos políticos, por la rivalidad entre las 
diversas Órdenes, por los celos mezquinos y las amargas discrepancias entre los laicos y el 
clero, que a menudo impedían que los fieles se unieran para abordar cuestiones que no 
trataran de la doctrina teológica más básica. 

Hays lo sabía, y siguió de cerca los conflictos internos de la Legión mientras diseña- 
ba cuidadosamente su estrategia. Recibía informes semanales, y a veces diarios, sobre la 
Legión, y pronto descubrió que ésta se hallaba profundamente dividida desde la misma 
concepción del movimiento. 

Uno de los grupos incluía a la Comisión Episcopaliana, dirigida por McNicholas 
y Cantwell, y por sus asesores, Martin Quigley y Joe Breen, quienes deseaban pre- 
sionar a Hays amenazándole con organizar boicots y confeccionar listas negras para 
obligar a los estudios a aceptar la interpretación que Breen hacía del Código. El 
grupo exigía que se eliminara el jurado de Hollywood, pero se oponía a los boicots 
nacionales y temía que la publicación de las listas negras fracasara: la naturaleza 
humana, predijeron, haría que tanto los católicos como los protestantes desearan 
ver las películas que la Iglesia juzgara pecaminosas. Quigley y Breen desarrollaron la 
estrategia diseñada por los jefes de la Comisión: la autorregulación llevada a cabo 
por la Oficina Hays seguía siendo la piedra angular para controlar el cine; la diferen- 
cia sería, esperaba Quigley, que la constante amenaza de un boicot obligaría a Hays 
y a los estudios a aceptar que Breen aplicara el Código con firmeza. Quigley con- 
venció a los católicos de que así se conseguiría que las películas salieran de 
Hollywood con un mensaje moral, por lo cual la censura, las listas negras y los boi- 
cots no serían necesarios. 

Sin embargo, cada obispo era un príncipe por sí solo, y aunque el cardenal George 
Mundelein había perdido la batalla en Washington, no tenía la menor intención de coo- 
perar con Hays y su política de autorregulación. Mundelein y sus seguidores —el padre 
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Dinneen, Daniel Lord, el cardenal Dougherty, de Filadelfia, y el cardenal O'Connell, de 
Boston— iniciaron su propia campaña. Anunciaron boicots a las taquillas, organizaron 
piquetes en las salas locales, publicaron largas listas negras de películas inmorales y ani- 
maron a los católicos a que escribieran cartas de protesta a Hays, a los estudios y a los 
actores y las actrices que salían en las películas. 

Por tanto, en 1934 había dos Legiones de la Decencia que se disputaban el poder, 
pero, pese a la ausencia de un poder central, la Legión se esparció como la pólvora por 
todo el país. «Hay que purificar a Hollywood o destruirlo», exigió el obispo Joseph 
Schrembs, de Cleveland. Cincuenta mil fieles de su ciudad, incluidos el alcalde Harry 
Davis y el delegado papal Cicognani, le declararon la guerra a Hollywood en una concen- 
tración organizada por la Legión de la Decencia en el estadio municipal de Cleveland. Las 
plumas y los púlpitos católicos de todo el país vomitaron un torrente de rabia contra el 
cine. En Buffalo, un sacerdote dio a sus feligreses una nueva definición de la palabra 
«cine» [movies]: «M significa amenaza moral [«noral menace»]; O, obscenidad; V, vulga- 
ridad; 1, inmoralidad; E, desnudez [«exposure»]; S, sexo»". Según un editorial del 
Brooklyn Tablet, el cine era «un diluvio de pecado»; los Caballeros de Colón dijeron que 
era «un escándalo mundial», y America lo calificó de «malsano, burdo, sórdido y moral- 
mente objetable»*, 

Algunos llegaron a afirmar que ir al cine era pecado. America advirtió que era un 
«gran pecado» que «deshonra a Dios». La publicación periódica católica Extension 
Magazine declaró que el cine era una «ocasión para pecar». Si los católicos iban a ver una 
película a sabiendas de que la Iglesia la había declarado «inmorah», cometían un pecado 
mortal, Según la religión católica, había dos tipos de pecados: los veniales y los mortales. 
Los veniales consistían en pequeñas infracciones fácilmente olvidables mediante la con- 
fesión; los mortales suponían una infracción grave del dogma católico y, si no se obtenía 
el perdón mediante la confesión y la penitencia, conducían a la condena eterna. Por con- 
siguiente, los católicos de pronto se enfrentaron a la posibilidad de sufrir una condena 
eterna por ir a ver una película que no debían*. 

Para asegurarse de que los fieles se tomaran la postura de la Iglesia en serio, el obis- 
po McNicholas redactó una promesa de adhesión a la Legión de la Decencia, de modo 
que, en las misas de todo el país, a los católicos no les quedó más remedio que levantar- 
se y manifestar su adhesión. El cine suponía una «grave amenaza para la juventud, la vida 
familiar, el país y la religión», recitaron los sacerdotes, y todos los católicos debían pro- 
meterle a Dios que no irían a ver las películas que la Iglesia considerara «viles y malsanas». 
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Además de las promesas verbales que se hacían en las misas, muchas iglesias católicas 
pidieron a sus feligreses que firmaran un documento oficial. Al cabo de pocas semanas, las 
ciudades de Chicago y Boston registraron cada una más de un millón de adeptos al movi- 
miento contrario al cine: Detroit aportó 600.000 firmas, Cleveland más de 500.000, 
Providence y Los Ángeles reclutaron cada una más de 300.000, y Seattle declaró haber 
obtenido 100.000. A mediados de 1934, unos siete millones de católicos se habían adheri- 
do a la Legión. La campaña llegó a convertirse en un ritual en la Iglesia, celebrado por pri- 
mera vez a principios de diciembre, y que duraría hasta bien entrados los años sesenta”. 

En mayo de 1934, y con la bendición de Mundelein, Lord inició un movimiento de 
protesta nacional contra el cine en su Queen's Work. Instó a sus lectores a que boicotea- 
ran las películas calificadas de «inmorales» y empezó a citar ejemplos concretos entre las 
producciones realizadas durante ese año. Condenó Riptide, de la MGM, por ser «insidio- 
sa» y denunció a Irving Thalberg por hacer que su estrella y esposa, Norma Shearer, repre- 
sentara a «una mujer libertina e inmoral»; además instó a los lectores a que dirigieran sus 
protestas directamente a Louis B, Mayer. The Trumpet Blows (Paramount), Glamour 
(Universal), Finishing School (RKO) y George White's Scandals (Fox) también fueron cali- 
ficadas de inmorales”. 

Lord desahogó los cuatro años de frustración en su libro The Movies Betray 
America. «Estoy harto —escribió- de que me pidan que escriba artículos y pronuncie 
discursos diciendo lo maravillosa que es la industria cinematográfica». Por el contrario, 
el cine era, afirmó, una «parodia gigantesca» que inculcaba en la mente de los niños y 
las niñas «el crimen y la lujuria y la pasión y el asesinato y el horror y el vicio». Lord citó 
los Estudios Payne como una acusación «terrible» que demostraba, de un modo «frío, 
científico», que el cine corrompía los valores de la juventud norteamericana. 
Rompiendo filas con Quigley, Lord se unió a los reformadores protestantes que pedían 
una legislación federal para regular la contratación en bloque y exigió que los católicos 
boicotearan las taquillas. Defendió el método utilizado por los católicos desde hacía 
siglos con los libros, consistente en la publicación de listas de las obras consideradas 
aceptables e inaceptables”. 

En Filadelfia, el cardenal Denis Dougherty rechazó la ambigiiedad y, tras condenar 
el cine en general porque suponía una «amenaza» a la moralidad, exigió que sus feligre- 
ses boicotearan «todas las salas»”, En Boston, el cardenal William O'Connell dijo que 


3 Donnelly, «The Bishops Rise Against Hollywood», pág. 152. 


«Hollywood Treats Own Code As “Scrap of Paper” in Great Public betrayal», Queer's Work, junio de 
1934, págs. 13. 

% Daniel Lord, The Motion Pictures Betray America (Saint Louis, Queen's Work, 1934). 
Carta pastoral del cardenal Denis Dougherty, 25 de mayo de 1934, reimpresa en John T. MeNicholas, 
«Pastorals and Statements by Members of the American Hierarchy on the Legion of Decency, pág. 285. 
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Hollywood era «un derroche de [espectáculos] podridos, asquerosos» y desafió a los cató- 
licos a que castigaran a la industria en las taquillas*, Los capítulos locales de la Legión en 
Detroit y Chicago publicaron los nombres de las salas «que no cooperabar» y formaron 
comisiones de «vigilancia», que merodeaban por los barrios de los cines en busca de cató- 
licos laxos que intentaban escabullirse para ver una película condenada”. 

Se aceptó la idea de Lord de publicar «listas blancas» de películas aptas y listas negras 
de películas no aptas. Si ir a ver determinada película podía ser una «ocasión para pecar», 
la Iglesia debía informar a los laicos de cuáles eran las «pecaminosas». Las ciudades de 
Chicago y Detroit fueron las primeras en publicar largas listas de películas divididas en 
tres categorías: las aptas para ser vistas por familias, las que sólo podían ver los adultos, y 
las condenadas; es decir, las que los católicos no podían ver. Casi todas las diócesis del 
país sacaron sus propias listas, mientras los sacerdotes locales se precipitaban a los cines 
para emitir su juicio moral. La Iglesia fue implacable: condenó centenares de películas 
que consideró inmorales o indecentes en su afán de prohibir lo que percibía como inmo- 
ralidad, incluidas obras importantes producidas por grandes estudios. Entre las primeras 
víctimas (véase el capítulo 7) en el hit-parade de los católicos, figuran Dr. Monica, que 
trataba del control de natalidad y el aborto; Laughing Boy, basada en el emotivo relato de 
Oliver La Farge, sobre el sufrimiento de los indios norteamericanos en el Suroeste; Queen 
Christina, de Greta Garbo, que según los sacerdotes trataba de una mujer «inmoral»; 
Madame du Barry, de la Warner, y The Life of Vergie Winters. En plena euforia, algunos 
sacerdotes prohibieron películas que otros calificaron de aptas para las familias. 

Durante los primeros meses, la campaña de la Legión no siguió ningún plan especí- 
fico. En opinión de Quigley, la situación se hallaba totalmente descontrolada y, a menos 
que se remediara, los defensores de la decencia sufrirían una derrota. Quigley se unió sigi- 
losamente a McNicholas y a la Comisión Episcopaliana para acceder al control del movi- 
miento. Argumentó que Hays sólo cooperaría si las listas negras y los boicots se limitaban 
a las películas más flagrantes; la incoherencia de una diócesis que condenaba una pelícu- 
la que las demás juzgaban apta para adultos o niños daba pie a que la industria pensara 
que el movimiento estaba dominado por elementos eclesiásticos estrechos de miras y 
empeñados en destruir el mundo del espectáculo. Lo que más temía Quigley era perder 
la oportunidad de obligar a la industria a aceptar la labor de Breen, pues seguía conven- 
cido de que la manera de conseguir que los reformadores católicos aprobaran las pelícu- 
las era atacando la fuente, o sea, al estudio en la fase de producción. 

Desde Los Ángeles, Breen luchaba para hacerse con el control. Cuando en diciem- 
bre de 1933 Hays anunció que Breen sustituiría a Wingate en el Departamento de 


Ídem, pág. 284. 
Ídem. 
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Relaciones con los Estudios, Breen no era muy conocido en la industria. Había trabaja- 
do para Hays en Los Ángeles durante menos de dos años, sobre todo intentando aplicar 
el código de publicidad de la industria. En su nuevo papel, Breen no tenía más poder 
que el que había tenido Wingate. Pese a las amenazas de Hays a los estudios, no se pro- 
dujo ningún cambio estructural en el funcionamiento de Los Ángeles: los estudios podí- 
an aceptar o hacer caso omiso de los consejos de Breen. Sin embargo, el poder de 
persuasión de éste era su mayor baza. Los miembros de la industria conocían sus rela- 
ciones con la Iglesia, pese a que éstas no eran del todo obvias. Los estudios apenas 
comentaron el nombramiento de Breen y, aunque es posible que algunos sospecharan 
que intentaría aplicar las disposiciones morales del Código de un modo más estricto que 
su antecesor, en un principio nadie temió que fuera un hombre poco razonable. Al fin y 
al cabo, era un empleado de la Oficina Hays; su sueldo, al igual que el de Hays, se lo 
pagaba la MPPDA. Hollywood y los estudios adoptarían una actitud expectante frente al 
nuevo censor de la asociación. 


Al margen de las expectativas de los estudios, Breen consideró su nombramiento 
como una orden para infundir en el cine un profundo sentido de la moralidad. 
Firmemente comprometido con los valores de la Iglesia católica, estaba empeñado en 
someter a los productores de Hollywood, convencido de que los responsables de la inmo- 
ralidad en el cine eran los judíos de Hollywood. 

Breen era un antisemita a ultranza. Los prelados que organizaban y dirigían la Legión 
de la Decencia conocían muy bien sus Opiniones sobre los judíos, y Hays también debía 
de estar al corriente, ya que Breen nunca intentó ocultarlas. En 1932, cuando sólo lleva- 
ba unos meses en Hollywood, le dijo al padre Wilfrid Parsons que los judíos de Hollywood 
eran «sencillamente una pandilla podrida de gente vil», entre los cuales «abundaban las 
borracheras y la perversión». Se lamentó de que el Código jamás funcionaría en 
Hollywood, porque los judíos que controlaban la industria eran unos «sucios parásitos», 
«la escoria del mundo». El país entero, le dijo a Parsons, estaba siendo «corrompido por 
los judíos» y su cine”. No hay ninguna prueba de que Parsons se opusiera a esta caracte- 
rización; de hecho, durante los siguientes años el sacerdote y editor defendió a Breen de 
forma incondicional. 

Este ejemplo del antisemitismo de Breen no fue un caso aislado, Breen disfrutó 
informando a Martin Quigley de que Joseph Scott, a petición del obispo Cantwell, había 
«arremetido con saña contra los judíos», Breen dijo al director de la revista: «La cuestión 


%  Breena Parsons, 10 de octubre de 1932, caja C-9, PP. 
Breen a Quigley, 4 de agosto de 1933, LP. No consta ninguna protesta de Quigley o Lord, quienes 


recibían con regularidad las copias de las cartas de Breen sobre el cine. 
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9. El censor de Hollywood, Joseph 1. Breen. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 


Archivo de fotos de películas. 


es que estos malditos judíos son una pandilla sucia y asquerosa»”. Quigley, que escribió 
centenares de cartas a Breen, nunca protestó ante éste, ante Cantwell ni ante cualquier 
representante católico por los comentarios racistas que hacía en su correspondencia. En 
una carta al padre Dinneen, Breen volvió a calificar a los judíos de Hollywood de «parási- 
tos», que, añadió, eran una «pandilla inmunda, enloquecida por el sexo [...] e ignorante 
de todo lo que tenga que ver con una moralidad sana»”. 

Breen fue el que ideó los planes básicos para el boicot de Filadelfia y, en marzo de 
1934, rompió filas temporalmente con Quigley. Llevaba tres meses trabajando como cen- 
sor en Los Ángeles y luchando a brazo partido con la Warner por Madame du Barry. En 
un intento de asestarle un golpe a esta productora, envió una propuesta al cardenal 


Breen a Quigley, 1 de mayo de 1932, caja 1, QP. 


% — Breen a Dinneen, 1 de abril de 1934, caja 1, QP 
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Dougherty, de Filadelfia, en la que le pedía que organizara un boicot generalizado al cine. 
Breen creía que esta propuesta sería especialmente efectiva en Filadelfia por su gran 
población católica y porque la Warner controlaba el mercado cinematográfico de esa ciu- 
dad con unas trescientas salas de su propiedad. También propuso una estrategia para 
enfrentarse de un modo eficaz a los judíos; instó al cardenal a que formara una comisión 
de líderes cívicos para que protestaran por las películas «inmorales». «Piense», escribió, 
que a los «muchachos judíos» los dirigentes políticos les «impresionan y aterrorizan» muy 
fácilmente. El siguiente paso, recomendó, era que la Comisión presionara al director 
regional de la Warner, a quien Breen definió como un «judío de la peor calaña». Dígale 
—«no le pida— que haga venir a Harry Warner a Filadelfia. La Warner es muy sensible a la 
presión, escribió Breen, porque tiene muchas salas en la zona de Filadelfia”. Un boicot de 
esa indole, escribió Breen, obligaría a la industria a aceptar el plan de los católicos para 
aplicar el Código. 

Su punto más importante era que no había que negociar con los judíos. Si quie- 
res que un judío haga algo, afirmó Breen, no debes pedírselo de manera educada, sim- 
plemente tienes que decirle que lo haga. Breen estaba convencido de que la única 
manera de conseguir que un judío entendiera algo era a base de gritos y amenazas, 
Pese a que no nos conste que el cardenal Dougherty haya respondido a la carta, lo que 
sí hizo fue organizar un boicot del tipo sugerido por Breen y se negó a negociar con 
los representantes de la Warner durante la crisis de la Legión. El padre Dinneen, que 
recibió una copia del Plan de Filadelfia enviada por Breen y que se carteaba con él 
regularmente, no protestó por las cartas que recibió, que calificaban a los judíos de 
«canallas». 

«Los judíos forman grupos muy cerrados —le dijo Breen al padre Daniel Lord-. 
Carecen casi por entero de cualquier tipo de moralidad»”. Estaba deseoso, le escribió a 
Lord en mayo de 1934 —pocas semanas antes de que lo nombraran jefe de la PCA—, de 
trabajar con una comisión nacional para «ir a por los judíos en este asunto»”, Ese mismo 
día le escribió al obispo McNicholas que estaba «irritado» con Lord porque «cuando estos 
judíos se den cuenta de que todo lo que dice es pura palabrería, nuestra causa se verá 
muy debilitada y desacreditada*, 

La actitud de Breen hacia los judíos es reveladora por una serie de motivos. Expone 
claramente el odioso y despiadado racismo que dominaba su pensamiento y que volve- 
ría a surgir en su correspondencia a lo largo de varios años. También es evidente que los 
destinatarios de sus cartas —los cardenales, obispos y sacerdotes— no se esforzaron por 


Breen a Dinneen, 30 de marzo de 1934, caja 1, QP. 
Breen a Lord, 23 de mayo de 1934, LP. 

Breen a Lord, 22 de mayo de 1934, LP. 

Breen a McNicholas, 22 de mayo de 1934, NCCB-ECMP. 


188 


Las Legiones marchan sobre Hollywood 


protestar por sus arrebatos antisemitas. Puede que no compartieran las mismas opinio- 
nes, pero al parecer todos vieron algún tipo de ventaja en colocar en Hollywood a un 
hombre con semejantes ideas. 

El antisemitismo de Breen también ayuda a entender su relación laboral con los estu- 
dios a lo largo de su carrera de censor. Breen fomentaba y disfrutaba con su reputación 
de católico irlandés, bajito, fornido y agresivo, que traía la decencia a la versión moderna 
de Sodoma y Gomorra. El Catholic Digest lo llamó el «Hombre del No en la tierra de los 
Sí»*. El Sign, de Notre Dame”, tituló un artículo «El señor Breen se enfrenta a los drago- 
nes», y el Saturday Evening Post confirió al artículo sobre Breen un aire irlandés, titulán- 
dolo «La palma de mi mano vuelta hacia ti» y describiendo a Breen como un «Brian Boru 
en la batalla de Clontarf”, con un toque de los Guardias de Mulligan». El Post aseguró a 
sus lectores que Breen era quien dictaba las normas a los productores”, En efecto, Breen 
fue una de las pocas personas de Hollywood con poder para maldecir, gritar y decir cla- 
ramente que no a Jack Warner, Louis B. Mayer, Harry Cohn, David O. Selznick o Samuel 
Goldwyn, unos hombres capaces de sembrar el terror en los corazones y las carteras de 
la comunidad hollywoodense. Les bastaba con asentir con la cabeza para conceder fama 
y fortuna; el menor gesto de desagrado podía esparcirse por Hollywood como la pólvo- 
ra, provocando la destrucción inmediata. La habilidad de Breen para enfrentarse a estos 
magnates le procuró una posición única en la comunidad cinematográfica. 

Breen trataba a los magnates y a sus adláteres con aparente respeto, pero arremetía 
con furia cada vez que consideraba que un estudio intentaba eludir una disposición del 
Código. Como estaba convencido de que la gente que hacía cine era moralmente inferior 
a él, se comportaba en consecuencia. Al padre Gerald Donnelly, S.J., le dijo que él era el 
único hombre «capaz de embutir por la garganta de los judíos una ética decente»”. El 
«Código» que se aplicaría durante los siguientes años era una curiosa mezcla del Código de 
Producción, la interpretación de Breen, sus opiniones sobre los judíos y sus ideas sociales, 
políticas y morales. El cine era, se rieron entre dientes los bromistas de Hollywood, «Breen 
en su estilo más puro», mientras que Breen se limitó a decir: «'Yo soy el Código!»”. 

Teniendo en cuenta que se trataba de un ex- periodista de 43 años que no sabía nada 
sobre producción cinematográfica, Breen se enfrentó a una tarea vertiginosa. Una serie 


Timothy Higgins, «No-Man in Yes-Land». 
Daniel E. Doran, «Mr. Breen Confronts the Dragons». 
Brian Boru, conquistador, rey supremo de irlanda desde 1002, derrotó a los invasores vikingos en 
Clontarf (1014) [N. del E.]. 
po J.P. McEvoy, «The Back of Me Hand to You», Saturday Evening Post, 211, 24 de diciembre de 1941, 
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de circunstancias muy poco habituales, algunas de las cuales él había ayudado a orques- 
tar, lo habían colocado en medio del escenario de la capital mundial del espectáculo. Era 
una oportunidad única, y Breen la aprovechó con entusiasmo. Al prinicipio consideró que 
su papel era el de un misionero laico de la Iglesia católica que actuaba en nombre del 
Señor entre los «paganos», designación con la que acabó refiriéndose a Hollywood. Sin 
embargo, en 1936, distanciado de la Legión de la Decencia y utilizándola sólo cuando le 
convenía, apenas se hablaba con sus padrinos iniciales y rehuía a Martin Quigley. Breen 
se negó a ser un títere de la Legión, y si alguien tiró de sus cuerdas, ése fue Will Hays, no 
el cardenal Hayes. 

En diciembre de 1933, fecha de su nombramiento, Breen se enfrentó a un dilema: él 
era un empleado de la industria cinematográfica; por tanto, su trabajo no consistía en evi- 
tar que los estudios rodaran películas, sino en conseguir que los Consejos de Censura las 
aprobaran con el menor número de cortes. Breen también era consciente de las divisio- 
nes internas de la Legión. Su problema era cómo satisfacer a la Iglesia y aliviar la presión 
ejercida sobre su jefe, Hays, sin destruir los elementos básicos del cine como espectácu- 
lo, consistentes en un toque de sexo, un poco de violencia y un aire bien intencionado 
de valores tradicionales. 

¿Podía Breen aplicar el Código con suficiente rigidez como para satisfacer a las 
Legiones católicas sin reducir el mundo de fantasía multimillonaria de Hollywood hasta 
convertirlo en un pábulo? ¿Aceptarían los productores los dictámenes de un relaciones 
públicas y periodista convertido en reformador moral? Y, lo que era más importante, 
¿aceptaría el público que a su espectáculo favorito se le administrara una fuerte dosis de 
moralidad católica? Justo cuando la Iglesia intentaba diseñar una estrategia nacional para 
hacer frente a la industria cinematográfica, Breen asumió el mando de la Oficina de cen- 
sura de Hays, en Hollywood. 

Una de las primeras acciones de Breen como jefe de la SRD fue redactar una nueva 
definición mucho más contundente de los «valores morales compensatorios» en el cine, 
un documento esencial para entender las ideas de Breen que se volvería a redactar y 
corregir varias veces a lo largo de los siguientes años y que guió a Breen en su intento 
de controlar el contenido de las películas. Breen fue incluso más lejos que Daniel Lord 
al abogar por un cine que actuara de vehículo para fomentar una conducta social y polí- 
tica correcta. Todas las películas, según Breen, debían contener «suficiente cantidad de 
bien» como para compensar todo el mal que describían. Las que tuvieran un crimen o 
un pecado como ingrediente principal de la trama debían contener un «valor moral 
compensatorio» que lo justificara. Para Breen, eso implicaba la inclusión de un perso- 
naje virtuoso que representara una «voz de la conducta moral», un personaje que le 
dijera claramente al criminal o al pecador que se equivocaba. La conducta de los per- 
sonajes así como sus opciones, debían reflejarse con claridad. «O estaban mal o estaban 
bien. Si estaban mal, debían calificarse como tal. No se puede dejar a la discreción de 
una mente inmadura la decisión sobre si los personajes han actuado bien o mal», argu- 
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mentó Breen”. Tampoco creía que el cine fuera un vehículo apropiado para plantear 
debates morales o éticos, ni debía haber zonas grises en las decisiones morales que se 
tomaban. Cada película debía contener una lección moral clara y severa que mostrara 
el sufrimiento, el castigo y la regeneración. Por eso, instó a que, siempre que fuera posi- 
ble, las estrellas, y no los personajes secundarios, representaran a los personajes que 
personificaban el bien. 


Breen apenas se había instalado en su despacho cuando la Paramount le envió el 
guión de la tercera película de Mae West, titulada apropiadamente lt Ain't No Sin. Los 
guardianes de la moral, incluido Breen, creían que no había nadie que necesitara más 
«Valores morales compensatorios» que Mae West, Martin Quigley se sintió incómodo 
cuando su Motion Picture Herald declaró que West era uno de los campeones de taqui- 
lla de 1933. No obstante, West representaba un problema difícil de resolver. Era una actriz 
muy taquillera y reportaba millones de dólares a una industria en plena crisis financiera. 
Pese a que ofendía a algunos, deleitaba a millones de personas y gozaba de la misma 
popularidad en las pequeñas ciudades rurales que en las zonas urbanas, supuestamente 
más mundanas. D.W. Fisher, propietario y director del cine Fiske, en Oak Grove 
(Louisiana), «hizo el negocio del año» con I'm No Angel. Su experiencia fue la que mejor 
resumió el magnetismo de Mae West: «Aunque no les guste, vienen a verla. Los de la 
Iglesia piden a gritos películas decentes, pero todos vienen a ver a Mae West y se alejan 
de las películas decentes y dulces [...)»”. 

En la primavera de 1934, mientras Quigley y Breen colaboraban para reforzar la apli- 
cación del Código de Producción y mientras los boicots promovidos por la Legión de la 
Decencia arrasaban por todo el país, los estudios de la Paramount se dispusieron a pro- 
ducir una nueva película de Mae West, lt Ain't No Sin, que se convirtió en la prueba de 
fuego para Breen, Hays y la Legión de la Decencia. 


nm 


Ídem, pág. 83. 

El Motion Picture Herald, de Quigley, publicaba breve y regularmente las reacciones de los 
propietarios y gerentes de las salas de cine locales, con la intención de informar a los exhibidores de las 
pequeñas ciudades sobre el funcionamiento de las películas en mercados con las mismas características 
que los suyos. Pese a que estos propietarios manifestaron quejas sobre el exceso de sexo en el cine, todos 
alabaron a Mae West porque ofrecía un buen espectáculo y una recaudación aún mejor. Los reformadores 
que se oponían a la contratación en bloque creían que si los propietarios locales se liberaban de esta 
práctica, se resolverían los problemas, pero no hay pruebas de que algo así habría perjudicado las 
películas de Mae West. Cabe señalar que estas evaluaciones se llevaron a cabo en el momento en que el 
movimiento de la Legión de la Decencia se hallaba en pleno auge y revelan los motivos por los que 
Quigley temía que se estrenara una película no censurada de Mae West durante la campaña. Véase: Motion 
Picture Herald, 29 ¡julio de 1933, pág. 55; 20 de enero de 1934, pág. 67; 24 de febrero de 1934, pág. 52; y 
17 de marzo de 1934, pág. 56. 
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La trama básica era típica de West. Ambientada en los años 1890, West representa a 
Ruby Carter, la reina de una embarcación fluvial de Saint Louis, cuyo novio, Tiger Kid, un 
ex-presidiario, también es un boxeador con mucho futuro. Un jugador de Nueva Orleans, 
Ace Lamont, ha contratado a Ruby para que actúe en su local, La Casa de las Sensaciones, 
y pronto toda la ciudad la aclama en Nueva Orleans. Cuando uno de sus muchos admira- 
dores le pregunta si estará en Nueva Orleans para siempre («for good»), West responde: 
«Espero estar aquí, pero no para el bien» («but not for good»)”.. 

Cuando la Paramount envió el primer guión, Breen y su equipo se pasaron todo un 
día examinándolo línea por línea. A diferencia de su predecesor, James Wingate, Breen se 
escandalizó con el guión y le dijo a la Paramount que se veía «obligado a rechazar de 
plano» el proyecto. Sus objeciones no se limitaban a eliminar pequeñas partes del diálo- 
go, escribió Breen, porque, en su opinión, el guión era «vulgar y altamente ofensivo [...], 
una glorificación de la prostitución y del crimen violento sin ningún tipo de valores mora- 
les compensatorios». El personaje representado por West «expone todos los hábitos y 
todas las costumbres de una prostituta, pues es cómplice en el funcionamiento de una 
casa de juegos ilegal, droga a un boxeador, roba a su jefe, incendia el local a propósito y, 
al final, se marcha tan tranquila (...] con su amante ilícito, que es un criminal redomado, 
un ladrón, un asesino». Para Breen, el guión violaba el Código de un modo flagrante”. 

La carta de Breen sumió a los directivos de la Paramount, donde ya se había iniciado 
la producción, en un estado de pánico. Aseguraron a Breen que se había «alarmado inne- 
cesariamente» por una «comedia inofensiva», pero Breen se negó a cambiar de opinión y 
en febrero y en marzo de 1934 rechazó los guiones corregidos. La Paramount decidió 
ignorarlo y siguió adelante con la producción. Cuando en junio el estudio presentó la 
película en su oficina, Breen la rechazó e informó al presidente de la Paramount, Adolph 
Zukor, que el «bajo tono moral» era especialmente «peligroso si se tiene en cuenta la 
situación actual en la que se halla la industria ante el público». A Hays le remitió una carta 
confidencial afirmando que los directivos de los estudios «se mofan» y «menosprecian» a 
los críticos de la industria, y que estaban decididos a producir películas «sin asesorarse, 
sin dejarse orientar y sin consultar con ningún miembro» de las centrales de Nueva York 
ni de la Oficina Hays”. 

Se había definido el frente de la batalla. Si bien los estudios de Hollywood estaban 
empeñados en rodar películas sin permitir interferencias, los directivos de Nueva York no 
lo veían tan claro. El verdadero poder de la industria cinematográfica se hallaba en Nueva 


7% James Rorty, «It Ain't No Sin», Nation, 139, 1 de agosto de 1934, págs. 124-7. 


Breen a Bostford, 23 de febrero de 1934; Breen a los Archivos, 6 de marzo de 1934; Breen a 
Botsford, 7 de marzo de 1934, Belle of the Nineties, PCA. 
> Breena Hays, 2 de junio de 1934; Breen a John Hammond, 2 de junio de 1934; Breen a Zukor, 4 
de junio de 1934, Belle of the Nineties, PCA. 
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York, no en Hollywood, y las centrales de las productoras concedían bastante libertad a 
los jerarcas de los estudios siempre y cuando los ingresos de taquilla aportaran constan- 
tes beneficios. No obstante, corrían tiempos difíciles, y los directivos de las empresas 
estaban nerviosos. Cuando la Paramount erigió en Broadway enormes vallas para anunciar 
It Ain't No Sin [No es un pecado], los sacerdotes católicos respondieron con carteles que 
decían «LO Es». El ambiente cada vez más enrarecido era preocupante y, por primera vez, 
los directivos de Nueva York se pusieron del lado de Hays y de Breen cuando ordenaron 
al estudio que atenuaran la publicidad de la película para evitar problemas con los «clubes 
de mujeres» y con los «censores internos»”. Hays siguió presionando a Zukor y al final lo 
convenció para que el estudio siguiera trabajando con West, pero sólo de una forma muy 
restringida. Nueva York ordenó a Hollywood que cooperara con Breen para que Mae 
West recibiera una infusión de «valores morales compensatorios». 

Con la hercúlea tarea de convertir a West en una mujer moralmente aceptable, 
Breen exigió que el estudio eliminara todas las referencias al pasado de Rudy Carter 
(West) como prostituta, y al de su novio, Tiger Kid, como ex-presidiario; que suprimiera 
todas las escenas que hicieran referencia a una «aventura de cinco días» que tuvieron 
Ruby y Tiger Kid, y también las que mostraban a Ruby robando joyas a su jefe; que retira- 
ra cualquier insinuación de que Ruby y su jefe tenían una aventura, y que la película aca- 
bara con la boda de Ruby y Tiger Kid”. 

En la versión de Breen de lt Ain't No Sin, Ruby es una famosa artista a la que sus 
admiradores cubren de joyas, una «mujer con un gran corazón» que rechaza todas las insi- 
nuaciones que le hace Ace Lamont. Cuando su criada le pregunta por la clase de hombre 
que le gustaría, Ruby responde con una franqueza inusitada: «Uno soltero». En lugar de 
provocar un incendio para encubrir un asesinato, Ruby llama a los bomberos y dice (se 
supone que al público): «He hecho todo lo que he podido». Tiger Kid ahora aparece en 
la pantalla como «un boxeador ambicioso» al que Ace engaña para que le robe las joyas 
a Ruby y que mata sin querer al villano en una pelea limpia. Se niega a huir y le dice a 
Ruby que debe enfrentarse a la policía o vivirá hasta el resto de sus días obsesionado por 
la culpa. Ace Lamont, el jugador, surge como el villano que planea el robo, como el cul- 
pable del incendio de su local para no tener que pagar las deudas, y al final acaba pagan- 
do sus crímenes con la muerte. Finalmente, Ruby y Tiger aceptan los valores 
tradicionales al intercambiar los votos del matrimonio. Pero incluso en la escena de la 
boda, Mae suelta otra de sus ocurrencias; cuando uno de los invitados le dice que él es el 
padrino [«best man», el mejor hombre], ella se detiene, lo mira y suelta: «Oh no, no lo es». 


Variety, 3 de octubre de 1933, pág. 1. La Paramount ordenó que en el anuncio publicitario la frase «Ven 
a verme» aludiera a una «invitación a tomar el té». 
7% — Conferencia interna en la Paramount, 6 de junio de 1934, Belle of tbe Nineties, PCA. 
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Pese a las frases ingeniosas y a la evidente imposibilidad de dar una imagen aséptica de 
West, Breen estaba seguro de que los cambios infundían a la película un valor moral com- 
pensatorio. Si bien no intentó eliminar todas las insinuaciones sexuales del guión, insistió 
en que West apareciera como un «personaje bueno», en que Tiger Kid fuera un poco íno- 
centón y en que todas las actividades criminales se centraran en Ace Lamont. Una vez logra- 
do esto, dio su aprobación a lí Ain't No Sin, una decisión que no tardaría en lamentar”, 


Otra prueba de fuego en la batalla para acceder al control del cine tuvo que ver con un 
drama histórico perfectamente prescindible. En la primavera de 1934, la Warner presentó el 
guión de Madame du Barry. Basada sin excesivo rigor en la relación entre Luis XV y su últi- 
ma amante, Jeanne Bécu, la Condesa du Barry, la película pretendía ser una descripción his- 
tórica de los acontecimientos que condujeron a la Revolución Francesa. En realidad, no era 
mucho más que una comedia de alcoba con poca o ninguna veracidad histórica. Una mues- 
tra de la preocupación del estudio por la precisión histórica se refleja en la elección de la 
voluptuosa mexicana Dolores del Río para el papel de la hermosa amante francesa. 

Cuando el guión llegó a la oficina de Breen, éste enseguida lo utilizó como ejemplo 
del tipo de película que Hollywood no debía hacer. Breen envió de inmediato una incisi- 
va evaluación a Jack Warner, diciéndole que el guión de Madame du Barry estaba tan 
«colmado de vulgaridad, de obscenidad y de adulterio flagrante» que era «muy peligroso 
desde el punto de vista de la política de la industria» y «levantaría serias polémicas con 
Francia». El censor informó al estudio de que le era imposible aprobar la producción de 
Madame du Barry”. 

La carta de Breen enfureció al estudio, y Jack Warner exigió un encuentro cara a 
cara con el nuevo censor. Su jefe de producción, Hal Wallis, estaba empeñado en desa- 
fiar la autoridad de Breen. En una reunión con Warner, Wallis, el director William 
Dieterle y el guionista Edward Chodorov, Breen se mostró inflexible y afirmó que las 
escenas de sexo eran demasiado explícitas y numerosas. Exigió que se retiraran todas las 
escenas de desnudos, es decir, las que incluso insinuaban un desnudo al mostrar fugaz- 
mente parte de una espalda. Le horrorizó que se retratara a Madame du Barry no sólo 
como amante hermosa sino también como la «alcahueta» de un rey que «sólo era un 
viejo verde». ¿Cómo podía el estudio ofrecer al público norteamericano una película que 
mostraba a du Barry decorando el dormitorio del rey con espejos en el techo? Además, 
aparecía bajo una luz favorable. La película, concluyó Breen, era inaceptable porque 
«rebajaba los valores morales del público»”. 


P  Breena Hammell, 6 de junio de 1934, Belle of the Nineties, PCA. 


Breen a Jack Warner, 13 de marzo de 1934, Madame du Barry, PCA. 
Breen a los Archivos, 14 de marzo de 1934; Breen a Wamer, 15 de marzo de 1934, Madame du 
Barry, PCA. 
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Como portavoz del estudio, Wallis, a quien Breen más tarde describiría como «Jes- 
pectivo y conflictivo», afirmó que Madame du Barry no era más que una descripción satí- 
rica de unos «hechos históricos» y que toda persona que tuviera algo que objetar tenía 
una «mente calenturienta», Wallis sostuvo que si Breen iba a exigir que la industria no 
ofendiera a nadie, entonces ya podían «dedicarse a vender leche», porque sería «imposi- 
ble que las compañías cinematográficas hicieran películas» con semejantes restricciones. 
Wallis se negó a aceptar una sola de las exigencias de Breen y dio orden de que se inicia- 
ra la producción. Jack Warner, profundamente molesto por la interferencia de Breen, 
cogió un tren a Nueva York para presionar a sus hermanos y convencerlos de que debían 
enfrentarse a Hays y a Breen”. 

Poco más de un año después de la crisis provocada por Gabriel Over the White 
House, se volvió a convocar con carácter de urgencia la junta de directivos de la MPPDA 
para hablar de Madame du Barry. Louis B. Mayer llevó un contingente de directivos de 
la industria desde Hollywood, y Breen también acudió para defender su postura. ¿Iba a 
apoyar la industria a Hays y a Breen? ¿O decidiría apoyar a la Warner Bros.? El futuro del 
cine estaba en juego. 

Tras una larga y «animada discusión» centrada en el «peligro que para las inversiones 
de las demás compañías suponían» las prácticas de la Warner de «hacer películas cargadas 
de ... indecencia», la junta de la MPPDA dio instrucciones a Will Hays para que pusiera en 
vereda al estudio desobediente. La Warner cedió: Jack Warner llamó a Wallis desde Nueva 
York y le dijo que cooperara en todo con Breen y le aseguró personalmente a Hays que 
cuando Madame du Barry saliera del estudio sería una película moral”, 

Sin embargo, cuando Madame du Barry se proyectó ante el personal de la SRD, 
Breen la rechazó, y eso enfureció a Jack Warner. El estudio ya había invertido miles de 
dólares cuando decidió seguir adelante sin la aprobación de Breen; ahora se enfrenta- 
ba a la posibilidad de perder todo lo invertido si Breen se negaba a aprobar la pelícu- 
la, Warner prácticamente le rogó a Breen que colaborara con su director para que 
Madame du Barry fuera moralmente aceptable, hasta que al final Breen accedió. 
Eliminó las primeras escenas en las que salían du Barry y el rey en la cama, así como 
las pocas referencias a los espejos en el techo, cortó todas las tomas de mujeres vesti- 
das con camisones transparentes y trajes provocativos y suprimió casi todas las esce- 
nas de alcoba. Fuera cual fuera la intención original del estudio, Madame du Barry 
había dejado de ser una comedia de alcoba. Breen autorizó a la Warner a estrenar la 
película”. 


Breen a los Archivos, 14 de marzo de 1934. 
Hays a Albert Wamer, 28 de marzo de 1934; memorándum interno de Hays a los Archivos, 3 de 
abril de 1934, Madame du Barry, PCA. 
*  H], McCord a Breen, 5 de mayo de 1934, Madame du Barry, PCA. 
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El estudio sufrió un nuevo contratiempo cuando el Consejo de Censura de Nueva 
York rechazó la nueva versión por considerarla «indecente, obscena e inmoral». Ohio 
amenazó con hacer lo mismo, y sólo aceptó la película tras exigir más cortes. Hays y 
Breen se enfrentaron a una nueva crisis: si las normas de su organismo no eran acepta- 
bles para los Consejos locales, los estudios no tenían por qué acatar sus exigencias. 
Hays lo reconoció y presionó a Ohio y a Nueva York para que aceptaran una nueva ver- 
sión de Madame du Barry que contuviera un importante prólogo en el que se explica- 
ran las lecciones morales que se desprendían del libertinaje que el público estaba a 
punto de ver: 


Durante el reinado del rey Luis XV de Francia, el poder y la gloria de la corte francesa empe- 
zaron a debilitarse; la extravangancia y la locura habían logrado finalmente avivar en el seno 
del pueblo las ardientes brasas del resentimiento y de la rebelión. Esta película muestra a un 
rey despreocupado por su pueblo —egoísta, arrogante, sin escrúpulos—, a un rey que des- 
truye su reino y que lega sus ruinas a un nieto incompetente. Es una película que sirve para 
reflexionar a la luz de la revolución que puso punto final a ese periodo en favor de la liber- 
tad, la igualdad y la fraternidad. 


Nueva York cedió: Madame du Barry ya era moralmente aceptable para ese Estado”. 

Puede que fuera aceptable, pero con los cortes impuestos por Breen, Hays y los con- 
sejos de censura de Ohio y Nueva York, quedó totalmente incomprensible, Variety la cali- 
ficó de una «parodia» de los hechos históricos”, El New York Times dijo que era «confusa» 
y se preguntó por qué no se aclaraba la relación entre du Barry y el rey. Tras sufrir duran- 
te toda la película, el crítico expresó el deseo de tener el «privilegio de retorcerle el her- 
moso pescuezo a la señorita del Río»; tal vez se habría sentido mejor si se lo hubiera 
retorcido a los censores en lugar de a la actriz. Pese a que Madame du Barry no habría 
sido una gran película con o sin la interferencia de los censores, la insistencia en que no 
se abordara de un modo realista la relación sexual entre du Barry y Luis XV hizo que la 
película perdiera todo sentido. Como era de prever, el film fracasó en las taquillas, lo que 
no preocupó a Hays ni a Breen. 


En la primavera de 1934, Breen libró batallas similares con otros estudios. Pese a su 
victoria con Madame du Barry, no siempre ganó. Se negó, por ejemplo, a aprobar un 
musical de la Fox, Boftoms Up, que calificó de «vulgar», pero un jurado de Hollywood 
anuló su fallo”. Discutió con la Warner Bros. por Merry Wives of Reno, una farsa sobre 
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Albert Howson a Hays, 25 de septiembre de 1934, Madame du Barry, PCA. 
New York Times, 25 de octubre de 1934, pág. 26; Variety, 30 de octubre de 1934, pág. 16. 


Breen a Hays, 8 de marzo de 1934, Merry Wives of Reno, PCA. 
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unos hombres de negocios en una convención, y tuvo «serias dificultades con el señor 
Wallis». Aunque Breen se planteó llevar la película ante un jurado, estaba convencido de que 
sería una pérdida de tiempo. Cuando la RKO le presentó un guión basado en la novela of 
Human Bondage, de Somerset Maugham, una historia de un estudiante de medicina lisia- 
do que se enamora perdidamente de una prostituta aquejada de una enfermedad venérea, 
Breen advirtió que el tema era «altamente ofensivo». La RKO insistió en seguir adelante con 
el proyecto, pero aceptó la sugerencia de Breen en el sentido de que en la versión cinema- 
tográfica se sustituyera la enfermedad venérea por tuberculosis. En ese momento de su 
carrera, Breen supo reconocer la diferencia entre Of Human Bondage y Merry Wives of 
Reno, y le comunicó a la RKO que si bien el tema no le agradaba, le había gustado la pelí- 
cula, pues era un «intento serio» de contar «una historia muy seria»”. En privado, le dijo a 
Hays que todas las películas eran «en un principio mucho peores» que cuando llegaban a la 
pantalla, «lo cual demuestra que nuestra lucha debe centrarse en los guiones»”. 

«En el fondo, no tengo ninguna autoridad para detener las películas sucias», le con- 
fió Breen al arzobispo McNicholas. El sistema de jurado no permitía, en opinión de 
Breen, aplicar el Código con firmeza”, Acusó a los productores de Hollywood de cons- 
pirar contra él, y no le parecía práctico recurrir a Hays y a la junta de directivos de Nueva 
York cada vez que tenía un problema. Quigley siguió presionando a McNicholas para 
que se creara un plan coordinado de acción católica contra la industria, de modo que 
los estudios se vieran obligados a aceptar las decisiones de Breen como definitivas, y le 
dijo que cada vez que se presentaba un film al jurado «el sistema se venía abajo»”. A 
menos que se atacaran las películas y se corrigieran de raíz, el movimiento entero fra- 
casaría. McNicholas recibía presiones de todos lados. Rechazó una oferta de aliarse con 
el canónigo Chase y el Consejo Cinematográfico tras decirle a aquél que se oponía a esa 
«manía por legislar como sí fuera el remedio de todos nuestros males». En privado, le 
dijo al obispo Boyle que temía asociarse con «reformadores profesionales» que habrían 
restringido «toda libertad de acción»”, Si bien desaprobaba tajantemente la conducta 
del padre Lord, pues creía que había obrado sin la autorización de la Comisión 
Episcopaliana, tampoco sabía qué hacer. Finalmente, en marzo de 1934, McNicholas 
decidió actuar, y le pidió a Quigley que «diseñara un programa [...] para la Comisión 
Episcopaliana» con toda libertad”. 


Breen a los Archivos, 10 de febrero de 1934; Breen a Perman, 7 de junio de 1934, Of Human 

Bondage, PCA. 

% — Breen a Hays, 19 de mayo de 1934, Of Human Bondage, PCA. 

%  Breen a McNicholas, 22 de marzo de 1934, NCCB-ECMP. 

> Quigley a McNicholas, 20 de marzo de 1934, caja C-76, PP. 

% El canónigo William Sheafe Chase a McNicholas, 21 de febrero de 1934; McNicholas a Chase, 22 de 
marzo de 1934; McNicholas a Boyle, 11 de mayo de 1934, NCCB-ECMP. 

%  McNicholas a Quigley, 25 de marzo de 1934, NCCB-ECMP. 
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Por fin se abrió la brecha que Quigley había estado preparando desde hacía meses. 
Durante los meses de abril y mayo, Quigley se carteó a menudo con el arzobispo y rea- 
lizó varios viajes a Cincinnati mientras diseñaba un minucioso plan de acción. En una 
evaluación bastante franca del problema, Quigley reconoció que «nuestro concepto de 
lo que es la moralidad en un espectáculo difiere radicalmente del de la gran mayoría del 
público de este país»”. No obstante, al igual que todos los reformadores, Quigley con- 
sideraba que tanto él como la Iglesia tenían la obligación de definir lo que era un espec- 
táculo moralmente aceptable y de diseñar «algún método de coacción» que obligara a 
la industria a aceptar esos valores”, El arzobispo McNicholas estaba totalmente de 
acuerdo con él, 

Quigley plasmó sus ideas en un texto y McNicholas lo envió a todos los obispos. El 
documento, un programa para la Legión de la Decencia, es revelador por una serie de 
motivos. Quigley volvió a invocar al fantasma antisemita al achacar la producción de las 
películas inmorales a los judíos de Hollywood, «que no poseen ninguna convicción 
morab El objetivo a corto plazo, recomendó, era presionar a la industria perjudicándola 
en las taquillas. Quigley instó a los obispos a que hicieran todo lo posible para conse- 
guirlo; pero advirtió que no se podía recurrir a los boicots «indefinidamente», porque el 
público pronto retomaría «sus antiguas costumbres». Para Quigley, la solución a largo 
plazo no se hallaba en los boicots, sino en la aplicación estricta del Código por parte de 
Breen, lo cual sería posible si Hays se veía obligado a suprimir los jurados. Quigley tam- 
bién instó a los obispos a que dejaran de confeccionar listas negras y que las sustituyeran 
por listas de películas «aptas» para los católicos. Por último, recomendó a los obispos que 
hicieran caso omiso del argumento esgrimido por el padre Lord y por los reformadores 
protestantes en contra de la contratación en bloque, ya que el Código de la NRA autori- 
zaba a los exhibidores a anular el 10% de las películas contratadas, lo que, según Quigley, 
bastaba para hacer frente a las películas «inmorales». Sin embargo, ésa tampoco fue una 
solución a largo plazo porque no logró detener la producción de las películas. «Los exhi- 
bidores nunca anulan la contratación de las historias sensacionalistas, como las películas 
de Mae West», les recordó, y recalcó que la clave del éxito residía en el control de la pro- 
ducción y no en la anulación”. 

McNicholas aceptó celebrar una reunión en junio para unificar la estrategia de los 
católicos de acuerdo con el plan de Quigley. Mientras que éste, McNicholas y Cantwell se 
mostraban a favor de cooperar con la industria, la poderosa voz de los cardenales 
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Quigley a McNicholas, 29 de mayo de 1934, NCCB-ECMP. 
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Idem. 

«Notes—The Motion Picture», sin fecha, Archivos Históricos de la Cancillería, Archidiócesis de 
Cincinnati, Cincinnati, Ohio (en adelante, AAC). McNicholas a Breen, 15 de mayo de 1934, NCCB-ECMP. En la 
carta, McNicholas dice que «Quigley preparó» los memorándums enviados a los obispos. 
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Mundelein y Dougherty abogaba por un enfrentamiento. Insistieron en seguir castigando 
a la industria con boicots continuos y listas negras. La reunión de Cincinnati iba a deter- 
minar la dirección que seguirían las Legiones Católicas. Estaban invitados los miembros 
de la Comisión Episcopaliana, los obispos Cantwell, Noll y Boyle; el padre Dinneen, que 
representaba al cardenal Mundelein y a la Legión de la Decencia de Chicago; el padre 
John Devlin, director de la Legión de Los Angeles; monseñor Hugh Lamb, que represen- 
taba al cardenal Dougherty como director de la Legión de Filadelfia; el padre Edward 
Robert Moore, director de las organizaciones católicas de beneficiencia de Nueva York, en 
representación del cardenal Hayes, y el reverendo George Johnson de la Universidad 
Católica, en representación de las escuelas católicas. 

El problema al que se enfrentó Hays fue evitar que la Iglesia organizara un boicot a 
gran escala, El Consejo de la Legión le denegó la petición de audiencia. Dinneen había 
advertido a McNicholas que Hays era «un tipo astuto y prometerá cualquier cosa con tal 
de detener la campaña. No debe confiar en él ni un segundo»”. «Hollywood tiene que 
hacer penitencia» por sus pecados, recomendó Dinneen”. Mundelein también «se oponía 
con firmeza» a negociar directamente con la industria”, Cantwell, siguiendo los consejos 
de Breen, también se negó a celebrar una reunión con Hays y, además, pidió que se exclu- 
yera al padre Lord, con el que estaba furioso porque Irving Thalberg había protestado, en 
los términos más duros, por la acusación de Lord de haber obligado a su mujer, Norma 
Shearer, a interpretar a «una ramera». «Sus declaraciones insensatas e irresponsables nos 
están perjudicando en Hollywood, y están creando mucha confusión», le dijo Cantwell a 
McNicholas. Estaba claro que había que «censurar» a Lord'”, 

Cantwell insistió en que Joe Breen estuviera presente en la reunión y McNicholas 
invitó a Martin Quigley; Hays, que no tuvo muchas opciones, acudió. A finales de mayo y 
principios de junio, Quigley hizo piña con Hays y con los directivos de las productoras de 
Nueva York para elaborar una estrategia y, tras varias reuniones, Hays se rindió y le dijo a 
Quigley que «las autoridades católicas tendrán todo lo que pidan»'”. Hays después admi- 
tiría que había autorizado «a Martin Quigley y a Joseph Breen a que me representaran y 
hablaran en nombre de la Asociación [...]. Su representación en los planes y arreglos se 
hizo con nuestro conocimiento y autorización»”. 


”  Dinneen a McNicholas, 2 de junio de 1934, NCCB-ECMP. 
Ídem. 
Ídem. 
Cantwell a McNicholas, 8 de junio de 1934, NCCB-ECMP, véase también: Dinneen a McNicholas, 9 
de junio de 1934, NCCB-ECMP. Dinneen advirtió a McNicholas que Hays era «un chanchullero» que intentaría 
desbaratar la campaña católica. 
**%  Quigley a McNicholas, 29 de mayo de 1934, NCCB-ECMP. 
Hays a McNicholas, 9 de octubre de 1934, NCCB-ECMP. 
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El objetivo de Quigley era obligar a los estudios a someterse a la interpretación del 
Código que haría Breen; exigió un sistema que delegara en éste las decisiones sobre el 
contenido de las películas, con la creencia de que así se garantizaría el respeto a las dis- 
posiciones de carácter moral, y Hays lo aceptó. 

La solución de la crisis consistió en la creación de un nuevo Consejo de Censura 
en Hollywood: la famosa o infame" Administración del Código de Producción (PCA). 
Quigley insistió en que Joseph Breen fuera su director y que tuviera poder para aplicar 
el Código de Producción de 1930 junto con su nueva política de compensación moral. 
Hays y Quigley negociaron los detalles. Por su lado, Hays aseguró que los miembros de 
la MPPDA no iban a permitir que los estudios iniciaran la producción hasta que Breen 
y su equipo dieran su aprobación al guión definitivo. Esta concesión, aparentemente de 
poca importancia, proporcionó a la PCA un enorme poder sobre los estudios, que 
dependían de un calendario muy rígido para sacar el máximo provecho tanto a los pla- 
tós como al personal técnico y creativo. El acuerdo fue aún más lejos: una vez acabada 
la película, los estudios tenían que volver a presentarla para recibir la aprobación defi- 
nitiva y, en caso de que fuera autorizada, Breen le estamparía el sello de la PCA, La 
MPPDA aceptó no distribuir ni exhibir ninguna película que no hubiera recibido el 
nuevo sello de pureza. 

Hays también accedió a eliminar el jurado de productores» y aseguró a Quigley que 
la junta de directivos de Nueva York apoyaría «todas las peticiones del equipo de Breen 
en Hollywood»"*, Los estudios que se negaran a cooperar con la PCA o con Breen recibi- 
rían una multa de 25.000 dólares'”. Como último gesto, Hays prometió que se retirarían 
y se volverían a censurar las antiguas películas que ya estaban en circulación y que Breen 
considerara ofensivas, como Á Farewell to Arms o She Done Him Wrong, y que las que 
no superaran la nueva prueba moral de Breen serían retiradas definitivamente (She Done 
Him Wrong no reapareció hasta los años sesenta). 

¿Qué recibieron Hays y la industria a cambio de estas concesiones? Quigley prome- 
tió a Hays que los obispos desconvocarían o, al menos, aplacarían la campaña de la Legión 
de la Decencia. La víspera de la reunión de Cincinnati, Quigley dio el primer paso cuan- 
do recomendó a McNicholas que la Iglesia aceptara la oferta de Hays «porque el proble- 
ma estaba prácticamente resuelto». Sin embargo, añadió, «Ja campaña debe continuar» 
para seguir presionando a los productores, y si éstos cumplen sus promesas, «se podría 
suspender la campaña»'”, Cuando se consiguiera una «regulación efectiva», argumentó el 
editor, proseguir con la campaña católica en contra del cine sería «una estrategia insen- 


Juego de palabras en inglés: «famous or infamous» [N. del E.]. 
Hays a McNicholas, 9 de octubre de 1934, NCCB-ECMP. 
Quigley a McNicholas, 12 de junio de 1934, NCCB-ECMP. 
Ídem. 
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sata y, quizá, peligrosa»"”, Quigley aseguró a Hays que lucharía personalmente contra las 
listas negras y los boicots católicos. 

La reunión celebrada en Cincinnati en junio de 1934, pese al sensacionalismo con el 
que la cubrió la prensa, fue una mera formalidad, puesto que ya estaba todo decidido de 
antemano, Breen y Quigley presentaron ante el Consejo un análisis de la situación y un 
resumen de los poderes otorgados a la PCA dirigida por Breen. Breen habló de la conso- 
lidación de su «voz de la morab, que, aseguró a los sacerdotes, iba a incorporarse en el 
cine, y analizó el mayor control que iba a tener sobre los guiones y las versiones definiti- 
vas. Quigley argumentó que, gracias al control de los guiones ejercido por Breen, la 
acción eclesiástica ya no sería necesaria. 

Sólo protestó el padre Dinneen, el representante del cardenal Mundelein, que, 
contrariado porque Quigley y Breen hablaban en nombre de la Iglesia, argumentó que 
no se podía confiar en Hays ni en la industria, y abogó por la continuación de las listas 
negras y de los boicots a las salas como la única medida eficaz para asegurarse la ave- 
nencia a las exigencias católicas. En lugar de disolver la Legión, como deseaba Quigley, 
Dinneen recalcó la necesidad de que la Iglesia creara una Legión de la Decencia per- 
manente, que publicara listas de películas aptas para todo el país. Sin embargo, 
Dinneen perdió en la votación y el Consejo de la Legión aceptó la propuesta elabora- 
da por Hays. 

Para formalizar el acuerdo, ambas partes hicieron un comunicado de prensa. Desde 
Cincinnati, McNicholas publicó una declaración, redactada por Quigley, que decía que la 
Iglesia no deseaba «perjudicar ni destruio a la industria cinematográfica y veía «con bue- 
nos ojos» la creación de la PCA, que «influirá efectiva y constructivamente en la naturale- 
za del espectáculo cinematográfico». Pese a que no se anunciaba el fin de la Legión, Hays 
esperaba que los católicos atenuaran su campaña'”. Al día siguiente, con la confianza de 
que los católicos iban a la zaga, Hays publicó una declaración que anunciaba la creación 
de la PCA y que Breen sería su director”, 

Aunque aparentemente la industria y la Iglesia habían firmado un tratado de paz, en 
Chicago el cardenal Mundelein echaba chispas. Dinneen le escribió a Lord que 
Mundelein estaba «furioso» porque lo habían dejado solo para defender las listas negras, 
y que se sentía profundamente molesto por «los esfuerzos de B. y de Q. por domina»»; 
además, creía que Quigley le había jugado una mala pasada a McNicholas cuando prácti- 
camente anunció el fin de la Legión de la Ix-cencia, y estaba decidido a que ésta siguie- 
ra actuando en Chicago. Como prueba de su libertad de acción, le ordenó a Dinneen que 


"% — Quigley a McNicholas, 6 de junio de 1934, NCCB-ECMP. 
Comunicado de prensa, 21 de junio de 1934, caja 47, HP. 
Comunicado de prensa, 22 de junio de 1934, caja 47, HP. 
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siguiera publicando las listas de las películas «inmorales» y le instó a Lord a que siguiera 
luchando «sin vacilar junto con los obispos»"". Chicago se había rebelado. Filadelfia pro- 
siguió con los boicots, y el cardenal O'Connell hizo lo mismo en Boston. La división den- 
tro de la Iglesia era evidente. 


Quigley se enfureció y Hays se sintió engañado. El listado de las películas inmora- 
les, que a primera vista parecía tan fácil, demostró ser bochornoso. Los católicos se 
enfrentaron al mismo problema que habían tenido los censores desde tiempos inme- 
moriales: al parecer, nadie se ponía de acuerdo sobre lo que era «inmoral». Mientras que 
a los católicos de Detroit se les prohibió ver Murder at the Vanities o a William Powell y 
Myrna Loy en su popular comedia The Thin Man, desde Chicago el padre Dinneen cla- 
sificó las dos películas con una «B»: «considerada más o menos objetable en algunas par- 
tes debido al grado de provocación, vulgaridad o complejidad o falta de recato; ni 
aprobada ni rechazada, pero sólo apta para adultos»”. En Detroit, Bulldog Drummond 
Strikes Back fue declarada apta sólo para adultos, mientras que en Chicago familias ente- 
ras podían disfrutar sin temor al pecado viendo las aventuras del popular héroe y detec- 
tive. Of Human Bondage, que había recibido el sello de Breen, fue condenada por 
indecente en Detroit, Pittsburgh, Omaha y Chicago, pero los demás católicos pudieron 
ver la versión cinematográfica del clásico literario. Pittsburgh condenó la popular y alo- 
cada comedia de Bert Wheeler y Robert Woolsey, Cockeyed Cavaliers, por considerarla 
pecaminosa, mientras que los católicos de todas las edades pudieron verla en Chicago. 
Por su lado, Chicago condenó The Affairs of Cellini, Madame du Barry, Nana, The Girl 
from Missouri, Manbattan Melodrama, The Life of Vergie Winters, los dramas históricos 
Catherine the Great, The Private Life of Henry VII y Queen Christina e, incluso antes 
del estreno, lt Ain't No Sin, con Mae West. Todas estas películas habían pasado por la ofi- 
cina de Breen, y la mayoría se estrenaron en la Costa Este antes de toparse con la con- 
dena de la Legión de Chicago. 

Era una situación confusa y bochornosa. Los editores católicos no sabían qué lista 
publicar, y eso en caso de que la hubiera. Era sorprendente la falta de coherencia a la 
hora de definir lo que era una película inmoral. Los católicos se expusieron al ridículo 
cuando algunas zonas prohibieron Tarzan and bis Mate porque consideraron que los 
trajes de Maureen O'Sullivan eran demasiado escuetos. La situación se agravó por el 
hecho de que a veces se proyectaba una película en unas zonas del país antes que en 
otras. A menudo los católicos iban a ver inocentemente comedias como The Thin Man 
o Cockeyed Cavaliers, o llevaban a sus hijos a ver a Johnny Weissmiiller balanceándose 


Dinneen a Lord, 27 de junio de 1934, LP. 
Harrison's Reports, 21 de julio de 1934; Quigley a McNicholas, 20 de agosto de 1934, NCCB-ECMP. 
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de árbol en árbol para rescatar a Jane y, semanas más tarde, cuando la película llegaba a 
Chicago, Detroit, Omaha o Buffalo, se enteraban de que constituía «una situación peca- 
minosa». Los ánimos se fueron caldeando a medida que obispos y sacerdotes se acusa- 
ban entre sí de deficiencias morales; mientras tanto, los católicos laicos exigían una 
aclaración. 

Quigley temía «que la industria se rebelara», porque muy poca gente ajena a la 
Iglesia consideraba estas películas indecentes o inmorales'”. Si los jerarcas de la Iglesia 
socavaban los dictámenes de Breen, advirtió Quigley, Hollywood volvería a las andadas. 
Quigley pidió públicamente sensatez. En un editorial firmado por él en el Motion 
Picture Herald, dirigido a aplacar la revuelta en la comunidad hollywoodense, Quickley 
atacó a los responsables de las listas negras y de los boicots llamándoles «expertos nova- 
tos» que «daban trompicones en medio de una ciénaga de confusión y malentendi- 
dos»"”. La industria cinematográfica no era «mala», aunque reconocía que necesitaba 
una «regulación adecuada del producto en el momento de iniciar la producción» y que 
esa regulación debía administrarla la Oficina Hays; pero eso no significaba, afirmó 
Quigley, como mantenían algunos productores, que el cine tuviera que ser una jarana. 
La Legión no se oponía «a los dramas viriles y ardientes»; tampoco exigía que «los baila- 
rines llevaran pieles de mapache»; el movimiento, tranquilizó Quigley a Hollywood, sólo 
pedía que se aplicara el Código de 1930. 

En privado, Quigley presionó a McNicholas para que hiciera callar al padre Dinneen 
y pidiera a los cardenales Dougherty y O'Connell que pusieran fin a los boicots. Lord 
«definitivamente se nos ha ido de las manos», le dijo Quigley a McNicholas, y advirtió que 
si Chicago seguía calificando con una «B» o una «C> películas como Of Human Bondage 
y Manbattan Melodrama —una sencilla historia de un asesinato que Quigley consideró 
«una película razonablemente aceptableo—, la causa católica habría perdido", Sería 
imposible convencer a los católicos, y menos aún al público, de que esas películas eran 
«inmorales». 

Quigley también pidió directamente a Lord y a Dinneen que entraran en razón. ¿Por 
qué, preguntó, condenaron películas como Of Human Bondage? Cuando Quigley vio la 
película reaccionó igual que Breen. A su parecer, la historia contenía un «legítimo tema 
dramático» que no intentaba de ningún modo glorificar el pecado; la película no era, 
recalcó Quigley, indecente, obscena ni inmoral. Tampoco estaba de acuerdo con la eva- 
luación de tres dramas históricos realizada por Chicago: Queen Christina, con Greta 
Garbo; The Private Life of Henry VIII, protagonizada por Charles Laughton, Elsa 


*% > Quigley a Lord, 31 de julio de 1934, QP. 
1% Martin Quigley, «The Decency Campaign — Inside and Out», Motion Picture Herald, 21 de julio de 


1934, págs. 9-11, 
1 Quigley a McNicholas, 20 de agosto de 1934, NCCB-ECMP. 
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Lanchester y Merle Oberon, y la producción de Alexander Korda Catberine the Great. 
Chicago había condenado las tres, afirmando que eran «producciones fastuosas que 
ejemplifican las vidas de hombres y mujeres de moral laxa [...] que [...] se permiten 
actos que jamás se podrían conciliar con los principios de la moral católica»'”, «¿Acaso 
eso significa —preguntó Quigley— que [en las películas populares] sólo se pueden 
presentar personajes cuyos actos puedan conciliarse con los principios de la moral 
católica?», ¿Y qué hay de Dr. Monica y The Life of Vergie Winters? No creía que nin- 
guna de las dos fueran representativas del tipo de película por el que habían iniciado 
la campaña"”, 

Lord defendió la clasificación de Chicago y su respuesta es muy reveladora. 
Mientras que Quigley veía en esas películas una lección moral, el sacerdote sólo encon- 
traba vulgaridad. Of Human Bondage, escribió Lord, era «una historia patológica», con 
una narración «morbosa, deprimente y malsana [aunque magnífica)»"”. Era evidente que 
Lord no había modificado sus opiniones desde 1931, cuando le dijo a Hays que ciertos 
temas no eran adecuados para el cine por mucho que Hollywood los abordara con deli- 
cadeza. Of Human Bondage entraba dentro de esa categoría; The Life of Vergie Winters 
y Dr. Monica habían sido condenadas porque trataban de una «madre soltera». Queen 
Christina fue prohibida porque, en opinión de Lord, «difamaba a una reina católica extra- 
ña pero también heroica». Claro que éstas no eran las únicas películas conflictivas: casi 
todas tenían «al menos una escena, una situación o parte de un diálogo» inaceptables para 
el público católico'*, La Legión de Chicago se negó a aceptar la petición de Quigley de 
entrar en razón. 

Tras el rechazo de Chicago, Quigley recurrió a Boston, donde el cardenal O'Connell 
había nombrado a un joven sacerdote, el padre Russell M. Sullivan, S.J., para que dirigie- 
ra la campaña local de la Legión. En su afán de purgar el pecado de las salas de Boston, 
Sullivan exigió que allí no se proyectara ninguna película antes de pasar por la censura del 
Consejo Local de la Legión; de lo contrario, boicotearían los cines de Boston. Si los cató- 
licos adoptaban este modelo, la industria se enfrentaría a los Consejos de Censura de 
todas las diócesis católicas del país. Quigley y Hays se horrorizaron. Quigley, con el bene- 
plácito de McNicholas y el apoyo moral de Hays, acudió de inmediato a Boston para librar 
una batalla contra otro fanático". 

El padre Sullivan era «dominante y dictatorial, «vengativo e insensato», se quejaría 
más tarde Quigley. Éste y McNicholas le rogaron al cardenal O'Connell que sustituyera a 


15 


Quigley a Lord, 31 de julio de 1934, QP. 

Idem. 

Lord a Quigley, 6 de agosto de 1934, QP. 

Ídem. 

Quigley al cardenal O'Connell, 1 de agosto de 1934, QP. 
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Sullivan para que la industria, «que desea de buena fe poner las cosas en orden», empe- 
zara a producir películas moralmente aceptables. Con todo sigilo, se envió al padre 
Sullivan al Boston College con un puesto de profesor y, como le dijo un sacerdote a 
Wilfrid Parsons, desde la visita de Quigley «no hemos vuelto a saber nada de él ni de 
los boicats»"”, 

A finales del verano de 1934, la Legión seguía sin una estrategia nacional. Chicago no 
dejó de confeccionar las listas negras y, mientras que en Boston el movimiento a favor de 
los boicots se había detenido, en Filadelfia el cardenal Dougherty se negó a modificar su 
postura. En Los Ángeles, el padre Devlin informó al obispo Cantwell de que la polémica 
por las listas perjudicaba las actividades de la Legión y que el apoyo empezaba a «desva- 
necerse»"”, En Cincinnati, McNicholas reconoció que «estaba muy cansado de esa lucha 
por el cine»"”, Hays y él intentaron de nuevo llegar a un acuerdo. En agosto, Hays volvió 
a expresar por carta al arzobispo su convicción de que la autorregulación podía sanear el 
cine, pero se quejó de que la confusión por las «listas católicas» despertaba una gran 
inquietud en la industria. Hollywood no podía hacer películas sólo para niños. En su res- 
puesta, McNicholas propuso una concesión importante: reconoció que tenía que haber 
una clara distinción entre las películas aptas para niños y las aptas para adultos. En la lista 
de Chicago no se había hecho esa distinción: se aprobaban películas para el «público en 
general», pero se daba una «B» (ni aprobada ni prohibida) o una «C» (condenada) a las 
películas cuyo contenido sólo era apto para adultos. Como resultado, un gran número de pelí- 
culas entraban en las categorías «B» y «C». McNicholas también admitió que «si el símbo- 
lo [el sello de la PCA] bastara para garantizar» un espectáculo sano, las listas católicas no 
serían necesarias”. McNicholas deseaba desentenderse del cine. 

Este intercambio de cartas fue muy importante para Hays. Le constaba por escrito en 
una carta del líder oficial de la Legión que las películas con el sello de la PCA se considera- 
rían aprobadas. Hays era consciente de las dificultades a las que se enfrentaba McNicholas 
dentro de la Iglesia, pero estaba convencido de que si él y Breen lograban aplicar el Código 
con rigidez, la Legión apoyaría a la industria cinematográfica en lugar de atacarla. 

Justo cuando parecía que los problemas de Hays se habían solucionado, el Consejo 
de Censura de Nueva York le asestó dos fuertes golpes al no autorizar la proyección de 
lt Ain't No Sin, de Mae West, y Madame du Barry, de la Warner. Breen, Quigley y Hays 
se derrumbaron, pues sabían que si no podían garantizar el acceso de las películas 
estampadas con el sello de la PCA al mercado nacional, sobre todo al enorme mercado de 


Padre M.J. Athern a Parsons, 18 de agosto de 1934, WP. 
Devlin a Cantwell, 28 de julio de 1934, Archivos de la Archidiócesis de Los Ángeles (en adelante, 


**  MeNicholas a Boyle, 12 de agosto de 1934, NCCB-ECMP. 
«Decency: the Second Phase», America, 51, 25 de agosto de 1934, pág. 439. 
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Nueva York, tanto Hays como la PCA estaban acabados. La Paramount y la Warner se 
enfurecieron con Hays. Breen acudió a Nueva York, donde él y Hays se reunieron en 
privado con los censores del Estado para explicarles detalladamente los cambios que 
habían impuesto a los estudios y para recalcarles que si los censores de Nueva York 
rechazaban las películas, se perdería todo lo conseguido con la creación de la PCA, 
Ambos films, subrayaron, rodados antes de la creación de la PCA, eran los últimos de su 
especie. Breen informó a los censores de que estaba empeñado en sanear Hollywood, 
y Hays se comprometió a prestarle todo su apoyo. Nueva York cedió y aprobó las dos 
películas, pero insistió en que a la de Mae West se le cambiara el título. Nueva York 
aprobó lt Ain't No Sin en septiembre, y la película se estrenó en Broadway sin interfe- 
rencias de los sacerdotes locales”, 

Al menos temporalmente, la crisis de la Legión había concluido y Hays había salido 
ileso. No sólo se había confirmado el concepto de autorregulación, sino que, en el fondo, 
el movimiento católico lo había fortalecido. Quedaban algunas preguntas básicas: ¿Había 
logrado la Legión de la Decencia impedir que la gente fuera al cine? ¿El boicot de Filadelfia 
de veras había perjudicado a la industria? ¿Había hecho Hays bien cuando transigió con 
los católicos, o la industria tenía que haberse mantenido firme, como sugirieron algunos 
productores, y haber resistido los intentos de los católicos de imponer sus criterios mora- 
les en el espectáculo más popular del país? 

Mientras colaboraba estrechamente con Martin Quigley durante la crisis de la 
Legión, Hays decidió averiguar el alcance de los daños producidos por el movimiento 
católico, Antes de planificar la reacción de la industria, a Hays le convenía saber hasta qué 
punto la Legión había logrado sus objetivos. Desde finales de julio hasta mediados de sep- 
tiembre de 1934, cuando el movimiento católico estaba en pleno auge, Hays envió a uno 
de sus empleados, Lupton «Lup» A. Wilkinson, periodista en Atlanta antes de incorporar- 
se a la MPPDA, en un tour privado por veinte ciudades norteamericanas, con la misión de 
entrevistar a directores de periódicos, críticos de cine, propietarios de salas y políticos 
locales —en pocas palabras, a los amos del cotarro de cada comunidad-— para analizar el 
impacto de la Legión. ¿Consideraban estos individuos que el cine era inmoral? ¿Estaban a 
favor de la censura gubernamental o religiosa? Siguiendo órdenes de Hays, Wilkinson se 
negó a conceder entrevistas a los periódicos locales, aunque les dio información sobre los 
esfuerzos de la industria —es decir, de Breen y la PCA— para conseguir que los estudios se 
atuvieran al Código. Durante el viaje, Wilkinson reunió pruebas reveladoras sobre la acti- 
tud de los norteamericanos hacia el cine. 


*% Memorándum interno para los Archivos, 13 de julio de 1934, Belle of the Nineties, PCA. Durante 


esta polémica, la Paramount solicitó, y la PCA aceptó que no se hicieran públicos los detalles sobre los 
cambios realizados en la película. 
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Wilkinson visitó Baltimore a principios de agosto, justo cuando Of Human 
Bondage se estrenaba en el cine Hippodrome. La Legión de Chicago la había condena- 
do y las delegaciones de sacerdotes locales estaban organizando piquetes en la sala. El 
resultado fue que Of Human Bondage batió todos los records de audiencia de ese cine. 
La noche del estreno, más de quinientas personas se quedaron sin poder verla. El críti- 
co de cine del Baltimore Sun, Norman Clark, le comentó a Wilkinson que debido a las 
protestas de los católicos «durante las últimas tres semanas sólo pude entrar en una 
sala»'”. Cuando el Sun publicó un editorial en contra de la Legión, grupos de monjas y 
sacerdotes católicos fueron de casa en casa instando a la gente a que anulara las sus- 
cripciones al periódico, pero fracasaron. En Baltimore, informó Wilkinson, «a asistencia 
al cine nunca ha sido tan buena»"”, 

En Chicago, el caldo de cultivo de las actividades de la Legión, Wilkinson descu- 
brió que ésta prácticamente no ejercía «ningún poder sobre el público». Of Human 
Bondage se proyectó ante grandes multitudes en la sala de la RKO. Tras una primera 
semana en la que se agotaron todas las localidades, la película siguió gozando de gran 
éxito otras cuatro semanas. Los periódicos de Chicago tampoco se mostraron a favor 
de la campaña de la Legión. El poderoso Chicago Tribune aseguró a Wilkinson que 
confiaba «plenamente en la Oficina Hays», y que el periódico no iba a apoyar a la 
Legión. Mae Tinae, crítica de cine para Tribune, le dijo a Wilkinson: «Basta con que 
las depuréis un poco; esto pasará pronto»; el Chicago Daily News reaccionó de un 
modo similar”. 

«Lup» Wilkinson envió los correspondientes informes a Hays desde Boston, Buffalo, 
Cleveland, Detroit, Pitesburgh y Newark, todos ellos grandes núcleos urbanos con una 
numerosa población católica que teóricamente se hallaba bajo el influjo de la Legión. La 
recaudación de Of Human Bondage fue un poco menor que la del record histórico esta- 
blecido en la sala de Buffalo, informó Wilkinson. En Detroit «no hay ningún intento de 
boicot» y todo funcionaba con normalidad. En Cleveland, «está todo tranquilo». Cuando 
los habitantes de esta ciudad se enteraron de que habían condenado The Life of Vergie 
Winters, una historia de amor ilícito, la película «batió los records de taquilla». Louis B. 
Seltzer, director del Cleveland Press, recomendó a Wilkinson que se «olvidara del jaleo 
de la Iglesia». Hatland Fend, crítico de cine para el rival Cleveland News, definió a la 
Legión como un «fracaso» en la ciudad. Desde Pittsburgh, Wilkinson informó de que «el 
negocio va mejor que el verano pasado». Kaspar Monahan, crítico de cine -para el 
Pittsburgh Press, criticó varias películas recientes, pero «puso a Of Human Bondage por 
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las nubes, diciendo que era una gran lección morab». A excepción de unos cuantos miem- 
bros de la Iglesia, a la población de Pittsburgh la Legión le preocupaba bien poco”. 

Tras una ronda por las ciudades del norte, Wilkinson se dirigió al sur para analizar 
la eficacia de la campaña católica por esas tierras. Richmond (Virginia), registró un 
aumento de la asistencia al cine —algo más del 20%—, pues la gente acudía a las salas en 
masa para averiguar a qué venía tanto escándalo. Vincent Byers, director del Ricómond 
Times-Dispatcb, le dijo a Wilkinson que la Legión era un asunto zanjado: «No recibimos 
cartas ni nos llega ninguna noticia». En Charleston (Carolina del Sur), Thomas Waring, 
director del Charleston Evening News, le dijo a Wilkinson que «no hay ninguna revuel- 
ta en Charleston en contra del cine». En opinión de Waring, el mayor problema era que 
la industria insistía en «incluir vulgaridades» en las películas. Sin embargo, también le 
comentó a Wilkinson que no consideraba vulgar a Mae West; She Done Him Wrong «era 
un clásico» y, a su parecer, West «recreaba cierto aspecto de la vida [...] de un modo 
soberbio». Wilkinson también entrevistó al propietario de una sala local, que, cons- 
ciente de la existencia de ciertas susceptibilidades en la comunidad, se había tomado 
grandes molestias en proyectar «las cosas más conflictivas» en el dado malo» de la ciu- 
dad. Wilkinson vio Born to Be Bad en la sala «conflictiva» y comentó que el cine estaba 
«abarrotado»”. 

Wilkinson encontró una reacción parecida en todo el sur del país. En Baton Rouge 
(Louisiana), la señorita Ida Blanche Ogden, directora ejecutiva del Baton Rouge 
Advocate, afirmó: «Dudo de que la gente de aquí REsPETE mucho el cine, pero desde 
luego nadie se preocupa por la moralidad». Su editor, Charles Manship, coincidió con 
ella, y, tras atacar un poco al cine, reconoció ante Wilkinson que «She Done Him Wrong 
era fantástica». En Memphis (Tennessee), el propietario de una sala local le dijo a 
Wilkinson que había «ganado más dinero ese verano [1934] de lo que creí posible». La 
gente acudía en masa a los cines para ver las películas condenadas. En Little Rock 
(Arkansas), JW. Hill, del Arkansas Democrat, informó de que el periódico no había 
«recibido desde hacía años una sola carta que “se cargara” el cine. Yo no estoy a favor 
del padre fulano o mengano, ni de cualquiera de esos predicadores baptistas o meto- 
distas que nos dicen lo que tenemos que ver», 

En Jacksonville (Florida) y en Birmingham (Alabama), Wilkinson descubrió el motivo 
de semejante resistencia del Sur hacia el movimiento: el anticatolicismo era más poderoso 
que el temor al cine. W.N. Perry, director general del Jacksonville Evening Journal, le contó 
a Wilkinson lo que ocurrió cuando la crisis de la Legión llegó a la ciudad. En cuanto salió la 
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noticia sobre la campaña de la Legión católica, dos pastores locales, a quienes «les encan- 
taba la publicidad», decidieron crear una comisión; invitaron a los pastores, a los miembros 
clave de los clubes de mujeres y de los grupos de ciudadanos, a hombres de negocios, a 
los amos del cotarro de la sociedad, para asestar un golpe al cine. En la reunión organiza- 
dora, uno de los hombres de negocios se dirigió al grupo. Se trataba, según dijo Perry rién- 
dose entre dientes, de un miembro del Ku Klux Klan, y «echó espuma por la boca» cuando 
dijo que el «Papa de Roma» estaba poniendo en práctica un nuevo plan para apoderarse 
de Estados Unidos. El Papa, según el orador, llevaba años intentando adueñarse de la pren- 
sa norteamericana sin conseguirlo; ¡y la Legión de la Decencia era una trama urdida por el 
Papa para apoderarse del cine! Los pastores locales, añadió, «habían sido engañados y por 
eso les seguían el juego a los católicos». Tras el discurso, la gente se marchó apresurada- 
mente, y así fue como la campaña en contra del cine murió antes de nacer”, 

En Birmingham, Pete Marzoni, crítico de cine del Birmingham News, contó una his- 
toria parecida. Le dijo a Wilkinson que cuando el clamor de la Legión llegó a 
Birmingham, el censor local había convocado una reunión con todos los «caballos de 
batalla a favor de la reforma», a la que también acudió Marzoni. Las señoras del club 
dominaron la discusión, y pese a que todas coincidieron en que el cine era perjudicial, 
«surgió el entrañable espíritu del Ku Klux Klan: a las señoras les entró miedo de estar 
siguiéndoles un juego oculto a los católicos». La Legión de Birmingham no tuvo mucho 
éxito. James Mills, director del Birmingham Post, le dijo a Wilkinson que «aquí los refor- 
madores han fracasado». 

¿Fue un fracaso la Legión? Aunque la Iglesia alardeaba de los millones de soldados 
reclutados por el ejército de la Legión, ¿acaso esos reclutas estaban realmente dispues- 
tos a apartarse del cine? La realidad demuestra que la Legión, al menos en 1934, sólo fue 
un gran farol. Quigley tenía razón al temer que la Iglesia no lograra sostener un boicot 
eficaz'”, En Portland (Oregon), una ciudad que Wilkinson no había visitado, un perio- 
dista del Portland Oregonian, Fred Palsey, advirtió que la «Legión de la Decencia inspi- 
rada por la Iglesia ha llenado las salas de cine que hasta ahora habían tenido una 
asistencia reducida debido al bajón veraniego»'”. Palsey realizó un estudio en cien ciu- 
dades de todo el país para averiguar si la reacción en Portland había sido una excepción, 
y descubrió que sólo cuatro ciudades apoyaban a la Legión: Filadelfia, San Francisco, 
Cincinnati y Saint Louis. 


Wilkinson a McCarthy, 4 de septiembre de 1934, QP. El Birmingham Nezs inició una campaña en 


contra de la Legión poco después de la visita de Wilkinson. Véase: Birmingbam News, 16 de septiembre de 
1934 (en caja 47, HP). 

1% Wilkinson a McCarthy, 6 de septiembre de 1934, QP. 

e Quigley recibió copias de los informes de Wilkinson. 

“Portland Oregonian, 16 de septiembre de 1934 (en caja 47, HP). 
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El viaje de Wilkinson confirmó el descubrimiento de Palsey. Wilkinson halló pruebas 
de que la campaña católica sólo perjudicaba las taquillas de Filadelfia. En las demás ciuda- 
des se produjo una reacción muy natural: la gente que en otras circunstancias no habría ido 
al cine se precipitó a las salas para ver las películas condenadas, y el público habitual siguió 
acudiendo igual que antes. Por consiguiente, en 1934 no se produjo ningún desastre en las 
taquillas: los ingresos superaron los de 1933. La Legión, en lugar de apartar a la gente del 
cine, de hecho había estimulado la asistencia, tal como habían temido muchos obispos. 

Pese a que al principio la opinión pública se mostró a favor de la Legión y en contra 
del cine, no tardó en distanciarse de la censura religiosa. Richard Watts, en un artículo en 
el New York Herald Tribune, arremetió contra la Legión: 


Mientras el mundo occidental da más de una señal de estar desmoronándose, y cuando 
todo, desde el terrorismo alemán hasta las huelgas y los rumores de que se avecina una gue- 
rra, ennegrece el horizonte, lo más lógico sería pensar que la Legión de la Decencia podría 
encontrar algo más serio por lo que luchar que la terrible influencia de Mae West en la 
mente de un niño de diez años”. 


Fue incluso más sorprendente la reacción contra el nuevo sello de pureza de Breen. 
McConelly denunció la etiqueta de Breen como «estúpida» y afirmó que suponía «esteri- 
lización», no pureza”, En Boston, un semillero de la acción católica, las audiencias reci- 
bieron el nuevo sello de la PCA con «silbidos y abucheos»”, No fue una respuesta aislada. 
Un informe interno para Hays apuntaba con cierta consternación que había advertido por 
todo el país «tantas broncas» contra el sello de pureza como alabanzas para los nuevos 
films'”. Informes de abucheos contra el sello PCA llegaron de Chicago, Detroit, Nueva 
York y Cleveland. 

Por mucho que creyeran que las películas eran vulgares, los directores de los perió- 
dicos recelaban de apoyar a la Legión, ya que sabían reconocer la censura cuando la veían. 
De un modo casi unánime, le insistieron a Hays para que encontrara una manera de evi- 
tar que los niños vieran películas con un contenido adulto; Of Human Bondage era el 
ejemplo más citado de una película seria no apropiada para los niños. Pocos estaban a 
favor de solucionar el problema mediante la censura gubernamental o religiosa. 

Pese a la avalancha de artículos escritos en la prensa religiosa y a las constantes pro- 
cesiones de grupos de mujeres y de organizaciones municipales que acudían a la capital 
del país para exigir la censura cinematográfica, hay pocas pruebas de que el público 


New York Herald-Tribune, 15 de julio de 1934 (en caja 47, HP). 
Brooklyn Eagle, 20 de septiembre de 1934 (en caja 47, HP). 
Boston Herald, 6 de septiembre de 1934 (en caja 47, HP). 
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considerara que el producto que los entretenía fuera obsceno, indecente o inmoral. 
Aunque algunos pensaban que el cine promocionaba el «mal gusto» y es cierto que a 
menudo era vulgar, pocos opinaban que la respuesta se hallaba en la censura. Lo que 
debió de tranquilizar a Hays en los informes de Wilkinson era que, en todas las ciudades, 
los directores de los periódicos coincidían en que un ligero refuerzo de los criterios de la 
Oficina Hays solucionaría el problema. En septiembre de 1934, la Oficina Hays había con- 
tado más de doscientos editoriales contrarios a la Legión de la Decencia””, 

Resulta interesante que Hays no utilizara la información para atacar a la Legión; no 
promovió una campaña en contra de la Legión en la prensa ni utilizó los informes de 
Wilkinson ante el público. No le interesaba menospreciar ni destruir la Legión, pues 
hacerlo habría echado por tierra lo conseguido con los estudios que se sometieron a su 
control. Hays conocía la división interna de los católicos sobre la estrategia que convenía 
seguir; también sabía que sus amenazas de boicot eran meras bravatas y que los católicos 
se habían negado a hacer causa común con los protestantes; en consecuencia, colaboró 
con Quigley durante la crisis para controlar los daños causados a la industria. De hecho, 
Hays estaba tan satisfecho con Quigley por su contribución a favor de la industria que le 
pagó todos los gastos relacionados con las actividades de la Legión, y Quigley aceptó el 
dinero'*. Si bien los dos hombres se caían mal y desconfiaban el uno del otro, su susten- 
to dependía de la cooperación mutua. 

Hays permaneció en silencio porque su acuerdo con la Iglesia católica finalmente lo 
había convertido en el «zar del cine». Reconocer que los católicos eran menos poderosos 
de lo que aparentaban habría debilitado sus esfuerzos por contener a los productores de 
Hollywood. Hays y su censor, Joe Breen, recurrirían continuamente a la amenaza de boi- 
cot por parte de la Legión que pesaba sobre las cabezas de los estudios. Tras sus expe- 
riencias en los años 1930-1934, Hays estaba convencido de que la única manera de evitar 
más ataques y de debilitar los argumentos a favor de una legislación federal era impedir 
que los estudios hicieran películas polémicas; coincidía con Quigley en que controlar la 
primera fase de la producción era la clave para contener a la industria. Para Hays, la Legión 
de la Decencia fue un regalo caído del cielo. Robert Cochrane, vicepresidente ejecutivo 
de la Universal, también lo advirtió: «Bienvenido sea el ataque de las iglesias al cine [...] 
porque ha servido para fortalecer la posición de Hays y para convertirlo en un zar de 
facto, y no sólo en los titulares de los periódicos»'*. 

Para Hays la clave era conservar el control. Durante el resto de la década, colaboró 
estrechamente con Joe Breen para llevar a la pantalla una nueva moralidad, tanto sexual 





FW. Allport a Hays, 22 de septiembre de 1934, caja 110, HP. 
dl Quigley a McNicholas, 31 de diciembre de 1934, NCCB-ECMP. Quigley le dijo a McNicholas que Hays le 
pagó los «gastos [...] incurridos, directa o indirectamente, en el interés de la Legión de la Decencia». 
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como política. Se tardaría otro año para que la Iglesia católica llegara a un acuerdo en lo 
relativo a las listas negras, para que creara formalmente una oficina de la Legión Nacional 
de la Decencia en Nueva York y publicara listas de las películas aprobadas. Para entonces, 
la polémica sobre la inmoralidad en el cine había terminado salvo para algunos «fanáti- 
cos», como los llamaba Joe Breen. 

Hays y Breen, en su papel de guardianes del sello de la PCA, trabajaron juntos para 
esterilizar (utilizando la palabra de Marc Connelly) las ideas en el cine. Su objetivo no era 
impedir que se produjeran películas, lo que habría sido suicida, sino evitar que se con- 
virtieran en vehículos de polémicos temas sociales o políticos. A partir de julio de 1934, 
Hollywood adoptó un punto de vista claramente conservador a la hora de abordar las 
cuestiones morales: el divorcio era un pecado, se castigaba el adulterio, se presentaba el 
«estilo de vida moderno» como algo negativo y se premiaba la virtud. En el plano políti- 
co, el cine posterior a 1934 se mostró reacio a desafiar el statu quo y, aunque se plantea- 
ran problemas sociales, no solían darse soluciones polémicas. 

La sincronización entre la Legión de la Decencia y la PCA fue perfecta. Entre 1932 y 
1933, cuando la economía nacional se hallaba en plena Depresión, las pérdidas de la 
industria habían ascendido a 60 millones de dólares. En 1934 la economía se había resta- 
blecido ligeramente, y los ingresos en Hollywood reflejaron el cambio, registrando un 
modesto beneficio de nueve millones. El año 1935 fue todavía mejor, con un margen de 
beneficios de 30 millones para toda la industria. Cuando la economía se recuperó del 
bajón sufrido en 1932-33, la asistencia semanal, el barómetro escogido por Hollywood, 
ascendió a 30 millones de espectadores en 1934 y se niveló con cerca de 80 millones por 
semana durante el resto de la década. 

Aunque era obvio que la recuperación de la recaudación se debió a la mejora de la 
economía, Hays y Breen no dejaron de señalar que ese aumento era una prueba de que 
el público deseaba un cine más limpio. Para 1936, pocos directivos de Hollywood, jefes 
de estudios y productores estaban dispuestos a discutirlo. Sin embargo, los dos primeros 
años de la PCA estuvieron plagados de retos para Breen y Hays, pues los productores 
hicieron todo lo posible por hacer películas que desafiaran las restricciones del Código. 
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Sólo hay que imaginar el cuidado que hay que poner para que la adaptación cine- 
matográfica de la novela de Tolstoi respete las normas del Código. 
Raymond Moley 


las oficinas centrales de la PCA se hallaban en Los Ángeles, en un edificio de cuatro plan- 
tas situado en la esquina entre Hollywood Boulevard y Western Avenue. En comparación 
con los señoriales despachos de sus adversarios, eran, en cierto modo, espartanas. Suelos 
desnudos y escritorios de acero marcaban el tono de esas oficinas. Los censores compar- 
tían el edificio con una droguería que ocupaba en el primer piso, y con Central Casting, 
en el segundo. Como uno de los miembros del personal recordaría años más tarde: «No 
era raro tener que abrirse paso en el vestíbulo a través de un nutrido grupo de enanos, 
criadas viejas, vaqueros de piernas arqueadas, boxeadores venidos a menos, rusos de más 
de dos metros de altura y espesas barbas, dandys con quevedos y aspecto de profesio- 
nales [...], lisiados [...], fanáticos y santos», todos buscando trabajo'. La escena, es de 
suponer, era una manera de recordarles a diario que los censores estaban realmente sal- 
vando al país de la depravación de la «Sodoma del siglo xx”, 

Breen amplió la plantilla de la PCA para poder revisar el ingente número de guiones 
y películas que le remitían los estudios. A Breen y al Dr. Wingate se unieron, entre otros, 
Karl Lischka, un lingijista que había impartido clases en la Universidad de Georgetown; 
Iselin Auster, guionista y periodista; Arthur Houghton, empresario teatral de Nueva York, 
y Douglas Mackinnon, que había trabajado anteriormente en diversas productoras. 
Geoffrey Shurlock, que sucedería a Breen en el cargo de director en 1955, ingresó en la 
organización de censores en 1932. 

Pese a la ampliación de personal y de las competencias de Breen, la batalla por el 
control de los estudios no había hecho más que comenzar. Hays, Quigley y Breen, con la 
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participación de la junta de directivos de la MPPDA, habían luchado por la «pureza» de las 
películas, pero al parecer sin consultar a nadie en los estudios de Hollywood. Lo que 
Breen pedía —y Hays aceptó— era un ataque al mismísimo corazón de la estructura de 
poder de los estudios, a saber: autoridad para decidir sobre el guión y la copia finales. En 
el sistema de estudios, esa competencia incumbía a las oficinas ejecutivas, era un poder 
celosamente guardado que a menudo determinaba quién mandaba de verdad en un 
estudio, En el aspecto creativo, los directores, los guionistas y los actores y actrices apor- 
taban su granito de arena al proceso, pero raramente tenían en sus manos la decisión 
final. Al fin y al cabo, las películas eran el producto de una empresa, no la obra artística de 
un individuo. Era una prerrogativa de los directivos determinar si un guión satisfacía o no 
las necesidades de la productora. 

Breen consiguió entrar en un santuario privilegiado: el dominio privado de los mag- 
nates. No fue una casualidad que se carteara directamente con los jefes de los estudios y 
los productores ejecutivos, y sólo en raras ocasiones con directores o guionistas. Cada 
carta de la PCA a los estudios, independientemente de quién fuera el empleado que la 
redactara, se sometía a la firma de Breen, una práctica que contribuyó a consolidar su 
autoridad en la sede del Código. Película tras película, la primera lectura de un guión por 
parte de la PCA siempre concluía con un rechazo absoluto, pero la estrategia de Breen era 
doble: primero, llamar la atención de los estudios; segundo, desde una posición de fuer- 
za, iniciar las negociaciones para que el film resultara aceptable. El rechazo inicial de un 
guión impedía que el estudio comenzara el rodaje, y establecía sin lugar a dudas que eran 
Breen y la PCA —no el estudio— quienes determinaban cuándo un guión era satisfactorio. 
Sin embargo, Breen hacía algo más que rechazar un guión: llegaba incluso a sugerir deta- 
lladamente el modo de reescribir determinada escena o un guión entero para que se con- 
formara a las normas del Código. Si los estudios cooperaban, Breen entonces se mostraba 
dispuesto a hacer frente a los embates de la Legión o de los Consejos de Censura guber- 
namentales, tendentes a imponer nuevas restricciones. Con el tiempo, Breen se convirtió 
en un aliado de las productoras. 

Los estudios no tardaron en comprender que la cooperación con Breen era sinó- 
nimo de menos controversias, mercados más amplios y menos dinero gastado en la 
reescritura de guiones y apaños en el montaje después de la filmación. Gracias a su per- 
sonalidad y a su oficio, el nuevo censor se convirtió en par de Louis B. Mayer (MGM), 
Harry Cohn (Columbia), R. Keith Kahane (RKO), Jack Warner (Warner) y los demás 
jefes de estudios. Hay que recordar que éstos no eran hombres fácilmente maleables y 
que se enfrentaron a Breen hasta que éste demostró que su acción beneficiaba el pro- 
ceso de producción y mejoraba las ganancias de las productoras. En 1937, hacer una 
película «lo más Breen posible» era un buen negocio. Si bien Breen creía que su traba- 
jo aportaría una moralidad más estricta a las películas, durante su primer año en el 
cargo la Legión Católica continuó calificando a las películas de «inmorales». ¡Breen era 
demasiado permisivo! Su primera lección en calidad de censor fue cómo combinar la 
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moralidad del Código con las exigencias de la industria sin que los aficionados al cine 
abandonaran las salas. 


Aunque Mae West era un blanco evidente para los censores, pocos habrían sospe- 
chado que una comedia ligera de la MGM protagonizada por Jeanette MacDonald y 
Maurice Chevalier desencadenaría una grave crisis interna en la industria cinematográf- 
ca. Dirigida por Ernst Lubitsch, maestro en retratar el sexo como un juego frivolo de los 
ricos ociosos, The Merry Widow se basó en la picante opereta homónima de Franz Lehár, 
estrenada en 1905 y ambientada en el imaginario reino de Marshovia, donde Sonia, una 
riquísima viuda, es propietaria del 52 por ciento de la riqueza. Incapaz de encontrar un 
marido, Sonia deja Marshovia y marcha a París. Su partida inflige un serio golpe econó- 
mico al pequeño reino, y el rey ordena al capitán Danilo, el mejor amante de Marshovia, 
que seduzca a la viuda y la traiga de vuelta. Lubitsch utilizó esta sencilla trama para des- 
plegar ingenio satírico, un vestuario espectacular, bailes, canciones y una elevada dosis de 
comedia de alcoba?, 

Cuando llegó a la PCA, el guión despertó pocos recelos. Breen aconsejó al estudio 
que eliminara todos los primeros planos de un cancán parisiense y que suavizara algunas 
escenas que él consideraba algo atrevidas. La PCA vio el film en septiembre de 1934 y le 
estampó su sello aprobatorio”. 

También fue aprobado por todos los Consejos de Censura estatales, incluido el de 
Nueva York, y en octubre la MGM la estrenó en función de gala en el Astor Theater, de 
Nueva York. Bajo la luces de Broadway, la policía montada se ocupó esa noche de con- 
trolar a la multitud reunida frente al cine para ver fugazmente a algunas de sus estrellas 
favoritas de Hollywood. Al estreno asistieron dos hombres de la industria que esa noche 
de otoño suscitaron muy poco interés entre los miles de fans. Cuando Will Hays y Martin 
Quigley se arrellanaron en sus butacas, no estaban en absoluto preparados para la ver- 
sión de The Merry Widow producida por la MGM y estampada con el sello de pureza 
moral de Breen. 

En ha versión cinematográfica, el reino de Marshovia está preocupado por el sexo, El 
rey (George Barbier) es un tonto incompetente y la reina (Una Merkel) ocupa su tiempo 
libre invitando a una serie de jóvenes amantes a su dormitorio. Cuando el rey descubre 
casualmente al capitán Danilo (Maurice Chevalier) en el tocador de la reina, le ordena 
marchar a París con la misión de seducir a la viuda Sonia (Jeanette MacDonald) y traerla 


Literary Digest, 188, 27 de octubre de 1934, pág. 34; Anthony Slide, Selected Film Criticism, 1 
931-1940, pág. 51. 
%  Breena Mayer, 29 de marzo de 1934; memorándum sobre la conferencia de la MGM,-11 de agosto 
de 1934; Breen a Mayer, 25 de septiembre de 1934, The Merry Widow, PCA. 
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de vuelta a su patria; de lo contrario, lo condenará por traición. En París, decidido a echar- 
se una última cana al aire antes de comenzar su misión diplomática, Danilo se da una vuel- 
ta por Maxim's, donde es bien conocido por muchas de las «damas» que animan a los 
clientes a beber champagne y gastar dinero. En Maxim's, la cena se sirve siempre en un 
reservado, donde las señoritas de la casa pueden entretener a los clientes. 

Lo que Danilo no sabe es que Sonia también está en Maxim's, fingiendo ser una de 
las «damas» de esa noche. Como es de prever, ambos se encuentran, pelean y enseguida 
se enamoran. No obstante, Sonia no tarda en descubrir que a Danilo le han «ordenado» 
seducirla, y en consecuencia se niega a recibirlo. Al fracasar su misión, Danilo es llevado 
de vuelta a Marshovia para ser sometido a juicio. Durante el proceso, todas las mujeres 
hermosas del reino se derriten por Danilo, desesperadas ante la idea de perder a su aman- 
te colectivo. Incluso Sonia regresa para testificar en su favor. Cumplió con su deber, le 
dice Sonia al tribunal: mintió, fingió, engañó. Cuando Danilo declara su sincero amor por 
Sonia, le dice al tribunal que deberían colgarlo en caso de que seduzca a alguna mujer 

.(momento en que los hombres presentes en el juicio estallan en una prolongada ova- 
ción), pero que está dispuesto a casarse con una (las mujeres suspiran). En el grandioso 
final, los dos amantes pasan una noche en la cárcel. Como parte de una conspiración real, 
el rey manda que una orquesta de gitanos toque música romántica delante de la celda, a 
la que hace llegar durante toda la noche botellas y botellas de champagne. La combina- 
ción surte efecto y, antes de que los dos enamorados lleguen demasiado lejos, un sacer- 
dote entra en la celda y los casa en un santiamén. Marshovia está salvada. 

Es posible que el pequeño reino de fantasía se haya salvado, pero el amargado 
Quigley se enfureció y el presbiteriano Will Hays quedó escandalizado por semejante burla 
a los valores tradicionales. ¿Cómo es posible -se preguntaban— que Breen haya aprobado 
esta película? Quigley acorraló a Hays en el vestíbulo del cine: había que hacer algo antes 
de que The Merry Widow se estrenara en todo el país. Hays estuvo de acuerdo”, 

Si esta película se sigue proyectando sin pasar nuevamente por la censura, «se va a 
armar la gorda», le dijo Quigley a Breen, y escribió: Si se le ha permitido a la MGM pro- 
ducir una película como ésta «cuando tenemos lanzada una campaña», cómo iba él a «dar 
por sentado, ante McNicholas y los demás, que las cosas marchaban en la dirección 
correcta». Quigley consideró el film «una traición de la industria» y acusó en concreto a 
Irving Thalberg, de la MGM, «de haber introducido deliberadamente un montón de por- 
quería» en una opereta encantadora. Si no se hacían cambios, retiraría de inmediato su 
apoyo al movimiento de reforma”. 


Quigley a Breen, 12 de octubre de 1934, caja D-205, PP; memorándum de WWH (William Hays), 
1 de noviembre de 1934, caja 47, HP. 
: Quigley a Breen, 12 de octubre de 1934, caja D-205—PP. 
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Hays compartía la preocupación de Quigley, y se puso en contacto con los directí- 
vos de la MGM en Nueva York para manifestarles su preocupación por «algunas escenas 
ambiguas». Hays llamó a las oficinas de la PCA, que le confirmaron que, efectivamente, la 
película había sido aprobada; más tarde convocó a Breen a Nueva York. El largo viaje en 
tren de Los Angeles a Nueva York debe de haber sido difícil para Breen. Con escenas de - 
The Merry Widow dándole vueltas en la cabeza y la posibilidad de perder un trabajo de 
30.000 dólares anuales, cuando llegó a Nueva York reconoció ante Hays que la película, 
en el estado en que se encontraba, «no era una opereta ligera, alegre y frívola», sino una 
«típica farsa francesa, decididamente subida de tono y, en algunos momentos, ofensiva- 
mente provocadora». Después de leerle con firmeza la cartilla a Breen, Hays llevó a su 
censor a las oficinas de la MGM en Nueva York, donde asistieron a una nueva proyección 
del film junto al padre Wilfred Parsons, editor de America, y Pat Scanlan, editor del cató- 
lico Brooklyn Tablet —mbos representantes de la Legión de la Decencia—, y algunos altos 
cargos de la MGM. Hays se marchó y los demás se quedaron trabajando hasta las dos de 
la madrugada, antes de llegar a un acuerdo en relación con los cortes que harían que The 
Merry Widow se mereciera el sello de «pureza». 

El problema central era la obsesión de Danilo por el sexo. El pequeño grupo de 
censores decidió que Danilo no era un «tipo despreocupado y juerguista», sino un 
«inmoral». Cambiar su temperamento «o convertirá en un personaje aún más atractivo 
para el público masivo», que, en opinión de los censores, era «menos exigente» que el 
público de Broadway, el único que en ese momento podía ver la película. A fin de efec- 
tuar dicho cambio se propusieron trece nuevos cortes, centrados en borrar la imagen 
de «Casanova» de Danilo, eliminar todos los elementos que pudieran sugerir que 
Maxim's era una «casa de putas» y Cortar —O recortar— una escena en que Sonia apare- 
cía «parcialmente desnuda”, 

El problema era entonces cómo realizar los cortes, pues la película ya se había dis- 
tribuido por todo el país y estaba lista para ser estrenada en las principales ciudades. Hays 
llamó a Irving Thalberg; si bien esa conversación no ha quedado registrada, Hays comen- 
tó que había sido «larga». Dada la presión de la gente de Nueva York, Thalberg consintió 
en que se realizaran las modificaciones. La MGM telegrafió a sus oficinas distribuidoras 
con instrucciones de efectuar todos los cortes necesarios antes del estreno. Hays, Breen 
y el padre Parsons asistieron a una nueva proyección privada en Nueva York para asegu- 
rarse de que los cortes se habían realizado. El 1 de noviembre, Hays declaró que The 
Merry Widow era apta para el público norteamericano”. 


Memorándum de WWH (William Hays), 1 de noviembre de 1934, caja 47, HP. 
Breen a Hays, 22 de octubre de 1934, The Merry Widow, PCA. 
? Thalberg a Hays, 26 de octubre de 1934, ídem, memorándum de WWH (William Hays), 1 de 
noviembre de 1934, caja 47, HP. i 
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La experiencia fue una lección para Breen, que se jactaba de reconocer la «inmorali- 
dad» apenas la veía; sin embargo, en The Merry Widow no había visto más que una inofen- 
siva comedia de alcoba, aunque algunas de sus escenas pecaran de mal gusto. No obstante, 
su jefe, Hays, su mentor, Quigley, y los partidarios de ambos, Parsons y Scanlan, vieron en 
el film la más desenfrenada promiscuidad. Fue un Breen escarmentado el que regresó a Los 
Ángeles, donde comenzó a trabajar en tres películas: Anna Karenina, con Greta Garbo para 
la MGM, y las producciones de Samuel Goldwyn We Live Again y Barbary Coast, destina- 
das a desempeñar un importante papel en la redefinición de lo que estaba o no estaba per- 
mitido por la PCA de Breen, que ejercía la censura y estampaba el sello de «pureza» en todas 
y cada una de las películas de entonces; por su parte, la Legión de la Decencia de Chicago 
condenaba por «indecentes» e «inmorales» cada una de esas películas. 

La rama de Chicago de la Legión ejercía su influencia bastante más allá de los límites 
de la diócesis del cardenal Mundelein. Tras un aluvión inicial de calificaciones otorgadas 
por las diócesis más grandes, la mayoría de los distritos eclesiásticos terminó aceptando 
la lista de Chicago. En otoño de 1934, los obispos, congregados en su reunión anual en 
Washington, D.C., adoptaron las clasificaciones de Chicago como la lista «oficial» de la 
Iglesia. Desde noviembre de 1934 a febrero de 1936, la Legión de Chicago funcionó como 
la junta de revisión de todos los católicos de Estados Unidos. Las clasificaciones que otor- 
gaba a las películas se publicaban en los periódicos católicos, los boletines eclesiásticos y 
de las organizaciones de católicos seglares, y muchos sacerdotes las leían en voz alta a sus 
feligreses en misa. Sin embargo, muy pronto fue evidente que en el seno de la Iglesia 
muchos pensaban que los de Chicago eran demasiado estrictos. 

Se produjeron disputas abiertas entre distintas secciones de la Legión cuando 
Chicago condenó, por ejemplo, las versiones cinematográficas de las novelas Nana, de 
Zola; Laughing Boy, de Oliver La Farge; The Informer, de Liam O'Flaherty; y Voskresenie 
(Resurrección) y Anna Karenina, de Tolstoi; producciones que no eran dramones 
sexuales baratos y excitantes que podían ofender a los padres y a los guardianes de la 
moralidad pública, sino películas serias para adultos. Martin Quigley protestó airada- 
mente, acusando a la lista de Chicago de «poco fiable, inadecuada e incompetente»". 
Temiendo que, si se condenaban películas serias, tanto el público como Hollywood se 
distanciarían de todos los esfuerzos hacia una reforma, Quigley se quejó al cardenal 
Hayes, de Nueva York". El cardenal había participado a desgana en el movimiento de la 
Legión porque Nueva York era la capital nacional del espectáculo. Miles de católicos se 
ganaban la vida en la industria del entretenimiento, y los turistas invadían la ciudad para 
ver el último éxito teatral o para visitar alguno de los teatros de más solera. Quigley 


Quigley al cardenal O'Connell, 19 de diciembre de 1934, QP. 
Reverendo Edward Roberts Moore a McNicholas, 27 de diciembre de 1934, NCCB-ECMP. 
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convenció al cardenal de que Chicago, con sus exageraciones, muy bien podía echar por 
tierra todos los esfuerzos católicos para sacar adelante la reforma, y que también podía 
arruinar a la industria. Asimismo lo convenció de que era necesaria su participación más 
activa; Hayes, a su vez, instó al arzobispo McNicholas a que comenzara «tranquila y dis- 
cretamente» a presionar para que la archidiócesis de Nueva York asumiera las tareas de la 
Legión. En un año, todo el revuelo en torno a la prohibición de películas serias culminó 
con la creación de la Legión Nacional de la Decencia, con oficinas en Nueva York bajo la 
vigilante dirección del cardenal Hayes y de Martin Quigley. 


En julio de 1934 ya era obvio que iba a ser cada vez más difícil llevar a la pantalla cual- 
quier material literario que contuviera temas como el adulterio, la pasión, el deseo o la 
codicia. Samuel Goldwyn tomó conciencia de ello mientras producía Nana, basada en la 
novela de Émile Zola, que narra la historia de una joven que alcanza la celebridad en el 
teatro del París finisecular. La heroína toma París por asalto cuando se presenta como «a 
Venus desnuda» en una revista teatral. Célebre pese a no saber «ni bailar ni cantar», Nana 
se abre camino en la sociedad parisiense y deja a su paso una plétora de hombres arrui- 
nados: un argumento a medida para muchas actrices de Hollywood. 

Pero Goldwyn envió a sus agentes a Alemania, donde ficharon para el papel prota- 
gonista a una desconocida actriz ucraniana, Anna Sten, a quien el productor promocionó 
como «la futura Garbo». Goldwyn había visto a Sten en una película alemana, Der Mórder 
Dimitri Karamasoff, y había quedado fascinado por su belleza. Decidido a contar con una 
actriz hermosa y misteriosa que pudiera competir con Garbo y Dietrich, Goldwyn ofreció 
a Sten un contrato de dos años pese a que la actriz no hablaba ni una palabra de inglés. 
Cuando Sten descendió del transatlántico en Nueva York, un aluvión de periodistas se 
abalanzó sobre la «Cenicienta soviética». Fue entonces cuando Sten dijo su primera frase 
en inglés, preparada para ella por el equipo de publicidad de Goldwyn: «Darling, sweet- 
beart, 1 lof yow»”. Antes de que los reporteros pudieran hacerle una sola pregunta, lo que 
habría puesto en evidencia su desconocimiento del inglés, los agentes de Goldwyn se la 
llevaron a Hollywood. 

A la manera típica de la Meca del cine, Goldwyn lanzó una lluvia de publicidad en 
torno a su nueva estrella, contrató a diseñadores de moda para mejorar el aspecto de 
Sten, le hizo tomar clases de canto y de baile, y recurrió a una dietista para que vigilara 
la regordeta silueta de la actriz. Asimismo, Goldwyn contrató a un inmigrante alemán 
como profesor de inglés de Anna. Después de un año de ajustes y una inversión nada 
desdeñable, Goldwyn estuvo listo para lanzar la carrera de Sten, la futura Garbo, en el 
papel principal de Nana, de Émile Zola. 


n 


A. Scott Berg, Goldwyn, pág. 235. 
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Aunque eran muchos los que consideraban la novela de Zola un clásico de la litera- 
tura universal, Nana (1880) figuraba en el índice de títulos prohibidos por la Iglesia cató- 
lica, y en 1932 la Oficina Hays la había calificado de poco más que «manual de prostitución 
y lascivia»". Desde el punto de vista de la Comisión, «no había nada en la historia que 
pudiera servir para apartar a una joven del camino sensual y lujurioso de Nana»”. Wingate 
le advirtió a Hays que «haría falta bastante limpieza» antes de poder rodar Nana. El cen- 
sor colaboró estrechamente con Goldwyn, tratando de que la heroína apareciera como 
una joven sincera que había dado un mal paso. Tras numerosas reescrituras, Wingate ter- 
minó aceptando el guión, pero éste «se hallaba tan lejos del argumento original» que Otis 
Ferguson, del New Republic, dijo que la película parecía «un bote de crema vacío»”. Es 
posible que cambiar la naturaleza del relato de Zola lo haya hecho aceptable al nuevo 
Código de Hollywood en materia de moralidad, pero no le sentó bien a sus herederos 
intelectuales, quienes se indignaron tanto que acusaron a Goldwyn de desfigurar la nove- 
la «hasta el punto de dejarla irreconocible»", 

El film se estrenó con mucha alharaca en Nueva York, en febrero de 1934. «Tek yur 
monee and ghet hout»”, le decía Sten a su amante”, El alemán contratado por Goldwyn 
para que le enseñara inglés le había transmitido a Sten un acento que la hacía difícil- 
mente comprensible. Quizá la única persona del público que entendía perfectamente a 
la actriz ucraniana era Samuel Goldwyn, cuyo inglés era igual de incomprensible. 
Cuando, al final de la película, Nana se suicida para expiar sus pecados —y para dejar tran- 
quila a la Oficina Hays—, todo el mundo ya se había dado cuenta de que la película era 
un error de un millón de dólares. Los críticos pronto comenzaron a llamar a Sten 
«Goldwyn's Folly»”, y Cole Porter inmortalizó el inglés de Sten y Goldwyn en la letra de 
la canción «Anything Goes» (1934): 


If Sam Goldwyn can with great conviction ¡| Si Sam Goldwyn está tan convencido 
Instruct Anna Sten in diction, de poder enseñarle dicción a Anna Sten, 
Then Anna shows entonces Anna nos demuestra 
Anything goes. que todo vale. 


«Summary of Zola nove)», 1 de marzo de 1932, Nana, PCA. 

Ídem. 

Otis Ferguson, «Stars and Garters», New Republic, 80, 29 de octubre de 1934, pág. 310. 

Berg, Golduyn, pág, 238, 

Por «Take your money and get out»: Coge tu dinero y lárgate [N. del E]. 

«Sam Goldwyn, Anna Sten and Nana», Harrison's Reports, 10 de febrero de 1934. 

«Folly»: capricho o locura, y también alusión al proyecto de Samuel Goldwyn de hacer como otras 
productoras— su propia serie de films musicales, bajo el título The Goldwyn Follies, seguramente inspirado en 
los famosos espectáculos de Florenz Ziegfeld. Goldwyn anunció ese proyecto desde 1932; sólo concretó un 
único film en 1938 [N. del E]. 
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10. Nana, con Anna Sten y Mae Clarke. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 


Archivo de fotos de películas. 


Nana fue un fracaso de taquilla por mérito propio. A pocos les importó que la 
Legión de la Decencia la declarara indecente, y muchos menos fueron los que un año más 
tarde se enteraron de que Breen la había retirado de circulación porque violaba el Código. 
Para Breen, Zola era apenas «un francés obsceno que se había hecho rico escribiendo 
novelas pornográficas». 

Goldwyn no se desanimó. Decidido a convertir a Sten en una estrella, recurrió a 
un tema de su Rusia natal para la próxima película de Anna. Sin embargo, la adaptación 
de Voskresenie, de Tolstoi (We live again), resultaría tan compleja como lo fuera la 
novela del «pornógrafo francés». La novela de Tolstoi —una historia de amor entre un 
príncipe y una campesina— conocía ya cinco versiones cinematográficas norteamerica- 
nas previas”, y aunque ninguna provocó escándalo alguno, lo más probable era que la 





*%  Breen a Warner, 2 de febrero de 1937, Life of Emile Zola, PCA. 
* Verla nómina bajo We Live Again en la Filmografía final (N. del E). 
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nueva versión enfureciera a los católicos de la Legión. Goldwyn hizo caso omiso de la 
campaña de moralidad. «Resurrection no existirá hasta que yo la produzca», dijo a la 
prensa”, 

Ambientada en los años ochenta del siglo x1x, la novela de Tolstoi era una punzan- 
te acusación contra el rígido sistema de castas que, en opinión del autor, estaba estran- 
gulando a la Rusia zarista. Tolstoi estructuró su crítica social en torno al trágico romance 
de un atractivo príncipe ruso, Dmitri Nehljudov, y una hermosa campesina, Katjusa 
Maslova. Fascinado por la belleza de Katjusa, el príncipe Dmitri —que se tiene por defen- 
sor de la igualdad— la seduce, pero pronto la abandona y regresa a su mundo, 
Abandonada por su príncipe, la pobre muchacha descubre que está embarazada. La tra- 
gedia persigue a Katjusa cuando su hijo muere y, para sobrevivir, se ve forzada a prosti- 
tuirse. Mientras Katjusa se hunde en la miseria, el príncipe continúa llevando la vida 
privilegiada de los de su clase. Poco después se compromete con una hermosa joven 
aristocrática y su futuro parece a salvo. 

El idílico mundo de Dmitri se derrumba cuando se lo convoca para formar parte del 
jurado en el juicio de una joven prostituta acusada de asesinar a uno de sus clientes. El 
príncipe reconoce de inmediato a la acusada —Katjuda— y, a medida que se desarrolla el 
juicio, reconoce también que es inocente y el papel que él mismo ha desempeñado en la 
caída de Katjuda. No obstante, Dmitri no tiene la influencia necesaria para salvarla, y 
Katjua es condenada al exilio en Sibería. Destrozado por la injusticia rusa, y a modo de 
castigo de sus pecados, Dmitri regala su propiedad a sus sirvientes, renuncia a su prome- 
tida y sigue a Katjuóa al exilio, 

Para este film, Goldwyn reunió a un elenco estelar. Rouben Mamoulian, que había 
dirigido a Garbo en Queen Christina y a Dietrich en The Song of Songs, fue el encarga- 
do de revalorizar en la pantalla los rasgos campechanos y ocultos de la personalidad de 
Sten. Para la adaptación de la novela contrató a todo un equipo de escritores: Willard 
Mack escribió un borrador que no convenció a Mamoulian. Goldwyn contrató después 
al dramaturgo Maxwell Anderson para que arreglara la versión de Mack, pero también 
el nuevo guión le pareció acartonado. A continuación llamó a Preston Sturges, que fue 
rápidamente descartado pese a introducir en el guión un «diálogo vivaz muy propio del 
siglo xix»”. Antes de que Goldwyn quedara satisfecho con el guión final, Leonard 
Praskins, Paul Green y Thornton Wilder habían escrito algunas escenas y partes del diá- 
logo”. La presencia combinada en el equipo del director de fotografía Gregg Toland, del 
director artístico Richard Day, y del diseñador de vestuario Omar Kiam, contribuyó a 
realzar «el toque Goldwyn». 


2 


Berg, Golduyn, pág. 240, 
James Curtis, Between Flops: A Biography of Preston Sturges, Nueva York, Limelight, 1982, pág. 95. 
Berg, Goldwyn, pág. 241. 
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Conseguir que la novela de Tolstoi —un drama cuyos elementos principales eran el 
sexo ilícito, un nacimiento ilegítimo, la prostitución y la corrupción recibiera la aproba- 
ción de Breen y fuera aceptada por la Legión católica y los Consejos de Censura estatales 
fue una ardua tarea. Una primera evaluación de la PCA sugirió que había que eliminar del 
guión toda referencia al nacimiento ilegítimo del hijo de Katjusa y Dmitri, pues implicaba 
una abierta violación del Código”. Breen rechazó esa evaluación por demasiado restricti- 
va; ese tipo de valoraciones, argumentó, «nos haría condenar algunas de las mejores obras 
de todos los tiempos». En cambio, optó por que la denuncia del mal formara parte inte- 
grante del guión, y se mostró dispuesto a aceptarlo «si el pecado se presenta claramente 
como tal (...], si se muestra que ha sido un error y si se pone cuidado en mostrar que el 
pecado» no se presenta como algo justo o correcto. Breen consideró que Goldwyn ya 
había incorporado suficientes elementos condenatorios y le dio su aprobación. Aun cuan- 
do la película tenía una clara carga sexual, Breen consideró que el acento recaía en el 
«arrepentimiento y la retribución» espiritual. «Creemos —le dijo a Hays—, que esta pelícu- 
la podría [...] servir de modelo sobre cómo tratar correctamente en el cine el tema de las 
relaciones séxuales ilícitas»*. 

Los críticos coincidieron con Breen, y se deshicieron en elogios para We Live Agaín 
por sus valores fílmicos y por la exacta transposición al cine del mensaje del novelista 
ruso. El New York Times dijo que la película era «la más fiel» de las tres versiones cine- 
matográficas, y halló a Sten, cuyo inglés había mejorado espectacularmente, «extraordi- 
naria»”. Incluso Harrison's Reports, siempre dispuesto a criticar películas supuestamente 
inmorales, dijo a sus lectores que era «magnífica». El Literary Digest encontró el film mís- 
tico y «visualmente asombroso»”, 

Sin embargo, allí donde Breen y los críticos veían un ejemplo de redención espiri- 
tual, la Legión de Chicago encontró la inmoralidad más descarada, por lo que condenó la 
película, al igual que los Consejos de Censura estatales. Goldwyn se quejó a Breen de que 
había tenido «bastantes dificultades» para obtener la aceptación de los censores públicos, 
ya que todos ellos habían hecho sus recortes”, El modelo de Breen estaba viciado. 


La historia de la producción de We Live Again fue un ensayo general para la pro- 
ducción, en 1935, de otra novela de Tolstoi: Anna Karenina, por David O. Selznick, ter- 
cera versión cinematográfica norteamericana de la gran novela rusa. A la primera 


Vincent Hart a Breen, 2 de octubre de 1934, We Live Again, PCA. 
Breen a Hays, 8 de octubre de 1934, ídem. 

New York Times, 2 de noviembre de 1934, pág. 29. 

Harrison's Reports, 20 de octubre de 1934. 
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adaptación realizada en 1915 por William Fox le siguió la producción de la MGM, con 
Garbo en el papel de Anna y John Gilbert encarnando a su apuesto amante, el conde 
Vronski. Esta versión de 1927 (Love) hacía claro hincapié en el amor: Garbo y Gilbert her- 
vían en la pantalla, y hasta hubo un bromista que señaló que la actuación de Gilbert se 
distinguía por «una exhibición de miraditas apasionadas que ya no volverían a verse en 
ninguna de sus películas»”, Aprovechando la química creada por el dúo Garbo-Gilbert, la 
MGM estrenó dos versiones del film: una en la que Anna se suicida, y otra en la que los 
amantes se reencuentran. A los exhibidores se les permitía escoger el final. En 1935, el 
público no tendría esa opción; la Anna de la era Breen sería reprobada y fatalmente cas- 
tigada por sus pecaminosas transgresiones contra la familia, la Iglesia y el Estado. 

«Sólo hay que imaginar —escribió Raymond Moley en su documentado estudio de la 
Oficina Hays— el cuidado que hay que poner para que la adaptación cinematográfica de 
la novela de Tolstoi respete las normas del Código»”. En Anna Karenina la heroína deja 
a su marido y a su hijo para vivir abiertamente con su amante. Tiene con éste un hijo ile- 
gítimo y se burla del rechazo social. Finalmente, Anna pierde a su amante y su familia y se 
suicida. Como bien señaló Moley, una historia así sólo se podía filmar teniendo mucho 
cuidado. La aceptabilidad de Tolstoi para la recién creada PCA dependería de la «atmós- 
fera» de la película. «Si el adulterio real no se trata con ciertas restricciones, si hay un exce- 
so de contacto físico entre los adúlteros, si éstos parecen vivir una felicidad envidiable 
—escribió Moley-, la película no es aceptable”, 

La filmación de Anna Karenina enfrentó a Breen con el mismo problema que había 
tenido en We Live Again. Breen era consciente de que la industria haría el ridículo si 
prohibía las novelas de Tolstoi y otros clásicos literarios simplemente porque abordaban 
temas sexuales. No obstante, cualquier adaptación respetuosa de la novela de Tolstoi 
suscitaría sin duda aullidos de protesta entre los legionarios, especialmente los de 
Chicago. Si condenaron We Live Again, con toda seguridad le pondrían una «C» a Anna 
Karenina. El problema de Breen era encontrar una vía que permitiera a Hollywood fil- 
mar historias de transgresiones sexuales y que al mismo tiempo acallara las críticas que 
acusaban al cine de inmoral. 

Selznick, como todo el que tuviera algo que ver en la industria cinematográfica, esta- 
ba al corriente de los conflictos internos de la Legión y de las desavenencias entre Breen 
y la sección de Chicago. En su diario de producción, Selznick apuntó que llevar Anna 
Karenina a la pantalla sería «complicado por el hecho de que emprendimos la produc- 
ción en un momento en que arreciaban las quejas de la Legión de la Decencia”*, Filmar 


Time, 26, 9 de septiembre de 1935, pág. 46. 

Raymond Moley, The Hays Office, pág. 101. 
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esa novela era aún más complicado por la existencia «del nuevo Código creado por los 
productores, que contenía una prohibición global de los argumentos que trataban el 
tema del adulterio»?, 

Selznick se equivocaba: no había tal «prohibición globab, pero tenía razón al supo- 
ner que Breen había instaurado nuevas reglas básicas para el sexo en el cine. Breen sos- 
tenía que «el sexo no era un pecado, sino una transgresión vergonzosa», y como tal debía 
ser mostrada. «El mal no es agradable, sino doloroso; no es heroico, sino cobarde; no es 
aprovechable, sino desdeñable; no es convincente, sino merecedor de un castigo». Según 
Breen, «el sexo ilícito es contrario a la ley divina». Creía, además, que el público era recep- 
tivo a los estímulos sexuales y que, en consecuencia, la descripción vívida en la pantalla 
«del sexo es perjudicial para la moralidad individual, subversiva para los intereses de la 
sociedad y un peligro para el género humano». La seducción, según Breen iniciada por el 
varón, era una actividad subversiva y «uno de los más graves delitos sexuales», porque 
conllevaba la desgracia y la deshonra «de la mujer y de los suyos». Por otra parte, era nece- 
sario velar para que se «eliminara (...] todo lo que pudiera tener un efecto perjudicial en 
las mentes y los corazones de adolescentes y niños». Un clásico universal como el de 
Tolstoi no podía estar «exento de la prueba del Código»*, 

El nuevo enfoque de Breen tenía dos caras. Por un lado, insistiría en que los detalles 
de la relación se limitaran al mínimo posible: nada de escenas de amor prolongadas ni 
besos apasionados, nada de paseos por el parque cogidos de la mano ni interminables 
conversaciones de los amantes —salvo que en ellas se recalcara el aspecto negativo de 
transitar los caminos exentos de normas sociales— y, por supuesto, nada de miraditas apa- 
sionadas como en el pasado. Asimismo se silenciaría en lo posible la naturaleza física de 
la relación. Aunque el público sabría perfectamente qué estaba ocurriendo, los detalles se 
dejarían por cuenta de su imaginación. | 

Más importante aún era que con la PCA de Breen las películas incluirían una 
«contrapartida» de personajes representativos de todos los estratos de la sociedad 
para condenar las relaciones «ilícitas». Ya no sería un solo personaje el que manifes- 
tara la desaprobación, como la Fergie de A Farewell to Arms, que le señalaba a 
Catherine y Henry sus errores mientras el resto de la sociedad les prestaba muy poca 
atención. Ahora todo el film se aprovecharía para pintar un fresco de la condena glo- 
bal de la sociedad. Desde el primer fotograma hasta el último, los pecadores iban a 
sufrir. Nadie que saliera de la sala después de ver la Anna Karenina de 1935 dudaría 
de que Anna y el conde Vronski habían cometido un error trágico al rendirse a la ten- 
tación del pecado. 


35 
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Ídem. 
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225 


Hollywood censurado 


La primera vez que los directivos de la MGM abordaron a 3reen para tratar el asun- 
to del remake de la novela de Tolstoi, no se sorprendieron de que aquél les advirtiera que 
era «imperativo» que tanto el guión como la película dejaran bien «claro» que la relación 
entre Vronski y Anna era «un completo errop»”. Para el guión, Selznick contrató a la dra- 
maturga Clemence Dane, autora de la pieza A Bill of Divorcement, que el productor había 
llevado anteriormente a la pantalla. Selznick quería a Dane porque admiraba su habilidad 
para escribir sólidos papeles femeninos. El productor tenía en mente un personaje fuer- 
te y decidido, aunque trágico, para Greta Garbo. Cuando le explicó a Dane las reglas bási- 
cas de la PCA, la autora se «horrorizó» por el hecho de que Hollywood permitiera e 
incluso «obligara a distorsionan» el clásico cuento moral de Tolstoi”. 

Era raro que alguien se atreviera a hacer comentarios en público sobre el papel de 
Breen en el proceso de producción. Selznick, sin embargo, escribió un informe para sus 
archivos, al tiempo que negociaba con Breen la estructura de la película. «Nuestro primer 
encontronazo —escribió Selznick- fue la tajante negativa por parte de la Oficina Hays a 
permitir toda la parte de la historia relativa al hijo ilegítimo de Anna». Breen, que había 
defendido esa ilegitimidad como permisible en We Live Again, se negaba ahora en redon- 
do a considerar siquiera su inclusión. Selznick se sintió desalentado por esa negativa y 
contempló la posibilidad de abandonar el proyecto porque «teníamos que eliminar todo 
lo que pudiera parecerse remotamente a una escena de amor; y porque teníamos que 
dejar perfectamente claro que no sólo Anna sufrió, sino que también lo hizo Vronski»”, 

Dane se enfadó y quiso abandonar el proyecto, pero Selznick la convenció para que 
siguiera. Para apoyarla a redactar el guión, contrató a Salka Viertel, que había escrito los 
diálogos de Queen Christina, también protagonizada por Garbo. Selznick ordenó a las 
guionistas que se atuvieran todo lo posible a la novela, moviéndose, sin embargo, «den- 
tro de los límites del buen gusto y de las normas establecidas”, 

Breen leyó dos versiones del guión, una a finales de diciembre de 1934 y otra a prin- 
cipios de enero de 1935. Las leyó con «verdadero placer» y felicitó a la MGM por el «buen 
gusto y el sentido común» con que habían sido redactadas”. Asimismo, le aseguró a Hays 
que la adaptación era «un trabajo excelente, libre de toda objeción por parte de la PCA»*. 

Pese a ello, algo hizo que Breen cambiara de opinión. En marzo de 1935 retiró 
repentinamente su aprobación y dijo que el guión era «sumamente peligroso». A Louis B. 


Y Breena Mayer, 25 de septiembre de 1934, Anna Karenina, PCA. Para un análisis del papel 


desempeñado por Breen, véase también: Lea Jacobs, The Wages of Sin, págs. 116-131. 

2 Behlmer, Memo from David O. Selznick, pág. 79. 

Ídem. 

Ídem. 

Breen a Mayer, 21 de diciembre de 1934 y 3 de enero de 1935, Anna Karenina, PCA. 
Breen a Hays, 3 de enero de 1935, Anna Karenina, PCA. 


39 


226 


Sexo con un toque de compensación moral 


Mayer le di;> que el guión no castigaba a Vronski lo suficiente. «Para nosotros sigue sien- 
do un seductor que vive abiertamente con una mujer adúltera», y no hay «una indicación 
clara de que resulte condenado o castigado por su conducta». Breen exigió que se inclu- 
yera en el guión una afirmación de «un funcionario autorizado» que condenara a Vronski 
y le obligara a retirarse del ejército. Además, Breen se molestó por lo que él percibía como 
un «íntimo contacto físico» entre Anna y Vronski, Una escena que se desarrollaba duran- 
te el desayuno era especialmente inquietante, porque el público deduciría que los aman- 
tes «vivían juntos», No es que Breen no comprendiera los problemas de la MGM. 
«Sabemos —admitió— que la supresión de todas las escenas que muestran a Vronski y 
Anna tiernos y cariñosos y dándose besos puede afectar en cierta medida la calidad de la 
historia». No obstante, exigió una revisión”, 

Cuando Mayer le comunicó a Selznick el estallido de Breen, el productor se enfu- 
reció. Selznick ya había iniciado la producción, y Garbo tenía previsto viajar a Europa 
apenas terminara de rodar sus escenas. Nadie cambiaba los planes de Garbo. Selznick le 
dijo a Breen que su cambio de opinión hacía «peligrar una inversión de un millón de 
dólares» y podía dar como resultado «una versión totalmente viciada y amputada del clá- 
sico de Tolstoi», 

En una extraña visión del toma y daca de la producción cinematográfica en la era 
Breen, Selznick escribió un minucioso resumen de los cambios que había aceptado en los 
seis meses que duró la elaboración del guión. Selznick le recordó al censor que el traba- 
jo había comenzado cuando «la exagerada y fantástica campaña» —palabras de Breen— 
estaba en su apogeo. Todo el mundo estaba «de lo más preocupado pensando hasta 
dónde podríamos llegar». Fue a causa de esa presión que Selznick consintió en eliminar 
toda sugerencia de que Anna tenía un hijo ilegítimo, y en que, a diferencia de la versión de 
1927, en ésta los amantes no volverían a encontrarse al final. Selznick le recordó a Breen 
que ambos habían analizado en detalle el tema del adulterio y «usted estuvo de acuerdo 
en que, aunque la historia abordaba esa cuestión», en el guión «el adulterio se condenaba 
con suficiente energía como para satisfacer a cualquier código de moralidad»*, 

Después de todo, proseguía Selznick, el adulterio era el tema de la novela. Sin adulte- 
rio «nos quedamos sin argumento». Selznick defendió la escena del desayuno, que consi- 
deraba de una importancia esencial, y creía que en ella se presentaba el aspecto doméstico 
de la relación del modo menos ofensivo posible. Al fin y al cabo, «fue usted quien nos prohi- 
bió poner la escena en el dormitorio. Desafío a cualquiera a que me demuestre cómo fil- 
mar esta película» omitiendo toda referencia a la intimidad y al adulterio*, 


Breen a Mayer, 5 de marzo de 1935, Anna Karenina, PCA. 
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Por otra parte, Selznick sostuvo que a los dos pecadores se los castigaba cons-ante- 
mente a lo largo de toda la película. Una y otra vez el guión condenaba la relación. Vronski 
es apartado del ejército y reprendido por sus superiores, aunque ese elemento constituía 
«una violación» del texto de Tolstoi. La pobre Anna se suicida cuando toma conciencia de 
las consecuencias de sus pecados. Selznick estaba exasperado: «No sé hasta dónde puedo 
seguir cambiando si no quiero quedarme sin película»”. 

Por extraño que parezca, Breen le contestó dos días después señalándole que no 
tenía ninguna objeción que hacer al guión. Selznick siguió adelante con la película, y 
cuando Breen la vio a fines de julio, le dijo a Hays que Anna Karenina estaba «muy bien 
tratada» y que la PCA creía que sería «una película digna de atención», ¿A qué se debie- 
ron ese brusco cambio de opinión en diciembre y enero, y después la sorpresiva mode- 
ración de sus exigencias en marzo? 

Aunque no hay ninguna prueba fehaciente, es muy posible que Breen haya querido 
utilizar el film para fortalecer su posición en Hollywood. Había soportado los ataques de 
Quigley y de la Legión de Chicago desde que en julio asumiera oficialmente su cargo. En 
diciembre, los legionarios de Chicago volvieron al ataque condenando cuatro películas 
aprobadas por Breen: Limebouse Blues, Men of the Night, The Firebird y Hat, Coat and 
Glove. Breen recurrió al obispo Cantwell en busca de una segunda opinión católica. 
Después de ver las cuatro películas, el padre John Devlin, representante de Cantwell en 
la Legión, concluyó que no contenían nada «que justificara calificarlas de inmorales o 
indecentes»”. Cantwell se quejó al arzobispo McNicholas de que las clasificaciones de 
Chicago impedían a Breen hacer un trabajo eficaz en Hollywood. 

El conflicto interno sobre lo que era y lo que no era inmoral alcanzó su punto álgi- 
do a principios de enero de 1935, cuando se presentó en Hollywood una delegación 
de sacerdotes encabezada por el obispo Sheil y el padre Dinneen, de la sección de la 
Legión en Chicago. Estos cruzados de la edad moderna estaban resueltos a sembrar el 
terror en el corazón de los infieles. Cuando la delegación apareció ante las puertas de 
la Twentieth Century-Fox y solicitó que le permitieran entrar, el estudio cedió. 
Mientras acompañaban a los sacerdotes por las instalaciones de la productora, éstos 
instruyeron a sus anfitriones sobre la necesidad de una mayor moralidad en las pelí- 
culas. Sin embargo, los legionarios de Chicago, convencidos quizá de su propia correc- 
ción moral, habían violado un acuerdo tácito en el seno de la jerarquía católica: habían 
invadido sin permiso el territorio de un obispo. A Cantwell la invasión de los legiona- 
rios de Chicago le enfureció. 


* dem. 
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Supuestamente en cump:imiento de una misión de investigación para el cardenal 
Mundelein, Sheil y Dinneen trataban en realidad de que Breen fuera suplantado por 
alguien más acorde con su visión de la moralidad. Quigley, aunque crítico de Breen, se 
dio cuenta de que si Chicago controlaba la Legión, la industria podría negarse a colaborar 
y, por tanto, advirtió al obispo McNicholas de que la delegación de Chicago era «hostil» 
hacia «lo que hemos estado intentado hacep”, 

En Los Ángeles empezó entonces una partida de ajedrez: alfil contra alfil". Cantwell 
y Mundelein se disputaron el control de la Legión. Cantwell tenía toda la ventaja. Breen 
aconsejó a Will Hays, que se encontraba en Hollywood, que ignorara la presencia del 
grupo de Chicago. Cantwell envió al padre John Devlin, su representante en la Legión, a 
discutir con los emisarios de Mundelein. Devlin le comunicó que Dinneen se pasó la reu- 
nión «maldiciendo el Código, las películas y a los productores», y también a Breen”. 
Cuando Devlin lo presionó para que se centrara en puntos concretos, Dinneen tuvo que 
admitir que no había visto ninguno de los films prohibidos, excepto Of Human Bondage. 
Entonces se vio obligado a reconocer también que era una tal Sally Reilly, secretaria del 
Consejo de Censura de Chicago y feligresa de su parroquia, quien otorgaba las clasifica- 
ciones. Devlin no se lo podía creer. El obispo Cantwell citó al obispo Sheil a su despacho, 
donde el visitante fue amonestado por entrar en la diócesis», y le ordenó que regresara 
a Chicago en el tren de esa misma noche”. Cantwell escribió a todos los estudios discul- 
pándose por el incidente y asimismo solicitó que en el futuro no se recibiera a ningún 
sacerdote que no presentara su autorización por escrito”. 

Después de la visita, Breen escribió que estaba «profundamente disgustado con la 
Legión de la Decencia»”, No obstante, Breen, Cantwell y su aliado en Cincinnati, 
McNicholas, fueron los claros vencedores. Los vigilantes de Mundelein salieron derrota- 
dos y la influencia de Chicago comenzó a disminuir. Aunque la Legión de Chicago conti- 
nuaría calificando películas durante el año siguiente, otorgando de vez en cuando alguna 
«C», después del fiasco de Hollywood McNicholas estaba resuelto a despojar a Chicago de 
su competencia en relación con la revisión de los films. Los estudios observaron la bata- 
lla librada por Breen contra los católicos de Chicago. Que un obispo desacreditado fuera 
literalmente «expulsado de la ciudad» constituía un claro mensaje: si los estudios coope- 
raban con Breen y Hays, muy poco tenían que temer de la Legión. 


Quigley a McNicholas, 5 de enero de 1935, NCCB-ECMP. 

Juego de palabras: «bishop»: «obispo» o «alfil» [N. de la T.]. 

Gerald B. Donnelly a Parsons, sin fecha, caja 1, PP. 

Ídem. 
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Remozado por su victoria sobre los de Chicago, Breen estaba listo para enfrentarse 
a su otro crítico, Martin Quigley. Cuando Quigley fue a Hollywood a finales de febrero, 
Breen lo ignoró. Quigley señaló que este último «salía» todas las noches con gente del 
cine, y le dijo al padre Parsons que Breen —con una nueva casa, un mayordomo, tres 
coches y chófer— se había «hollywoodizado»*. Pasaron varias semanas antes de que 
ambos se encontraran para comentar las películas, y Quigley percibió una atmósfera de 
«resentimiento» durante la reunión. Cuando Breen se vanaglorió de haber conquistado 
Hollywood «sin la ayuda de nadie», Quigley se enfureció. Breen le reveló que había reci- 
bido una oferta de Universal Studios, dispuestos a pagarle mucho más que la miseria que 
le daba Hays (31.000 dólares). Quigley protestó diciéndole que esa oferta no era más que 
un soborno para que dejara el cargo de censor. Breen puso rápido punto final a la reu- 
nión”, pues sentía que ya no tenía obligación de seguir doblegándose ante Martin 
Quigley. 

Estos dos sucesos tuvieron lugar durante el rodaje de Anna Karenina. Es muy posi- 
ble que Breen no haya estado haciendo otra cosa más que los cambios que él y Selznick 
habían acordado. Sabía que el tema era espinoso y, por tanto, podía prever que la Legión 
de Chicago condenaría el film debido al tema del adulterio, En cualquier caso, a media- 
dos de marzo de 1935, Breen ya no sentía la necesidad de respetar ni a la Legión de 
Chicago ni a Quigley. 

Anna Karenina, estrenada en septiembre de 1935, apestaba a indignación moral. 
Dejando a un lado todas las tramas secundarias de la obra de Tolstoi, la película se con- 
centra en la relación entre Anna y el conde Vronski. Anna, que vive en San Petersburgo 
con su marido y su adorado hijo, hace un viaje a Moscú. Ella y Vronski (Fredric March) se 
encuentran por casualidad en la estación. Cuando Vronski se dispone a ayudar a su madre 
a descender del tren, la locomotora arroja una gran humareda. Cuando mira hacia arriba 
esperando encontrar a su madre, del humo emerge una diosa, Garbo. Los dos quedan 
estupefactos y, aunque no se pueda hablar de amor a primera vista, lo cierto es que se 
produce una inmediata atracción física entre esos dos seres tan hermosos, y el público lo 
percibe al instante. 

El romance se desarrolla muy rápidamente. Anna y Vronski regresan a San 
Petersburgo, donde se siguen viendo en reuniones de sociedad. Anna trata de reprimir 
sus sentimientos, que sabe que están mal. Karenin, su marido (Basil Rathbone), un alto 
funcionario del Gobierno, advierte que Anna coquetea con el conde y en una enérgica 
reprimenda recuerda su indestructible creencia en «la inviolabilidad del matrimonio», así 
como los deberes y las responsabilidades de Anna en cuanto esposa y madre. 


dl Quigley a Parsons, 3 de marzo de 1935, caja 1, PP. 
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Inmediatamente después aparece la madre de Vronski advirtiéndole a su hijo que la 
sociedad desaprueba su relación con una mujer casada. Vronski hace caso omiso de esa 
advertencia y va a las caballerizas a prepararse para una carrera. Allí uno de sus camaradas 
del ejército le transmite un mensaje del general: «Si su nombre continúa vinculándose al 
de cierta dama, tendremos que pedirle que deje nuestro regimiento», Vronski estalla: si 
es necesario, renunciará. 

Mientras los dos amantes prefieren ignorar estas advertencias «oficiosas», al público 
(el supuesto receptor del mensaje) le queda claro que la sociedad desaprueba ese roman- 
ce. Si por casualidad alguien sale a comprar palomitas durante esa secuencia de cinco 
minutos, no debe preocuparse: el mismo mensaje se repite varias veces y de varias mane- 
ras a lo largo del resto del film. 

Pese a todos los esfuerzos de la familia y los amigos para prevenir la tragedia, 
Anna y Vronski continúan viéndose. Todo aparece muy velado: no hay largas escenas 
de amor, no hay susurros ni promesas de amor eterno; de hecho, tal como lo pidió 
Breen, casi no hay contacto físico entre los dos amantes. Sin embargo, el público no 
duda ni un solo instante que la pareja está viviendo un romance. El comportamiento 
público de ambos se vuelve más audaz, lo cual da una idea de su comportamiento en 
privado, que no se muestra en pantalla. En una fiesta celebrada en un jardín, los aman- 
tes coquetean mientras juegan al croquet. Aunque creen que se están comportando 
discretamente, todos los invitados no hacen más que hablar de ellos. Cuando llega 
Karenin, una de las mujeres presentes lo lleva aparte y le advierte que la conducta de 
su mujer es indecente. 

Más tarde, Anna y su esposo asisten a las carreras de caballos. El conde Vronski va a 
la cabeza cuando su caballo tropieza y cae. Durante un momento parece que el conde 
está gravemente herido. Anna se pone histérica, llora y se desmaya. Todo el mundo sabe 
por qué. Karenin se siente humillado por semejante exhibición de emociones por parte 
de su mujer. Ambos dejan el hipódromo inmediatamente. 

Karenin y Anna discuten en el camino. Cuando llegan a su casa, Karenin llama a su 
mujer a su despacho para un enfrentamiento. Él está de pie, rígido, detrás de su escritorio, 
encaramado en cierto modo sobre Anna, que, dócilmente, baja la vista en señal de sumisión. 
Él es acartonado, formal, aburrido; ella, joven, vivaz y hermosa. Karenin le dice: «Creo en el 
matrimonio como un sacramento. No me considero con derecho a romper los lazos con los 
que nos ha unido un poder superior a nosotros». Más que hablar con su esposa, parece estar 
dándole un sermón, e insiste en que da familia no puede romperse por un simple capricho, 
ni siquiera por los pecados de uno de los miembros del matrimonio». Karenin le pide que 
continúen unidos como si la transgresión de Anna no hubiera ocurrido nunca. De repente, 
Anna alza la vista y dice: «Pero, eso no es posible». Karenin replica: «Tiene que serlo». Anna 
le suplica: «Entonces, ¿no vas a darme el divorcio?». Karenin se mantiene inflexible: «¡Nunca! 
¿Por qué debería hacerlo? ¿Para permitirte legalizar un pecado, para justificar tu conducta? 
Nunca. Nuestra vida debe seguir como hasta ahora». Cuando Anna le pregunta qué otra 
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salida les queda, Karenin la amenaza con no dejarla volver a ver a su hijo. Anna debe escoger 
entre su papel de madre y esposa bendecido por Dios y aprobado por la sociedad y su papel 
de amante en una unión detestable para Dios y desaprobada por la sociedad. 

La escena entera es muy católica: el matrimonio se describe como un sacramento 
bendecido por Dios y que jamás puede romperse. Un matrimonio infeliz no es una razón 
legítima para el divorcio o la transgresión sexual. Los sentimientos individuales tienen que 
reprimirse y la felicidad y la realización en este mundo, por pequeñas que sean, hay que 
encontrarlas en los papeles tradicionales. Si Anna se hubiera confesado, el sacerdote se 
habría hecho eco de las palabras de su marido. Esta escena marca el tono del resto de la 
película. Anna, a quien se le brinda una última oportunidad de redención, la rechaza y 
pagará esa renuncia con su vida. 

En lugar de seguir el consejo de su marido, Anna y Vronski escapan a Italia. Al prin- 
cipio son felices, lejos de los desaprobadores ojos de la sociedad rusa. Los canales de 
Venecia son románticos, pero la vida en el exilio no es excitante. El amor que sienten 
el uno por el otro no basta para sostener la relación (otro mensaje inequívoco al públi- 
co: la pasión se desvanece pronto, no seáis tontos). Ambos ansían regresar a Rusia: 
Anna para ver a su hijo; Vronski, para reanudar su despreocupada vida de militar. 
Cuando por fin regresan, descubren que siguen siendo unos exilados. Anna entra a hur- 
tadillas en su casa para ver a su hijo, pero Karenin la echa. Vronski visita su antiguo regi- 
miento, pero recibe el trato de un marginado. Anna, decidida a enfrentarse a la 
sociedad, pide que la dejen ir a la ópera. Vronski sabe que va a cometer un error fatal. 
Cuando Anna insiste, él la acompaña, pero se teme problemas inminentes. Apenas ocu- 
pan su palco empiezan los murmullos y las miradas reprobatorias. Cuando un hombre, 
algo ebrio, sonríe y se inclina ante Anna, su mujer le grita: ««Cómo te atreves a saludar 
a esa mujer?», 

Rechazados por la sociedad, los amantes se retiran al campo, pero se aburren pron- 
to. Cuando Vronski recibe una carta en la que lo invitan a unirse a un grupo de «volunta- 
rios» que se alistan en el ejército serbio para combatir contra los turcos, no deja escapar 
la oportunidad. Anna sabe que ése es el fin para los dos, pero no puede hacer nada para 
detenerlo, Pelean, y Vronski se marcha enfadado. Anna está destrozada. Abandonada por 
su amante, sin poder ver a su hijo ni volver a integrarse en la sociedad, va a la estación 
con la intención de reconciliarse con Vronski antes de que éste parta para el frente. En la 
estación lo ve, hablando con su madre y una joven y hermosa princesa. Anna sabe que su 
vida está acabada. Cuando el tren arranca, se queda en el andén y se arroja debajo de un 
tren que entra en la estación. 

Cuando se encendían las luces al finalizar la proyección, no había nadie entre el 
público sin un pañuelo en la mano. Garbo estaba trágica; su marido era un pesado inso- 
portable; su amante, un canalla y un frivolo; la sociedad, cruel e indiferente mientras sus 
reglas no se violaban abiertamente. Era Anna la que moría; Vronski seguía vivo y, aunque 
confesara que mientras viviera cargaría con la culpa por la muerte de Anna, su confesión 
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11. Greta Garbo y Basil Rathbone en Anna Karenina, de la MGM. 
Por cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


no dejaba de sonar falsa. Sin embargo, Breen insistía en que la película era un ejemplo de 
lo que debía ser la moralidad en cine. En Anna Karenina, a diferencia de las películas 
anteriores, el adulterio «se denunciaba con palabras y se condenaba con actos». Si bien 
Breen admitía que Karenin era frío y nada afectuoso, le pareció que ese rasgo era «una 
excusa insuficiente para que Anna olvidara su deber y violara vergonzosamente los votos 
que había hecho al casarse, abandonando a su marido y a su hijo para arrojarse a los bra- 
zos de su amante». Para Breen era evidente que el film establecía «la culpa de Ann», cali- 
ficándola de «clara y evidente», 

A Breen le satisficieron especialmente los «discursos duros» de Karenin sobre «la san- 
tidad y la inviolabilidad del matrimonio considerado como un sacramento», pues le parecía 
que así el marido quedaba del lado moral del conflicto. Es posible que fuera acartonado y 
formal, pero no era, al menos a los ojos de Breen, un «hipócrita», como lo acusaba Anna”. 


Breen a Hays, Informe anual de la PCA para 1935, 11 de marzo de 1936, PCA 


$9 l 
Idem. 
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Breen le subrayó a Hays que tampoco el adulterio se utilizaba para debilitar la res- 
petabilidad del matrimonio; por primera vez en la historia del cine, «el vínculo matrimo- 
nial se defendía de manera positiva, al menos por aquéllos que se lo tomaban en serio». 
La atmósfera general de la película demostraba que Anna no disfrutaba «ni una sola hora 
de felicidad total». Convencido de que todos estos factores hacían de Anna Karenina una 
película inofensiva, Breen estampó para la MGM el sello número 1015*, 

Probablemente Breen no advirtió las breves, aunque significativas, frases con las que 
Anna defendía su conducta. Es justo suponer que la mayoría de las mujeres que en 1935 
vieron la película se solidarizaron con el sufrimiento de Anna. Cuando Karenin reprende 
a Anna por primera vez, termina su sermón diciéndole que lo hace por su propio bien y 
que, por cierto, la ama. Anna le replica ásperamente: «Tú no me quieres. Tú sólo quieres 
las apariencias y una buena posición». En la segunda confrontación, después de que él la 
tratara como si fuera una niña, ella lo mira con desdén y dice: «Pase lo que pase, yo sólo 
sé una cosa: que tú siempre tendrás razón». Karenin no la deja seguir hablando, El honor 
ha de mantenerse a toda costa, le dice. Anna se defiende: «¡Tu honor! Tu egoísmo, tu 
hipocresía, tu egocentrismo, tu posición social, eso es lo que hay que mantener. Nunca 
me has considerado un ser humano». «¿A COSTA DE QUÉ)», le grita Anna. Karenin, frío e indi- 
ferente como siempre, le dice: «Debo marcharme. Tengo una cita en el Ministerio». Todas 
las mujeres del público a las que sus maridos trataban como ciudadanos de segunda, casa- 
das con tiranos poco afectuosos que dictaban las normas de la casa en lugar de discutir- 
las con ellas en pie de igualdad, comprendían las motivaciones de Anna. Tal vez no 
aprobaran el adulterio, pero se solidarizaban con Garbo, no con Rathbone. Hasta 
Harrison's Reports señaló, con cierta incomodidad, que el público simpatizaba con el per- 
sonaje de Anna”. 

En cuanto a los méritos artísticos de la película, la opinión de la crítica estuvo divi- 
dida. Al Nation le pareció «anodina» y criticó la versión estampada «con el sello de pure- 
za» impuesta al público por la Oficina Hays; advirtió a sus lectores que la película sólo 
tenía valor «como pieza de museo», «Garbo peca, sufre y muere», escribió el crítico 
Andre Sennwald para el New York Times, para quien el film era «digno y cumplía su obje- 
tivo»”, Graham Greene sólo vio «culpa, desgracia y pasión»”, Debería encantar «a los 
millones de cineadictos que nunca han oído hablar de Tolstoi», escribió Time”, Para el crí- 
tico de Los Ángeles Robert Greene, el mensaje moral de la película era «obsoleto». «En la 


Idem. 

Harrison's Reports, 7 de septiembre de 1935, pág. 143. 
Nation, 141, 2 de octubre de 1935, pág. 141. 

Netw York Times, 31 de agosto de 1935, pág. 28. 

John Russell Taylor, The Pleasure Dome, pág. 26. 
Time, 26, 9 de septiembre de 1935, pág. 47. 
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proyección anterior al estreno», escribió, «presenciando el calvario de Anna había muchas 
parejas que viven felices sin casarse y a las que de ninguna manera se las ha castigado con 
el ostracismo sociab». Cuando a Garbo la expulsan de los círculos sociales tras abandonar 
a su marido y a su hijo para marcharse con Vronski, «el comportamiento de la sociedad 
resulta verdaderamente anticuado»”. 

Sólo a la Legión de Chicago Anna Karenina le pareció «indecente», y condenó el 
film «por razones éticas». Our Sunday Visitor, el semanario católico nacional que apoya- 
ba las clasificaciones otorgadas por Chicago, pidió que la película «se boicoteara no sólo 
en Chicago», sino también en todos los lugares en que se exhibiera”, El obispo Sheil, aún 
resentido por el recibimiento que le había brindado Cantwell en Los Ángeles, escribió una 
carta a todos los sacerdotes de la diócesis de Chicago en la que condenaba a Hollywood 
y les pedía que denunciaran el film*, 

Breen comenzó a recibir cartas de católicos de Chicago que protestaban por su apro- 
bación. «Todo esto pone aún más de manifiesto la flagrante injusticia que caracteriza a lo 
que ocurre en Chicago», se quejó Breen al padre Devlin”, Breen decidió intervenir cuan- 
do la MGM y la Asociación de Exhibidores de Chicago se quejaron de que las clasificacio- 
nes de la Legión perjudicaban sus negocios en esa ciudad. A fin de juzgar la película, 
Breen organizó un «jurado» compuesto por cinco sacerdotes de la zona de Los Ángeles y 
presidido por el padre Devlin. Tras la proyección, el jurado concluyó que Anna Karenina 
«no era indecente ni inmoral, ni inadecuada para nadie»”. 


Entre tanto, el padre Devlin había preparado un largo informe para el obispo 
Cantwell sobre las actividades de la PCA bajo Breen y el impacto de las clasificaciones 
de la Legión de Chicago sobre la industria. Devlin le dijo a su obispo que la PCA había 
rechazado de plano sesenta y seis libros y guiones, y había obligado a Hollywood a 
incorporar «valores morales compensatorios» en muchos otros. Asimismo, se había 
negado a estampar su sello de pureza en películas que consideraba ofensivas, como 
Ann Vickers, The Song of Songs, Blood Money y Scarface, todas ellas estrenadas antes 
de que Breen ocupara su cargo. En resumen, Devlin le dijo a Cantwell que la aplicación 
del Código por parte de Breen y la PCA había mejorado espectacularmente la calidad 
moral de las películas”. 


Slide, Selected Film Criticism, 1931-1940, págs. 12-13. 
Our Sunday Visitor, 11 de octubre de 1935, pág. 7. 
Ídem. 
%  Breena Devlin, 15 de noviembre de 1935, caja 57, AALA. 
”  Breen a]. Miller (Exhibitors Association of Chicago), 15 de noviembre de 1935, caja 57, AALA. 
7 John Devin, «The Motion Picture Industry and the Legion of Decency», 11 de octubre de 1935, 
NCCB-ECMP. 
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No obstante, en su informe añadió que Chicago había «considerado condenables» 
algunas películas aprobadas por la PCA sin justificar el porqué de tal calificación. 
Devlin creía que Chicago condenaba películas sin que las viera ningún sacerdote, y que 
si se permitía que esa situación se prolongara, la Iglesia dejaría de contar con la cola- 
boración de Hollywood. «La moralidad —escribió Devlin— es cuestión de geografía», e 
insistió en que las películas saneadas por la PCA eran «más limpias», que el crimen 
«había sido despojado de bravuconadas», que los estudios cooperaban más, que «el 
gusto del público había mejorado», que la religión se trataba con respeto y que «se 
había evitado la censura federa)»”. Devlin predijo que si Chicago continuaba califican- 
do películas, Hollywood volvería a adoptar la misma actitud que tenía antes de la lle- 
gada de Breen. Recomendó encarecidamente que se creara en Nueva York una oficina 
de ámbito nacional, y que todas las proyecciones previas al estreno estuvieran a cargo 
de la señora Looram y su Federación Internacional de Antiguos Alumnos Católicos 
(IECA)”. 

A Cantwell le picó entonces la curiosidad. El buen obispo decidió que ya era hora de 
ir al cine y seleccionó una película prohibida por los sacerdotes de Chicago: Barbary 
Coast, una producción de Sam Goldwyn dirigida por Howard Hawks, con guión de Ben 
Hecht y Charles MacArthur, basado en The Barbary Coast, un best-seller de Herbert 
Asbury, publicado en 1933. Los protagonistas del film eran Miriam Hopkins, Edward G. 
Robinson y Joel McCrea. Era un film lleno de chistes, insinuaciones sexuales, mesas de 
juego trucadas, mujeres hermosas y violencia. 

En California, desde los primeros días de la fiebre del oro hasta el terremoto de 1906, 
la Pacific Street de San Francisco, entre Kearney y Montgomery, había sido «el espacio más 
famoso de iniquidad» del mundo. Personajes reales como Shanghai Kelly, Cowboy Maggie, 
Calico Jim y Mother Bronson poblaban los burdeles, los garitos y los antros de esa «costa 
bárbara». En su novela, Asbury los había hecho revivir con gran riqueza de detalles. Aunque 
el lugar en que transcurría la acción era infame, un crítico señaló que Asbury «se había entre- 
gado a la tarea con encomiable seriedad y hasta una especie de piedad erudita». No obs- 
tante, cuando Goldwyn anunció que iba a producir la versión cinematográfica, Harrison's 
Reports advirtió a los exhibidores que se trataba de «uno de los libros más obscenos, per- 
versos y degradantes que jamás haya sido llevado a la pantalla»”. Reports predijo que, por 
mucho que Goldwyn depurara la novela, daría a los críticos la impresión de que «los pro- 
ductores viven esperando la oportunidad de volver a lo mismo de siempre, de que, en 
cuanto desaparezca la presión pública, los productores volverán a revolcarse en el fango»”. 


Ídem. 
Ídem. 
Harrison's Reports, 16 de marzo de 1935, pág. 53. 
Ídem. 
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El Better Motion Picture Council, de Cincinnati, coincidió con Harrison's Reports y le hizo 
saber a Breen que protestaría contra cualquier película basada en ese libro, «por más deso- 
dorizada» que estuviera”, 

Breen y Hays temieron que una película ambientada en Barbary Coast, sinónimo de 
burdeles y gente de mal vivir, provocaría una conmoción entre los guardianes de la moral 
de todas las creencias. Hays se obsesionó sobre todo con el título, que consideraba «peli- 
groso»”, e instó a Goldwyn a que «abandonara» el proyecto, amenazándolo primero y 
rogándole después que cambiara el título. El productor se negó. Todo lo demás, sin 
embargo, estaba abierto a la negociación”. 

Según Howard Hawks, el director del film, él, Hecht y MacArthur elaboraron juntos 
el guión: 


Nos reuníamos en una habitación a trabajar durante dos horas y luego jugábamos una hora 
al backgammon. Después volvíamos a empezar, y uno de nosotros representaba a un per- 
sonaje y Otro, a otro personaje. Leíamos nuestros diálogos, y nuestro objetivo era eliminar 
alos demás”. 


Pero no consiguieron eliminar a Breen, que esta vez no le pidió nada a Goldwyn, sino que 
se limitó a rechazar de plano el primer borrador, que leyó en agosto de 1934. «Toda la his- 
toria reposa en una atmósfera de sordidez y una moralidad dudosa», le dijo al productor”, 

Los seis meses siguientes Breen y Hays vigilaron de cerca el proyecto. Hays se reu- 
nió con Goldwyn en uno de sus habituales viajes a Hollywood, y Breen revisó los borra- 
dores del guión, cada vez más despojados de sexo «ilícito», aunque continuaban 
escandalizando al censor por ser «demasiado duros y brutales»”. Poco a poco el guión fue 
dejando de ser una historia de un barrio de San Francisco donde los hombres iban a bus- 
car el placer en la bebida, las prostitutas y el juego, para convertirse en una típica historia 
de amor de Hollywood en la que una pareja (Hopkins y McCrea) se enamora en un entor- 
no insólito, El malvado era Edward G. Robinson, que prolongaba en el gangster de 
Barbary Coast su imagen de «tipo duro». Breen quedó encantado con el nuevo rumbo 
tomado por el guión, y le dijo a Hays que «definitivamente ya no se trataba de la historia 


%  Sra.de Ralph E. Oesper (Cincinnati Better Motion Picture Council) a Breen, 12 de marzo de 1935, 


Barbary Coast, PCA. 

ll Hays a los Archivos, 20 de junio de 1934, Barbary Coast, PCA. 

Breen a Hays, 5 de febrero de 1935, Barbary Coast, PCA. 

E Jeffrey Brown Martin, Ben Hecht: Hollywood Screen Writer, University Of Michigan Press, 1985, 
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Breen a Goldwyn, 27 de agosto de 1934, Barbary Coast, PCA. 
*  Breen a Goldwyn, 12 de febrero de 1935, Barbary Coast, PCA. 
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que nos preocupaba hace meses». Le dijo a Hays que se había convertido en una histo- 
ría de amor «entre una chica buena y decente y un joven sentimental». Aunque la «costa 
bárbara» sirve como trasfondo para el argumento, «no hay sexo, no hay detalles desa- 
gradables del mundo de la prostitución» y, lo que era aún más importante, la película 
«posee un valor plenamente compensatorio»”, Breen le dijo a Charles MacArthur que el 
film era «a película más sutil e inteligente de cuantas he visto en muchos meses». 
Hecht, en cambio, no estaba de acuerdo. El film no le gustaba y además le repugnaba 
todo el proceso de limpieza a que se había sometido la novela: «Miriam Hopkins llegó 
a Barbary Coast y se puso a dar vueltas como una confundida chica Goldwyn»*, escri- 
bió más tarde”, 

El obispo Cantwell disfrutó cuando fue a ver Barbary Coast acompañado de cuatro 
sacerdotes, y a ninguno de ellos le pareció inmoral. Tampoco recibió ese calificativo de 
ningún crítico, Para Time, la película padecía de «una penosa falta de inspiración»”. Al 
New York Times le pareció entretenida, pero sospechó que a Hecht y MacArthur los habí- 
an tenido que «maniatar cuando al final rescatan el amor puro de semejante albañab”*. 
Scholastic, una revista dirigida a la juventud norteamericana, recomendó el film «por su 
excelente ambientación y por la presentación de personajes de los días de los buscado- 
res de oro»”. Hasta Harrison's Reports admitió a regañadientes que la película «no des- 
moralizaría a ningún adulto». Canadian Magazine tranquilizó al público canadiense 
diciendo que la película «no tenía nada que ver con la “Costa” barata y de mal gusto» de 
la novela de Asbury”. Newsweek señaló lo mismo a sus lectores: la versión de Goldwyn 
no podría haberse filmado en Argentina porque los sudamericanos acababan de aprobar 
una ley que impedía a los productores cinematográficos «comprar los derechos de un 
libro, tirar el argumento a la basura y usar solamente el título»”, La prensa especializada 
hizo un comentario aún más mordaz: Hollywood Reporter elogió a Breen y subrayó que 
solamente «un intolerante» o «un fanático» podía tener algún motivo para prohibir Anna 
Karenina o Barbary Coast. 

Esa afirmación apuntaba directamente a Chicago, donde el Consejo de Censura 
había acatado la clasificación de la Legión y amenazaba con la prohibición absoluta de la 


Y Breena Hays, 31 de agosto de 1935, Barbary Coast, PCA. 
2 Tas «Goldwyn Girls» eran las integrantes de los conjuntos de baile en las películas de Samuel 
Goldwyn con números musicales [N. del E.]. 
4 William MacAdams, Ben Hecbht: The Man Bebind the Legend, Nueva York, Scribner's, 1988, pág. 178. 
Time, 26, 21 de octubre de 1935, pág, 45. 
New York Times, 14 de octubre de 1935, pág. 21. 
Scholastic, 27, 2 de noviembre de 1935, pág. 28. 
Harrison's Reports, 19 de octubre de 1935, pág. 167. 
Canadian Magazine, 84, octubre de 1935, pág. 42. 
Newsweek, 6, 19 de octubre de 1935, pág. 42. 
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película en la ciudad. Goldwyn se enfureció. Breen le dijo a Hays que «hubo un momen- 
to en que Goldwyn acarició la idea de dirigirse a Chicago, contratar allí un ejército de abo- 
gados y llevar a juicio al Consejo de Censura, a la Legión de la Decencia y a todo el que le 
saliera al paso». Breen, como era habitual cuando apoyaba una película, colaboró estre- 
chamente, respaldado por Cantwell, con los censores de las distintas ciudades. Con sólo 
recortar algunas escenas, Breen consiguió abrir el mercado de Chicago, permitiendo que 
los habitantes de esa ciudad —al menos, los no católicos— vieran Barbary Coast, y de ese 
modo logró tranquilizar a Goldwyn. 


En noviembre de 1935 ya estaba claro que las diferencias de opinión en el seno de 
la Iglesia católica amenazaba la existencia del movimiento de la Legión. En Hollywood, 
Breen había sido eficaz a la hora de imponer una nueva moralidad a los productores. Hays 
había apoyado al nuevo censor, e incluso llegó a pedirle que fuera más estricto. Breen le 
obedeció, pero no consiguió satisfacer a la Legión de Chicago. Cuando los obispos se reu- 
nieron en Washington, D.C., para su encuentro anual, el cine figuraba otra vez en el orden 
del día. 

El arzobispo McNicholas abrió el debate. La Iglesia, dijo, había conseguido mejorar 
durante el último año el contenido de las películas de Hollywood. En su opinión, la 
Production Code Administration había sido un éxito, pero cada vez era más evidente que 
las listas de películas «blancas» y «negras» amenazaba con dividir al movimiento católico. 
McNicholas instó a los obispos a que olvidaran sus diferencias personales y aprobaran una 
única lista que sirviera de guía a todos los fieles. Para él era esencial que en dicha lista se 
siguieran incluyendo las películas condenadas o «negras». Cantwell estuvo de acuerdo 
pero se despachó a gusto sobre la cantidad de películas que sus representantes en la 
Legión consideraban aceptables y que Chicago había condenado. Cantwell dijo a los 
demás obispos que había visto Barbary Coast y que no le había parecido inmoral, e hizo 
también hincapié en que era fundamenta! que la Iglesia dispusiera tanto de unas normas 
unificadas como de una lista única”. 

El cardenal Mundelein, que para entonces debía de estar echando chispas, comuni- 
có que Chicago dejaría de publicar una lista de películas para la Legión porque ellos «en 
general no eran» apreciados fuera de su archidiócesis. Los obispos Gallagher, de Detroit, 
y Curley, de Baltimore, hablaron en defensa de la lista de Chicago y presentaron mocio- 
nes para que esa ciudad continuara confeccionando las listas «oficiales» de la Legión, pero 
sus propuestas no fueron aprobadas. McNicholas y Cantwell presionaron para que se 


Y Breena Hays, 18 de octubre de 1935, Barbary Coast, PCA. 
2 Actas de la reunión anual de los obispos de Estados Unidos, 1919-1935, 13 de noviembre de 1935, 
págs. 9-14, NCCB-ECMP (actas impresas pero no publicadas). 
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abriera en Nueva York una sucursal de la Legión, y para que en esa oficina se procediera. 
a valorar las películas con los criterios aceptados por los católicos. Ambos sostuvieron que 
era de fundamental importancia que Nueva York desempeñara esa función, porque la 
mayoría de las películas se estrenaban primero en esa ciudad. Eso permitiría ver los films 
allí y publicar las clasificaciones antes de que se estrenaran en el resto del país. Tras una 
prolongada discusión, los obispos convinieron en abrir una oficina de la Legión Nacional 
de la Decencia en Nueva York, supervisada por el cardenal Hayes; asimismo decidieron 
que las clasificaciones concedidas por la nueva oficina constituirían la lista «oficial que 
debía aparecer en todas las publicaciones católicas”. Como prueba de su compromiso 
tendente a purificar las películas, los obispos aprobaron un crédito de 35,000 dólares des- 
tinado a financiar la oficina de la Legión Nacional (la palabra «nacional» se empleó espe- 
cíficamente para distinguirla del Consejo de Chicago de la Legión de la Decencia). 

McNicholas negoció con cuidado el sosegado traspaso de competencias de 
Mundelein a Hayes. Chicago acordó que su última lista sería la emitida el 31 de enero 
de 1936, acompañada de una «declaración apropiada» en la que se anunciaría la creación 
de la Legión Nacional. Nueva York publicaría su primera lista en febrero de ese mismo año. 

Desde el punto de vista administrativo, la oficina de la Legión Nacional operaba fuera 
de la Catholic Charities Office de Nueva York, bajo la dirección del padre Eduard Robert 
Moore. El cardenal Hayes nombró secretario ejecutivo al padre John Daly, párroco de la 
iglesia de San Gregorio (Nueva York) y profesor de psicología en St. Vincent's College. 
Daly, que no sabía nada de cine, iba a necesitar todos sus conocimientos de psicología 
para manejar la Legión de modo tal que satisficiera tanto al cardenal Mundelein y sus par- 
tidarios como al arzobispo McNicholas, al obispo Cantwell, a Will Hays, Martin Quigley, 
Joe Breen y a los magnates del cine. 

La tarea de determinar los valores morales de las películas se delegó en la Federación 
Internacional de Ex-Alumnas Católicas (IFCA). En 1922, y bajo la dirección de la señora de 
Thomas A. McGoldrick, la IFCA había creado una Oficina del Cine, guiada por la filosofía 
defendida por Will Hays: «Alabar lo mejor e ignorar el resto». Durante doce años, las muje- 
res habían publicado reseñas de buenas películas, instando a los católicos a que las apoya- 
sen. Los films que ellas consideraban vulgares, de mal gusto o inmorales, sencillamente los 
ignoraban. En 1934 más de un centenar de mujeres —divididas entre un grupo de la Costa 
Este, bajo la dirección espiritual del reverendo Francis X. Talbot, y un grupo de la Costa 
Oeste, dirigido por el reverendo John Devlin— se dedicaron a reseñar películas. la señora 
Looram recopilaba esas críticas y las publicaba en el Brooklyn Tablet, en una columna perió- 
dica que posteriormente reproducía la mayoría de las publicaciones católicas. Asimismo, 
dichas reseñas eran trasmitidas por una red radiofónica con más de veinticuatro emisoras. 


2 dem. 
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Cuando estalló la crisis de la Legión, a las mujeres de la IFCA se las hizo a un lado, 
y los sacerdotes, a la manera típica del clero, ocuparon su lugar. A la organización se la 
etiquetó de «títere de la Oficina Hays», y su negativa a confeccionar listas negras de pelí- 
culas condenadas se consideró una carta blanca dada a la industria para que continua- 
ra produciendo películas «inmorales». Sin embargo, en 1936 los obispos habían vuelto 
al punto de partida. El padre Devlin presionó a Cantwell y a McNicholas para que la 
IFCA recuperara su papel de órgano censor oficial para la Liga Nacional de la Decencia, 
y los obispos dieron su aprobación en la reunión de noviembre. Las mujeres fueron 
rehabilitadas después de que aceptaran incluir una categoría de películas condenadas 
en sus reseñas”. 

Para evitar los problemas ocasionados por las listas de Chicago, la Legión Nacional 
de la Decencia y la IFCA volvieron a definir el sistema de clasificaciones aplicable a las pelí- 
culas. Chicago tenía tres clasificaciones: 


A: «Sin objeciones». 

B: «Considerada más o menos objetable en algunas partes debido al grado de provocación, 
vulgaridad, complejidad o falta de recato; ni aprobada ni rechazada». 

C: «Condenada por indecente e inmoral; no apta para la exhibición pública»”, 


La Legión Nacional añadió una nueva categoría, lo que dio a los examinadores más mar- 
gen a la hora de juzgar las películas, a la vez que dejaba la polémica categoría de «conde- 
nada» a las pocas películas consideradas —para utilizar una expresión moderna— carentes 
de «valores sociales redentores». La nueva clasificación de la Liga Nacional comprendía las 
cuatro categorías siguientes: 


Al: «Sin objeciones; apta para todos los públicos». 
A2: «Sin objeciones; apta para adultos». 

B: «Parcialmente objetable». 

C: «Condenado”., 


Esta división en cuatro categorías era importante en varios aspectos. En primer lugar, 
reconocía que no todas las películas tenían que ser aptas para niños. Al dividir en dos la 


e Mary Harden Looram, «National Recognition for Our Motion Picture Bureau», Quarterly Bulletin of 


tbe International Federation of Catholic Alumnae, 5, marzo de 1936, pág. 15. Para más detalles véase 
también: McNicholas al cardenal Hayes, 1 de enero de 1936, y McNicholas a Cicognani, 1 de enero de 1936, 
NCCB-ECMP. 

iS «Chicago Council Legion of Decency», 1, 22 de noviembre de 1935, NCCB-ECMP. 

% Edward Moore a McNicholas, 18 de enero de 1936, NCCB-ECMP. 
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categoría de «apta», la Legión Nacional podía considerar aptas solamente para adultos 
películas como Anna Karenina o Barbary Coast, sin tener necesariamente que aprobar- 
las para los niños. La decisión de si los adolescentes podían o no ver películas clasificadas 
«A2» recaía sobre los padres. Fue un paso importante, porque la mayoría de las películas 
producidas por los estudios de Hollywood y aprobadas por Breen caerían a partir de 
entonces dentro de uno de esos dos subgrupos. la tercera clasificación se mantuvo deli- 
beradamente ambigua: los films «B» se definían como aquéllos que contenían una o más 
escenas, O temas, que algunas personas podían considerar objetables pero que, en opi- 
nión de los censores, no eran totalmente inmorales, obscenas o corruptoras. Si la Legión 
consideraba que el balance general de una película era positivo, le otorgaría una «B», per- 
mitiendo así que cada católico decidiera por sí mismo si sería o no pecaminoso asistir a 
su proyección”. La «C» se reservaba para las pocas películas consideradas peligrosamente 
«inmorales». Martin Quigley desempeñó un papel crucial en la elaboración de las nuevas 
definiciones dadas a las distintas clasificaciones. 

Este espectacular cambio en los criterios de la Legión, que daba a los estudios mayor 
flexibilidad para tratar temas adultos, no pasó inadvertido en Hollywood. En febrero de 
1936, la Liga Nacional de la Decencia hizo públicas sus primeras clasificaciones. Modern 
Times, de Charles Chaplin, recibió una «A», pese a contener «unas cuantas vulgaridades»; 
Desire, con Marlene Dietrich, se aprobó para adultos, pese a «unos besos largos y ciertos 
comentarios provocativos»; e incluso Wife vs. Secretary, con Jean Harlow, recibió la apro- 
bación de las mujeres católicas. No se condenó ningún film, aunque algunos fueron colo- 
cados en la categoría «B»: The Walking Dead, porque, siguiendo la moda Frankenstein, 
daba a entender que el loco doctor (Boris Karloff) creaba vida en su laboratorio, y Mr. 
Coben Takes A Walk, porque un muchacho judío y una muchacha irlandesa eran casados 
«primero por un sacerdote y luego por un rabino»”, mientras que la Iglesia católica no 
propiciaba los matrimonios interreligioso. 

La clasificación «B» también se otorgó a una película que contaba la historia de «una 
prostituta que, para evitar ser castigada por un asesinato que había cometido en defensa 
propia, se marcha a Alaska, donde se convierte en líder evangelista, si bien más tarde deci- 
de regresar a San Francisco para ser enjuiciada». La reseña señaló que los diálogos de la 
heroína estaban llenos de dobles sentidos, pero en general consideró que eran «inofen- 
sivos». Los católicos podían ver el film si lo deseaban; para la Legión, Klondike Annie no 
era «inmoral». Esta clasificación enfureció a muchos seudo-censores e hizo reír a Otros, 
Los espectadores volvieron una vez más a colapsar las taquillas para ver a Mae West 
moviendo las caderas y para oír sus ocurrencias. 


” Ídem. 


«National Legion of Decency», febrero de 1936, NCCB-ECMP. 
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La Paramount había previsto que Klondike Annie tendría problemas de censura. Se 
trataba de una visión satírica de una prostituta que se vuelve benefactora religiosa. En 
junio de 1935, mucho antes de que el estudio estuviera listo para iniciar la producción, el 
ejecutivo John Hammell telefoneó a Will Hays para que revisara los principales aspectos 
del argumento. La época, le dijo Hammell a Hays, era la fiebre del oro de 1898, en Alaska. 
La historia comenzaba en Shanghai, donde West trabajaba de «croupier-chica de alterne» 
en una casa de juego dirigida por un rico e inescrupuloso mandarín. Cuando éste inten- 
ta violarla, West defiende su «honor» y lo mata. Obligada a huir de China, reserva un bille- 
te en un barco con destino a Alaska. Naturalmente, durante la larga travesía del Pacífico, 
el capitán se enamora de ella, que ahora se ve obligada a esquivar los ataques del marino. 
El capitán descubre su pasado y amenaza con entregarla si no «coopera». 

West comparte su camarote con una joven y áspera salvadora de almas, la hermana 
Annie Alden, que se dirige a las minas de oro de Alaska con la intención de hacer el bien. La 
joven misionera muere repentinamente y West asume su identidad para escapar de la policía. 
Cuando llega a Nome, disfrazada de «hermanita de la caridad», es una mujer reformada: se 
hace cargo de la misión, recolecta dinero y lleva a los mineros por el buen camino. Tantas bue- 
nas obras hacen mella en West, que renuncia a su pasado y se enamora de un guapo oficial 
de la Policía Montada del Canadá. Consciente de que lo perderá todo si se descubre su pasa- 
do, regresa a San Francisco y allí se entrega para ser enjuiciada por el asesinato del mandarín”, 

Hays debe de haberse caído de espaldas cuando Hammell terminó de contarle el 
argumento. West ya le había dado bastantes dolores de cabeza al viejo presbiteriano, y 
ahora, para colmo, se iba a Shanghai como concubina de un tahúr chino al que acaba 
matando para «salvar su honor». ¿Quién iba a creérselo? Además, la idea de ver a West 
dando vida a una misionera horrorizó a Hays, que exigió que la Paramount omitiera toda 
referencia a una relación sexual entre la actriz y el malvado mandarín, y que tampoco se 
le permitiera a West «disfrazarse de predicadora, de evangelista o de ningún otro perso- 
naje conocido y aceptado como religioso», 

Hammell, como era de esperar, le aseguró a Hays que haría todo lo posible para evi- 
tar cualquier referencia de carácter sexual, y que el personaje de la joven misionera ser- 
viría para mostrar el contraste entre la West, «producto frívolo de una dura y cruel 
infancia», y «a devota trabajadora de la misión». West se convertiría sinceramente, insistió 
Hammell. «En ningún momento de la acción [...] se ridiculizará en lo más mínimo la reli- 
gión, las obras religiosas, la vida y los actos de la misionera». Hays le dijo a la Paramount 
que elaborara un guión; posterioremente telegrafió a Breen advirtiéndole que se prepa- 
rara para otro guión de Mae West". 


” Memorándum de Hays para el Archivo, 25 de junio de 1935, Klondike Annie, PCA. 
"ídem. 
Hays a Hammell, 2 de julio de 1935, Klondike Annie, PCA. 
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West y sus colaboradores —Marion Morgan, George B. Dowell y Frank Dazey- pre- 
pararon rápidamente un guión durante el verano de 1935 y lo enviaron al despacho de 
Breen en septiembre, con el título provisional The Frisco Doll. El censor le echó un vis- 
tazo y lo rechazó sin pensárselo dos veces. Breen le dijo a Hammell que West ridiculiza- 
ba clara y abiertamente «a una exponente de la religión y del trabajo religioso» a lo largo 
de todo el guión. Asimismo le señaló que «no había cumplido» la palabra que le dio a Hays 
y que el guión no sería aprobado hasta que la Paramount eliminara toda alusión a West 
como misionera””, 

Breen hizo algo más que pedir cambios en el guión: ofreció también sugerencias 
que permitirían a la Paramount rodar la película sin violar el Código. Como era su cos- 
tumbre, pidió que las salas de fiesta no se presentaran como casas de lenocinio, 
Además, manifestó su procupación por ciertas escenas que parecían excesivamente vio- 
lentas. No obstante, era el personaje de West lo que más le obsesionaba, pues sabía que 
cualquier referencia a West en el papel de misionera levantaría alaridos de protesta. Por 
ese motivo, sugirió que el estudio transformara a la hermana Annie Alden en una tra- 
bajadora del poblado o una asistenta social. En esa misma línea, pidió que se suprimie- 
ran todos los gags de West como «salvadora de almas», y que no aparecieran en pantalla 
ni biblias ni otros símbolos religiosos. Breen creía que si se seguían sus consejos, se 
reduciría bastante toda acusación de querer ridiculizar la religión, lo cual le permitiría 
aprobar el guión. 

A fin de cambiar la naturaleza del personaje encarnado por West y convencer al 
público de que ella se había convertido sinceramente al bien, Breen instó a la 
Paramount a que introdujera escenas de «Doll jugando a algunos juegos, en lo posible 
con mineros duros, y enseñándoles versos de Mamá Oca» o jugando a «charadas». «¿Por 
qué no presentar a Doll como una especie de Carry Nation, limpiando el saloon*” y 
construyendo casas en la colonia para que los trabajadores tengan un lugar donde reu- 
nirse? ¿Por qué no introducir una escena de un espectáculo de linterna mágica en la que 
Doll cante algunas viejas canciones como «A Bird in a Gilded Cage» o «Don't Send my 
Boy to Prison?»"”, No sabemos cómo reaccionaron la Paramount y Mae West; se limita- 
ron a someterle las letras de las canciones de los números musicales («I'm an 
Occidental Woman in an Oriental Mood for Love», «That May not Be Love» y «It's Never 
Too Late to Say No», cantada esta última en un número en el que Mae daba la impre- 
sión contraria). 
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Breen a Hammell, 3 de septiembre de 1935, Klondike Annie, PCA. 

Carry Moore-Nation (1846-1911) pasó los últimos veinte años de su vida destrozando hacha en 
mano lugares de consumo del alcohol que ella consideraba ilegales; desde luego, fue varias veces 
multada y encarcelada por alterar el orden [N. del E.]. 

Breen a Hammell, 4 de septiembre de 1935, Klondike Annie, PCA. 
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Cuando a mediados de octubre la Paramount sometió a Breen un guión revisado, en 
el que se suavizaba la impresión de que West ridiculizaba a una misionera religiosa, el cen- 
sor lo aprobó sin demora. Breen vio la copia final «con placer» en los estudios de la 
Paramount el 31 de diciembre de 1935. Klondike Annie se estrenó en Nueva York en 
febrero de 1936, con el sello n? 1857 de la PCA'”, 

El proceso de censura introdujo importantes cambios en la versión de Klondike Annie 
que llegó finalmente a las salas. El film comienza en el «Chinatown» de San Francisco, no 
en Shanghai. Allí West es la fabulosa «San Francisco Doll», una famosa artista de variedades 
que trabaja para el infame gangster chino Chan Lo (Harold Huber). Chan es dueño de una 
casa de juego frecuentada por la sociedad elegante de San Francisco. En la primera escena, 
dos parejas mayores —vestidas ellas de largo y ellos, de etiqueta— charlan mientras se pre- 
paran para una noche de apuestas. «¿La mujer blanca es la esposa de Chan Lo>, pregunta 
una de las mujeres. «He oído decir que el chino hace que todos los hombres blancos se 
mantengan a una distancia respetuosa de ella», le responde la otra. Risitas por lo bajo. 

Cuando aparece Chan Lo, los cuatro le dicen entre risas ahogadas que se mueren de 
ganas de conocer a Doll. El mandarín les asegura que West hará una aparición y les ense- 
ña su última adquisición: un extraño cuchillo que, afirma, ha sido empleado muchas veces 
en las leyendas chinas para matar a «as mujeres hermosas que traicionan a sus señores». 
Todos los presentes entienden la amenaza. 

De repente se oyen unos enormes gongs chinos que anuncian la inminente salida a 
escena de Doll. Vestida con un refinado traje oriental, West canta con toda su fuerza una 
interpretación de «Pm an Occidental Woman...». El público, como es natural, enloquece. 
Al regresar a su camerino, Doll y Chan discuten. Él le farfulla su amor en frases al estilo 
de Confucio y le dice que ella es «la perla de sus perlas». Doll replica: «Esta perla de tus 
perlas se va a soltar del collar». Cuando Chan le exige fidelidad, Doll se queja: «¿Por qué 
no me dejas tener amigos hombres que sean de mi raza?». Porque, contesta él, los únicos 
hombres buenos son los muertos y los que aún no han nacido. «¿Y tú, a qué grupo per- 
teneces?», le espeta ella. Chan se escabulle. 

Estas escenas sugieren un tema prohibido por el Código: el mestizaje. La escena del 
camerino muestra que West ya no quiere a Chan Lo, aunque parece que han sido aman- 
tes. West le dice a su críada que ha estado «un año enjaulada». La criada le advierte que 
Chan es un hombre muy celoso, pero Doll ha decidido escapar y consigue un billete para 
un barco con destino a las minas de oro de Nome, Alaska. Cuando Chan descubre sus pla- 
nes, intenta matarla; pelean y Doll mata al mandarín con su propio cuchillo, 

Amparándose en la oscuridad de la noche, Doll sube a hurtadillas al «Java Maid», la 
nave que la llevará a Nome. Bull Brackett, el capitán, interpretado por Victor McLaglen, es 


Breen a Hammell, 31 de diciembre de 1935, Klondike Annie, PCA. 
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un viejo lobo de mar que queda embobado con Doll cuando ésta embarca. Anda conti- 
nuamente detrás de ella, pero West repele sus avances hasta que él descubre que es bus- 
cada por asesinato en San Francisco. Doll, que por encima de todo es una mujer práctica, 
se vuelve receptiva a las proposiciones de Brackett. 

Cuando el barco se detiene en Vancouver, embarca otro pasajero: la poco agraciada 
hermana Annie Alden (Helen Jerome Eddy), que marcha a hacer el bien entre los peca- 
dores de las minas de oro. La hermosa y pechugona Doll y la sosa hermana Annie, el día 
y la noche en todos los aspectos, se ven obligadas por las circunstancias a compartir un 
pequeño camarote durante el largo viaje a Alaska. Al principio Doll se burla de su nueva 
compañera, «He decidido ganarme la vida por mi propia cuenta», dice. Annie se entriste- 
ce: «Son demasiadas las chicas que prefieren ganarse la vida con el mínimo esfuerzo». 
Doll, sonriendo, replica: «Es difícil resistirse a una buena vida». 

La hermana Annie sabe que Doll ha conocido el lado duro de la vida, pero no la con- 
dena; piensa que a una mujer hermosa le debe de resultar difícil ser buena. Annie le ofre- 
ce a Doll su libro favorito, de tapas negras y bastante grueso. ¿La Biblia? No; la cámara 
enfoca el título: Settlement Maxims. Doll se lleva el libro a la cama. Cuando están por ir a 
dormir, Doll le pregunta: «¿Tú roncas?». «No lo sé. ¿Y tú», responde Annie. «Bueeeno 
—dice Doll--, nunca he tenido quejas». 

Durante el viaje, la bondad de la hermana Annie suaviza algunas de las aristas de 
Doll. Debajo de esa mujer tan dura se esconde un corazón de oro. La película intenta que 
la conversación en que las dos mujeres se hacen amigas suene sincera. Doll le dice a 
Annie que está empezando a ver la vida con otros ojos; Annie está encantada. Pero Annie 
sufre de repente un ataque al corazón y muere en el momento en que el barco llega a 
Nome. Antes de que el barco atraque, la policía del lugar sube a bordo, pues ha recibido 
el chivatazo de que «San Francisco Dol)» viaja en el «Java Maid». Brackett trata de evitar 
que los policías entren en el camarote de Doll, y se queda de una pieza cuando West le 
abre la la puerta vestida de la hermana Annie y le dice a la policía que Rose Carton, alias 
«San Francisco Doll», acaba de morir. 

En Nome, Doll decide pagar la deuda contraída con Annie y para ello ayuda en la 
casa de beneficencia de la colonia a recolectar dinero y a encaminar a los mineros pobres. 
Los hombres, por supuesto, no pueden con Mae West, no importa cómo vaya vestida, 
Cuando ella les gira los ojitos y les dice que se porten bien, se portan bien. Los mineros 
donan miles de dólares a la casa, y la nueva hermana Annie es la sensación del pueblo. 
Hasta las chicas del salón acuden a ella. 

Un policía de Nome, el detective Jack Forrest (Phillip Reed), sospecha de esta 
hermosa rubia reformista. Sigue a la «hermana Annie a todas partes» y, por supuesto, se 
enamora de ella..., y ella de él. Por desgracia, Forrest también descubre su verdadera 
identidad. Antes de que él se vea obligado a quebrar su promesa de mantener la ley, la 
hermana Annie vuelve a convertirse en «San Francisco Doll» y regresa al barco de 
Brackett. 
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En la escena final, Doll está echada sugestivamente en un diván, en el camarote de 
Brackett. Le dice que quiere volver a San Francisco a limpiar su nombre. El capitán le 
responde que no es necesario porque él la quiere tal como es; se inclina sobre ella y 
dice: «Si pensara que voy a perderte, te liquidaría». Doll le sonríe cálidamente: «Bull, no 
eres una pintura al óleo, pero sí un monstruo fascinante». La película termina con un 
beso apasionado. 

¿Se fueron los dos a los mares del Sur y vivieron una alegre vida de delincuentes, o 
regresó Doll a San Francisco, a limpiar su reputación, y después vivió feliz con el policía? 
Cada uno podía imaginar el final que más le gustara. 

Otra polémica nacional en torno a Mae West estalló apenas estrenado el film. La cla- 
sificación «B» que le concedió la Legión enfureció a muchos católicos, incluido Martin 
Quigley'”, En Omaha, el obispo Hugh Ryan, partidario de Mundelein, ignoró la clasifica- 
ción de la Legión y prohibió la película en su diócesis. El reverendo Joseph Buckley lo 
imitó en Washington, D.C., e instó a todos los sacerdotes a que realizaran un boicot en 
cada distrito. En Detroit, el padre Joseph A. Luther, S.J., de la Universidad de Detroit, dijo 
que la clasificación otorgada por la Legión era «una desgracia nacional»”, La publicación 
católica Ave Maria advirtió que «el filtro moral de la Legión tenía que afirmarse bastante 
más»"”, En Cincinnati, McNicholas temía que West provocara que las agrias desavenencias 
sobre listas negras destruyeran la frágil unidad de la Legión que tanto esfuerzo le había 
costado conseguir”. 

Cuando el magnate de la prensa William Randolph Hearst bramó que Klondike 
Annie era «pestilente», el escándalo alcanzó proporciones nacionales. Los titulares de 
la prensa de Hearst proclamaron a gritos por todo el país que la película era «inmoral, 
lasciva e indecente». Sus periódicos, publicados en diecinueve ciudades, condenaron 
el film y se negaron a hacer publicidad de las salas locales que lo exhibían. No está 
claro por qué motivo lanzó Hearst su ataque, Algunos creyeron que West había ofen- 
dido a Marion Davies, la amante y protegida de Hearst; otros, que había sido el desai- 
re de West a Louella Parsons, la crítica cinematográfica y columnista de cotilleos, que 
escribía para la cadena Hearst, lo que había desencadenado la ira del magnate. De 
acuerdo con otro rumor, Hearst, cuyo temor al «peligro amarillo» venía siendo tema 


e Los Angeles Examiner, 29 de febrero de 1936. Un excelente resumen de la reacción de la prensa 


puede leerse en Motion Picture Herald, 7 de marzo de 1936, pág. 20; para Quigley, véase Quigley a 
McNicholas, 9 de marzo de 1936, NCCB-ECMP. 

* Sra. de EmestA. O'Brien a Sra. de James F. Looram, 7 de abril de 1936, NCCB-ECMP. 
O'Brien y Looram eran funcionarias de la IFCA, Luther era un firme partidario de la Legión de 
Chicago y creía que era un error transferir la competencia de clasificación de películas a la IFCA de 
Nueva York. 

"* Ave Maria, 43, 28 de marzo de 1936, pág. 408, 

1% — McNicholas a Quigley, 12 de marzo de 1936, NCCB-ECMP. 
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habitual de su «prensa amarilla», estaba furioso por el descaro con que se trataba en la 
película el tema del mestizaje”. 

Fuera lo que fuese lo que la desató, la campaña de Hearst hizo que millares de ansio- 
sos espectadores se abalanzaran sobre las taquillas de todo el país. Cuando Klondike 
Annie se estrenó en la enorme sala Paramount, de Nueva York, el teatro tuvo que aumen- 
tar el número de pases para satisfacer la demanda de las oleadas de aficionados que que- 
rían ver la película. La primera sesión se adelantó a las 8.30, iy la última a las 2.00 de la 
madrugada! En el norte de Rochester, los ataques del editorial del Journal American de 
Hearst hicieron que el film dejara de exhibirse en el cine Century (1.900 localidades) y 
pasara al RKO Palace, con un aforo de 3.400. En Boston, la película batió todos los records 
de taquilla: el cine Metropolitan, que tenía unas recaudaciones medias semanales de unos 
22.000 dólares, ingresó gracias a Klondike Annie 22.000 dólares en sólo dos días, y ter- 
minó la semana con la friolera de 44.000. En Kansas City, el cine Newman superó en 6.000 
dólares su recaudación media, y las salas de Buffalo, Denver, Louisville y San Francisco 
registraron aumentos similares. En Los Ángeles, a las 13 horas del día del estreno, 9.000 
personas ya habían comprado su entrada. Martin Quigley debió de desmayarse cuando 
leyó en su Motion Picture Herald que la película reportaba un aumento semanal medio 
de 2.500-8.500 dólares por sala”. 

Al salir del cine, críticos y espectadores reaccionaron con igual perplejidad ante la 
polémica. Frank Nugent, crítico del New York Times, dijo a sus lectores que la censura 
había colocado a West «una camisa de fuerza moral (sic]», lo que ha dado por resultado 
«una cansina y estúpida combinación de lavanda y chistes trillados»"”. Edwin Schallert, de 
Los Angeles Times, lamentó que la película tuviera «tan pocas de las agudezas a que nos 
tiene acostumbrados Wesb»”. Graham Greene se mostró más entusiasmado: 


No critico en absoluto a Mae West [...]. La sátira de las evangelistas no me ha parecido de 
mal gusto; creo que toda la película es divertida, más divertida que cualquier otro film de la 
señorita West desde la soberbia She Done Him Wrong; pero es que tampoco se me ocurrió 
pensar que había que tomarse en serio la conversión de West'”, 


En cambio, el Harrison's Reports sí que se la tomó en serio, y consideró que Klondike 


Anmie era más «sórdida e incluso más vulgar» que todas las películas de West'". 


vo 


Los Angeles Citizen, 14 de marzo de 1936 (en Archivo Mae West, Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences; en adelante AMPAS) y Time, 27, 9 de marzo de 1936, pág. 44. 
"Motion Picture Herald, 7 de marzo de 1936, pág. 20. 
New York Times, 12 de marzo de 1936, pág. 27. 
Los Angeles Times, 28 de febrero de 1936, pág. 25. 
Taylor, Pleasure Dome, págs. 7576. 
Harrison's Reports, 14 de marzo de 1936, pág. 43. 
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¿Se trataba de una sátira legítima? Algunas censoras salieron en defensa de West. La 
crítica de cine Elizabeth Yeaman, de Los Angeles Citizen, escribió que «a película no aten- 
taba contra el mal gusto» y que era «divertida», e instó a los lectores a que juzgaran por sí 
mismos”. Eleanor Barnes, que escribía para el lllinois Daily News, dijo que West era 
«una ramera con un corazón de oro». A Barnes le encantó la nueva película de West, que 
no le había parecido ofensiva, aunque advirtió que estaba impregnada de un «humor cha- 
bacano, saludable y subido de tono». West es West, dijo a sus lectores'”, 

El film dio lugar a tantos comentarios y a tanta controversia que los periódicos 
comenzaron a recibir un número desacostumbrado de cartas al director. En Los Ángeles, 
una mujer, intrigada por la campaña de Hearst en Los Angeles Examiner, fue a ver la pelí- 
cula: «Me enfurecí tanto [...] que cuando llegué a casa llamé al periódico [...] y anulé mi 
suscripción». Klondike Annie no era «de mal gusto», escribió; «todo lo contrario, a mí la 
película de Mae West me pareció muy suave [...] y pienso recomendarla a mis amigas; 
tampoco veo ninguna razón para que mis hijos no la vean». Otra mujer escribió a Los 
Angeles Citizen diciendo que había visto la película «para gran disgusto» de su vecina, que 
la condenaba por inmoral. «Si hay algo grosero en Klondike Annie, entonces mi sentido 
de la moral debe de estar alterado», escribió dicha lectora. Ante su insistencia, la vecina 
en cuestión decidió finalmente verla, iy le gustó tanto que fue a verla dos veces!'”. West 
llegó a recibir una carta de un sacerdote católico que se declaraba admirador suyo: el 
padre Al Dugan, de la iglesia de la Santa Cruz, de Los Ángeles, escribió a la sensual estre- 
lla que Klondike Annie le parecía «deliciosamente humorística»”, 

Al parecer, a Mae West se la amaba o se la odiaba. La Legión Nacional había predicho 
que Klondike Annie levantaría ampollas, y las censoras de la IFCA visionaron el film tres 
veces. A esas proyecciones habían invitado, a fin de contar con su opinión, al padre Philip 
Furlong, del College Cathedral, de Nueva York; al deán Ignatius Wilkinson, de la Fordham 
Law School; al juez Carroll Hayes y a dos destacados católicos seglares, el Dr. Paluel Flagg 
y el Dr. Francis Baldwin, todos ellos participantes activos del movimiento de la Legión en 
Nueva York. Aunque hubo dos o tres a favor de concederle una «C», nadie tachó la pelí- 
cula de inmoral”. 

Cuando Hearst atacó el film, la Legión celebró una conferencia privada de sacerdo- 
tes, asesores laicos y representantes de la IFCA para elaborar una estrategia: ¿Debían cam- 
biar la clasificación y ponerle una «C» en lugar de una «B»? Desde Los Ángeles, el padre 


Los Angeles Citizen, 14 de marzo de 1936 (en Archivo Mae West, AMPAS). 
lítinois Daily News, 28 de febrero de 1936 (en Archivo Mae West, AMPAS). 
Los Angeles Citizen, 4 de marzo de 1936 (en Archivo Mae West, AMPAS). 
Ídem. 

Padre Al Dugan a West, sin fecha, QP. 

Padre Edward R. Moore a McNicholas, 6 de marzo de 1936, NCCB-ECMP. 
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Devlin aconsejó que no se hiciera ningún cambio; él mismo había visto la película con 
representantes de la IFCA en esa ciudad y creía que la campaña de Hearst era «mucho 
ruido y pocas nueces». Devlin instó a Daly a que se mantuviera firme en la defensa de la 
clasificación ya otorgada'”. 

No obstante, Martin Quigley sostuvo que la película debía considerarse «no apta» 
para católicos'”, Quigley opinaba que de lo contrario se socavaría la posición de la Legión 
en tanto que guardiana de la moral. Devlin no compartía esa opinión y le dijo a Daly que 
«la industria creía que la Legión de la Decencia era el único grupo en todo el país que 
luchaba sinceramente por conseguir un entretenimiento de buena calidad [...]. Si nos 
subimos al carro de Hearst, que en el futuro Dios ayude a la Legiór»"”. Quigley perdió la 
batalla, pero la Legión decidió efectuar una declaración, escrita por él, en la que —sin 
nombrarlas— se condenaba a West y a Klondike Annie como «una invasión de la morali- 
dad pública y privada». 

Sin embargo, eso no bastó para calmar a Quigley, que seguía furioso con Daly y los 
censores de la Legión. Quigley le dijo al arzobispo McNicholas que el nuevo jefe de la 
Legión era «un incompetente» y que, en su opinión, había sido corrompido por Will Hays. 
Quigley advirtió al arzobispo que las medidas de Daly perjudicaban «los laboriosos esfuer- 
zos que vengo realizando desde hace tiempo para impresionar a Will Hays y sus socios 
con la invencible fuerza que otorga el patrocinio de la Iglesia católica a la Legión de la 
Decencia». Daly era «un títere en manos de los hábiles manipuladores como Will Hays y 
su personal», protestó Quigley”* 

En Los Ángeles, Breen observaba atentamente el curso de los acontecimientos. 
Estaba satisfecho de que la Legión, pese a la tremenda presión interna y externa, hubiera 
apoyado su punto de vista, en el sentido de que Klondike Annie era apta para adultos. 
Los Consejos de Censura estatales confirmaron su opinión. Sólo Pensilvania planteó 
serias objeciones a la película. Por su parte, los estudios no podían negar que la coopera- 
ción con Breen daba como resultado una mayor aceptación en el mercado. Las películas 
censuradas por Breen pasaban por los Consejos estatales con muy pocas dificultades. 

El fracaso de la campaña anti-West de William Randolph Hearst para generar una 
condena pública del cine, fue un fenómeno significativo. Por una parte, la industria 
quedó advertida de que los seudo-censores estaban allí, siempre listos para atacar a 
Hollywood, y en ese sentido Breen salió beneficiado; por la otra, cualquier sensación de 
ultraje a la moral, por más pequeña que fuese, que se hubiera producido en 1934, había 
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John Devlin a Daly, 4 de marzo de 1936, NCCB-ECMP. 
Quigley a McNicholas, 13 de abril de 1936, NCCB-ECMP. 
Devlin a Daly, 4 de marzo de 1936, NCCB-ECMP. 

Ídem. 


Quigley a McNicholas, 13 de abril de 1936, NCCB-ECMP. 
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desaparecido por completo en 1936. Además de Quigley y Hearst, muy pocos fueron los 
que vieron una amenaza moral en Klondike Annie, una película que era casi cargante en 
su profesión de moralidad y que conservaba poco de la chispa y la vitalidad de She Done 
Him Wrong y l'm No Angel. 

El objetivo de Breen no era desterrar a West de la pantalla, sino minimizar las críti- 
cas que sabía que suscitaría cualquiera de sus películas. «Mientras tengamos a Mae West, 
tendremos problemas», le había dicho a su personal”. Cuando llegó a su escritorio el pri- 
mer guión para la próxima película -Go West Young Man-—, el rechazo fue inmediato. 
Basada en la obra teatral Personal Appearance, West encarnaba a una actriz cinemato- 
gráfica que seduce a un joven atractivo y viril mientras atraviesa el país en una de sus giras 
nacionales, Breen protestó: «Todo hace pensar en una ninfómana» y amenazó con hacer 
que la MPPDA prohibiera la exhibición en las cadenas de cines; sin embargo, el produc- 
tor, Emanuel Cohen, insistió en que él y West podían elaborar un guión aceptable. 
Durante el verano de 1936, Breen se reunió varias veces con Cohen para dejar el guión 
en condiciones; rechazó los borradores que le sometieron en mayo y junio, y hasta prin- 
cipios de agosto Cohen no consiguió que se lo aprobaran””, 

Tras el estreno del film, el Motion Picture Herald, de Quigley, preguntó si Mae West 
gozaba de «inmunidad contra las acciones de la PCA». Aunque a Quigley, la actriz le con- 
tinuaba resultando desagradable y no perdía oportunidad de pinchar a Breen, la mayoría 
de los censores estuvo de acuerdo con Graham Greene cuando éste escribió que Go West, 
Young Man era «increíblemente aburrida», y advirtió a los lectores que «las ocurrencias de 
West carecen hoy de su antigua irreverencia»”, Greene tenía razón, La Legión le conce- 
dió a West otra «B», y los Consejos de Censura estatales aprobaron la película —que fue 
un gran fracaso comercial— sin apenas rechistar, 

West intentó hallar de nuevo una fórmula que satisficiera tanto a Breen como a sus 
admiradores. En Every Day's a Holiday hizo el papel de una timadora, no de una concu- 
bina, Breen rechazó los primeros proyectos de guión y Will Hays puso a West en el orden 
del día de la reunión de la MPPDA en Nueva York. El personal de la PCA se abalanzó sobre 
los diversos borradores, fue a los estudios para examinar el vestuario —otra posible causa 
de ofensa moral y estuvieron presentes en el plató durante el rodaje. El atribulado 
Emanuel Cohen hizo ondear la bandera blanca pidiendo una tregua, Le dijo a Breen que 
«la trama central de (esta película] de la señorita West [...] es totalmente distinta de lo rea- 
lizado por ella hasta el momento. No hay contactos sexuales ni situaciones de carácter 
sexual que puedan dar pie a críticas parecidas a las recibidas por sus anteriores películas», 


Breen a los Archivos, 10 de febrero de 1936, Klondike Annie, PCA. 
Breen a Cohen, 31 de agosto, de 1936, Go West Young Man, PCA. 
Taylor, Pleasure Dome, pág. 124. 

Cohen a Breen, 31 de agosto de 1937, Go West Young Man, PCA. 
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Breen estuvo de acuerdo y estampó en la película el sello de la PCA; sin embargo, 
el humor picante de West había sido tan expurgado que el film no solamente decepcio- 
nó a sus admiradores, sino que nisiquiera puso en pie de guerra a los guardianes de la 
moral. Hays se alegró cuando el Indianapolis Star dijo que la película era «inofensiva, 
pese a los chistes escandalosos»”. West, a la que ya no se le permitía piropear a los hom- 
bres con chistes penetrantes ni aturdirlos con su atractivo sexual, fracasó nuevamente en 
las taquillas. Incapaz de sobrevivir a-la nueva era de moralidad, West fue cayendo poco a 
poco en el olvido. 


Otra producción de David O, Selznick sirve para confirmar que para 1936 Breen y su 
PCA dominaban el proceso de producción de películas. Seguro de que una historia de 
amor filmada en Tecbnicolor y protagonizada por Marlene Dietrich y Charles Boyer calen- 
taría un poco las pantallas, Selznick invirtió más de dos millones de dólares en el remake 
de la novela The Garden of Allab, una comedia lacrimógena de principios de siglo escri- 
ta por Robert Hichens. 

La novela gira en torno a una joven, Domini Enfilden, que ha sido educada en 
un convento católico en Europa. Al alcanzar la edad adulta, Domini tiene una crisis 
religiosa. Aconsejada por la madre superiora, Domini se marcha de Europa y su 
«seudo-civilización», y busca la regeneración en el «Jardín de Alá», el desierto del 
Sahara. Domini viaja a Beni-Mora, un reducto amurallado en el norte de Africa, y allí 
conoce a Boris Androvsky que, sin que Domini lo sepa, es un monje trapense fugiti- 
vo. En este ambiente romántico, Domini y Boris se enamoran, y ella pronto descubre 
que está embarazada. Boris, destrozado por la culpa, le confiesa su pasado. Domini, 
que ha recuperado su antigua fe, convence a Boris para que regrese al monasterio. 
Ella, en cambio, se retira a la Villa Anteoni, en el hermoso Jardín de Alá, para el resto 
de su vida. 

El libro, elogiado por numerosos críticos, recibió el calificativo de «apestosa mons- 
truosidad» por parte del Catholic World; no obstante, pese a esta condena de los cató- 
licos, fue durante muchos años un éxito de venta, con más de dos millones de 
ejemplares vendidos”. En 1918 y 1922 se estrenaron en Broadway adaptaciones teatra- 
les de la novela; la popular versión cinematográfica —estrenada en 1927 y protagoniza- 
da por Alice Terry— había sido considerada «distinguida» por la señora de Thomas A. 
McGoldrick, de la IFCA'”, 

En 1935 Selznick propuso por primera vez llevar a la pantalla una versión en 
Tecbnicolor de The Garden of Allab. Sin embargo, antes de decidirse a invertir, quiso 


Indianapolis Star, 15 de enero de 1938 (en Archivo Mae West, AMPAS). 
Catholic World, 141, julio de 1935, pág. 545. 
Véase: Garden of Allab, RCA. 
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asegurarse de que la opinión católica no condenaría su proyecto. la historia ya se había 
filmado antes sin suscitar polémica alguna. ¿Condenaría ahora la Legión una película que 
abordaba temas tan delicados? ¿Cómo podría el film presentar la relación física entre 
Domini y Boris? ¿Podría Boris regresar al convento tras esa relación de la que había naci- 
do un niño? Selznick quería que Breen se comprometiera en el sentido de que ni la PCA 
ni la Legión pondrían objeciones a su producción”, 

Breen ya tenía en sus archivos una reacción muy negativa del padre Daniel Lord, que 
en 1932 le había dicho a Jason Joy que él «aconsejaba encarecidamente» que no se filma- 
ra The Garden of Allab porque pensaba que era una novela «peligrosa»*, A la vista de la 
reacción de Lord, Breen decidió solicitar el dictamen católico. A tal fin, escribió al padre 
Wilfrid Parsons, de America; al reverendo Edward S. Schwegler, jefe de la Legión en 
Buffalo; a monseñor Joseph Corrigan, un viejo amigo de Filadelfia y cabeza del movi- 
miento de la Legión en esa ciudad; y al padre Daly, de Los Ángeles. Breen les pidió que 
leyeran el libro y que le hicieran conocer su opinión respecto a una posible adaptación 
cinematográfica. 

Los sacerdotes concluyeron que el proyecto era «poco prudente». Monseñor 
Corrigan y Devlin se opusieron rotundamente. Parsons pensó que había una posibilidad 
de combinar el libro y el Código. Schwegler le dijo a Breen que la idea de que «un 
monje tuviera relaciones carnales con una mujer ponía directamente el dedo en la 
llaga». A Schwegler también le preocupaba otro pasaje de la novela: el monje, que acaba 
de abandonar el monasterio, se dirige a un cabaret en que las mujeres bailan para entre- 
tener al público masculino. Se sienta en un rincón del club, donde una bella bailarina 
repara en él y le dedica una seductora danza. Si el film iba a presentar ese baile «bárba- 
ramente sensual» descrito en la novela, sin duda terminaría incluido en todas las listas 
negras del país”, 

No obstante, Breen no le pidió a Selznick que abandonara el proyecto; en cambio, 
le instó a que convirtiera la película en un alegato positivo en defensa del poder de la 
auténtica religión sobre el deseo carnal. Aunque los sacerdotes concluyeron que el argu- 
mento era «poco prudente», todos estuvieron de acuerdo en que era posible que Boris 
regresara a la vida monástica. Breen alentó a Selznick diciéndole que «como católico, qui- 
siera decir que no me sentiría ofendido por la película»”. 

Selznick se sintió más tranquilo y le dijo al censor que estaba dispuesto a sacar ade- 
lante el proyecto, que «respetaría a la Iglesia», si Quigley y el Consejo de Censura británica 
le aseguraban que no pondrían objeciones de importancia. Breen le informó que no 


* Selgnick a Breen, 28 de febrero de 1935, Garden of Allab, PCA. 

5 Jason Joy a Lord, 8 de marzo de 1932, sin fecha, Garden of Allab, PCA. 
Edward S. Schwegler a Breen, 11 de febrero de 1935, Garden of Allah, PCA. 
17 Breen a Selznick, 18 de febrero de 1935, Garden of Allah, PCA. 
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había objeciones de ninguna de las dos partes. Convencido de que los católicos no con- 
denarían el film, y de que no se le cerrarían las puertas del lucrativo mercado británico, 
Selznick puso manos a la obra. 

El productor eligió a Marlene Dietrich para el papel de la virginal Domini, criada bajo 
el manto protector de un convento católico. Para la actriz alemana se trataba, por no decir 
más, de un cambio espectacular en su repertorio. En Der Blaue Engel (1930) pervertía a 
un profesor universitario entrado en años. En Morocco (1930), Disbonored (1931), 
Shanghai Express (1932), Blonde Venus (1932) y The Devil Is a Woman (1935) repetía el 
papel de seductora-prostituta-cabaretera. Quizá sea una frase de Shanghai Express la que 
mejor resuma su personaje cinematográfico: «Hizo falta más de un hombre para poder 
colocarme el nombre de Shanghai Lili». Mae West había tratado a menudo de suavizar su 
imagen cinematográfica representando papeles de mujer mala que se vuelve buena, 
Selznick escogió a Dietrich para el papel de una mujer cuyo amor por la religión (católi- 
ca) era más fuerte que el amor que sentía por un hombre. 

En torno a Dietrich, Selznick reunió un elenco internacional. Charles Boyer, un pro- 
metedor joven actor francés, interpretaría a Boris, el monje amante de Domini; Basil 
Rathbone, nacido en Sudáfrica, al conde Anteoni, un noble europeo a la búsqueda de 
aventuras en el Sahara; el australiano Alan Marshall aparecería en el papel de un apues- 
to legionario francés. Para el papel de la exótica bailarina árabe que tienta a Boris, 
Selznick escogió a la vienesa Tilly Losch. El astro británico C. Aubrey Smith interpretaría 
a un paternal sacerdote. Para dirigir este estelar elenco, Selznick contrató a Richard 
Boleslawski, de origen polaco, quien había trabajado como actor y director en el Teatro 
de Arte de Moscú y servido como oficial de caballería en el ejército polaco, enfrentado a 
los bolcheviques en 1919. 

Selznick los embarcó a todos en el proyecto —junto con un zoológico compuesto 
de quince camellos, treinta caballos y varias cabras, ovejas y burros— y los mandó a 
Yuma (Arizona), cuya topografía recordaba las dunas del Sahara, y allí, en menos de 
veinticuatro horas, un equipo de decoradores levantó la «antigua ciudad» de Beni-Mora. 
Desde Los Ángeles llegaron palmeras datileras y también las líneas telefónicas que ser- 
virían para mantener informado a Selznick, que sabiamente decidió quedarse en Culver 
City. Durante tres semanas el elenco vivió en un campamento en el desierto, enfrenta- 
do a los escorpiones y las culebras, y soportando los rigores del sol y de la arena. El ter- 
mómetro hervía: 64? C. El maquillaje se derretía y los nervios estallaban. Dietrich se 
desmayó dos veces durante el rodaje; Boyer se mareó en su primer paseo en camello, 
y las tres cámaras de Technicolor de Selznick tenían que desmontarse a diario para qui- 
tarles la arena'”, Cuando el equipo regresó a Culver City para completar la filmación, 
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Selznick hizo transportar a los estudios ochenta toneladas de arena del desierto de 
Arizona para garantizar la autenticidad de las escenas. Nadie se explica que Selznick no 
se haya dado cuenta de que los actores tenían que retozar en esa arena ardiente vesti- 
dos con pesados trajes británicos. 

The Garden of Allah llegó a la pantalla «catolificado». La escena que abre el film se 
desarrolla en el convento de Santa Cecilia, situado «en alguna parte de Europa». La pri- 
mera toma de Dietrich nos la muestra bañada por la luz de las velas, en una pequeña 
capilla, rezando frente a una imagen de la Virgen. Los niños del convento (entre los que 
se encuentra Maria, hija de Dietrich en la vida real) la observan, y preguntan quién es. 
«Es Domini Enfilden», responde una monja, que estudió aquí de pequeña y ha dedicado 
su vida a su padre enfermo, que acaba de morir. En la película, Domini ha regresado al 
convento, no a causa de una crisis religiosa, sino para que la madre superiora (Lucille 
Watson) le aconseje sobre lo que debe hacer con su vida. Domini es hermosa y rica, y 
está confundida. La madre superiora le aconseja que deje Europa y encuentre su desti- 
no en el desierto, 

La acción pasa a un monasterio trapense en el norte de Africa, habitado por «hom- 
bres que han hecho votos de castidad, pobreza y silencio». Un soldado francés, De 
Trevignac (Alan Marshall), está a punto de partir tras recuperarse de las heridas sufridas 
en una batalla. Admira la devoción de los monjes y su capacidad para vivir en silencio. 
Mientras comparte la última comida con ellos, prueba un licor especial preparado en el 
monasterio por el hermano Antoine, el único que conoce la fórmula secreta. Un monje 
va a buscarlo, y descubre que éste ha escapado del monasterio, convertido en Boris 
Androvsky. 

Domini y Boris, cada uno por su lado, se dirigen a la famosa ciudad amurallada de 
Beni-Mora, a la que llegan en el mismo tren. Domini se aloja en casa del padre Roubier 
(C. Aubrey Smith), un sabio y cariñoso sacerdote. Roubier escoge a Batouch (Joseph 
Schildkraut), un guía que habla inglés, para que le enseñe a Domini los sitios turísticos. 

Por razones desconocidas, Batouch la lleva a un antro de iniquidad: un infame caba- 
ret donde la hermosa Irena (Tilly Losch) despliega sus dotes de seductora bailarina ante 
cientos de árabes lascivos. Aparte de las bailarinas, Domini es la única mujer en ese sór- 
dido establecimiento, en el que reina una atmósfera en la que Dietrich se habría sentido 
cómoda, pero en la que Domini está terriblemente fuera de lugar. 

No importa: cuando Irena comienza a bailar, se arma un pandemonío. Irena ve a un 
hombre solo sentado en un rincón; es Boris, vestido con un traje poco elegante, clara- 
mente nervioso e incómodo en ese ambiente pecaminoso. Irena se pone a bailar para él, 
gira y se contorsiona frente al pobre ex-monje, que suda profusamente. Domini se da 
cuenta de que el extraño no está pasándoselo bien y le pide a Batouch que haga algo. 
Batouch le explica que Irena quiere dinero; una moneda sería suficiente para apartarla. 
Cuando el aturdido Boris pone por fin una moneda en la frente de Irena, ésta desapare- 
ce entre el grupo de hombres que la vitorean. 
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Esta escena podría considerarse una repetición de la danza de la tentación en The 
Sign of tbe Cross, de DeMille, o bien simplemente como el esfuerzo de una bailarina por 
conseguir su moneda. La pobre Irena se vio obligada a seguir bailando frente a Boris por- 
que el pobre hombre no conocía las reglas del juego. Poco importa en qué haya estado 
pensando Boris mientras miraba bailar a Irena; el mensaje dirigido al público es sola- 
mente que ella quería dinero. 

Se desencadena una pelea en el local y. Boris entra súbitamente en acción. 
Atraviesa la sala y pone a Domini a salvo caballerosamente. Los dos, seres confundi- 
dos que buscan un sentido a la vida, se enamoran a primera vista. El desierto se con- 
vierte en un romántico vergel en el que los enamorados juguetean en la arena y 
cabalgan largas horas al atardecer: Domini, increíblemente bella; Boris, terriblemente 
guapo. 

Sin embargo, en Boris hay algo extraño y sospechoso: cada vez que surge el tema 
de la religión, reacciona violentamnte. Cuando el padre Roubier intenta hablar con él, 
Boris le rehuye. Cuando unas jóvenes descubren su crucifijo, él lo arroja a un estanque. 
Cuando Domini se interesa por el inquietante joven, el cariñoso padre Roubier se con- 
vierte de repente en la «voz de la morab»: «Mi primer deber es protegerte, Te aconsejo 
que no te hagas amiga de ese hombre». Domini se queda estupefacta ante tamaña reve- 
lación: «Perdóneme si no hago caso de su advertencia, padre». El padre Roubier está aba- 
tido: «Oh, el paganismo de Oriente, ése es el espíritu de esta tierra. Has venido a una 
tierra de fuego y creo que tú también estás hecha de fuego». Domini se marcha a toda 
prisa a ver a Boris. 

Nada ni nadie puede impedir que los dos enamorados se casen. El padre Roubier 
celebra la ceremonia de mala gana, y la pareja se va de luna de miel con una enorme cara- 
vana que se adentra en el desierto. Pasean de oasis en oasis, a cual más bello. Domini 
siempre envuelta en vaporosas túnicas de seda y satén; Boris, con un traje de desierto 
durante el día y elegante esmóquin blanco por la noche. Beben champagne y se miran a 
los ojos. Una noche, Boris no regresa, y Domini se sube a un minarete y agita una antor- 
cha para que sirva de guía a su amante. La ven, pero no es Boris, sino un pequeño con- 
tingente de soldados franceses. «Somos una patrulla y nos hemos perdido», le dice De 
Trevignac a Domini al caer a sus pies. 

La llegada de De Trevignac señala el principio del fin para Boris y Domini. El sol- 
dado francés, que ha estado en el monasterio, reconoce a Boris y se da cuenta de que 
es el monje fugitivo. El galante legionario rechaza la invitación de Domini a cenar esa 
noche y vuelve al desierto disgustado. Domini está perpleja ante este extraño com- 
portamiento. Poco después de la partida de De Trevignac, aparece en el campamento 
el apuesto conde Anteoni (Basil Rathbone), que se había hecho amigo de Domini en 
Beni-Mora. 

De Trevignac le ha contado al conde que Boris es un monje fugitivo; Anteoni viene 
a ponerlo en evidencia. Durante la cena, el conde comienza narrar un cuento bastante 
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intrincado acerca de un monasterio local famoso por su delicado licor. Por desgracia 
—les dice a sus anfitriones—, el licor ha dejado de fabricarse porque el único hombre 
que conocía la fórmula secreta ha desaparecido. «¿Ha muerto ese monje?», pregunta 
Domini. «No», dice Anteoni, «ha escapado». «¿Después de hacer los votos?», pregunta Domini. 
«Sí, es triste pero es así», dice Anteoni. Domini se indigna. «¡Qué horror! ¿Cómo es 
posible que haya hecho algo así”. El pobre Boris está angustiado: «Por qué no?», pre- 
gunta. «Boris dice Domini—, un hombre que ha contraído el más sagrado de los matri- 
monios, el matrimonio con la Iglesia, no puede romper ese voto». El conde Anteoni 
tira a matar. «Este hombre que ahora se ha internado en el mundo, ¿qué puede espe- 
rar después en Él». Boris sale en su defensa: «iFelicidad, alegríal». Domini lo mira. 
Lentamente su expresión cambia y se convierte en odio cuando se da cuenta de que él 
es el monje fugitivo. 

Sin embargo, este film trata de la fe y la regeneración, no del odio. Al día siguiente 
Boris le cuenta a Domini la historia de su vida. Ambos ven con claridad que Boris tiene 
que seguir el camino de su verdadera vocación. Regresan a Beni-Mora y en la estación de 
tren, cuando se despiden para siempre, Domini le consuela: «Somos creyentes, Boris. 





12. La danza de la tentación de Tilly Losch para Charles Boyer 
en The Garden of Allah, de David O. Selznick. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 
Archivo de fotos de películas. 
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Estoy segura de que en el otro mundo estaremos juntos para siempre». Domini le ruega 
que la perdone. Boris exclama: 


¡No, Domini, no! Siempre pensaré en ti. Hasta el fin de mi vida. Quizá haya nacido para ser- 
vir a Dios, pero me atrevo a pensar que también nací para conocer tu belleza y tu ternura, 
Desde que he sido capaz de rezar otra vez, le he agradecido a Dios el haberte conocido. 
Pues conociéndote a ti, lo he conocido a Él. 


Domini y Boris toman un carruaje que los lleva al monasterio. Se abrazan y después él se 
marcha por el largo sendero que lo devuelve a una vida de castidad, pobreza y silencio, y, 
por supuesto, a la fabricación de su célebre licor. Un coro entona el Gloria, gloria in 
excelsis Deo. Domini estalla en un sollozo histérico. THE END. 

A Breen le encantó, y se deshizo en elogios a Selznick, a quien le dijo que era 
«soberbia..., está tan sutilmente tratada, con una delicadeza de sentimientos que la con- 
vierte en una obra sobresaliente, encomiable para nuestra industria cinematográfica»”, 
En cambio, a Dietrich le pareció pésima. Más tarde comentó que había estado a punto 
de equivocarse en los diálogos. «Imagínense —dijo—, tener que decir cosas como: “Sólo 
Dios y yo sabemos lo que hay en mi corazón”. ¡Qué horror! Les aseguro que estuve a 
punto de morirme»'*. Dietrich se había quejado al director de diálogos: «¡Este guión es 
una basura!»'", La temperamental estrella refunfuñaba tanto que al final Selznick le orde- 
nó que dejara de quejarse. «Se me está acabando la paciencia», le dijo Selznick a 
Boleslawski, y añadió: «No estoy dispuesto a tolerar más críticas basadas en el supuesto 
de que los actores saben más de guiones que yo». 

Aunque a Breen y Selznick el guión les pareció aceptable, el católico Graham Greene 
coincidió con Dietrich y consideró que las pontificaciones morales eran exageradas: 
«¡Qué desgracia! Mi pobre Iglesia, tan pintoresca, tan noble, tan sobrehumanamente pía». 
A Greene le tranquilizó un poco el hecho de que Boris volviera a destilar el licor del 
monasterio, «La idea de que esa dulce y potente bebida se podrá volver a fabricar mitiga 
la agonía de la despedida»*, 

La opinión de la crítica no fue unánime. El Rob Wagner's Script escribió: «Es un tira 
y afloja entre cuatro: Dios, el Mundo, la Carne y el Demonio»*, James Cunningham, del 


Breen a Selznick, 9 de octubre de 1936, Garden of Allah, PCA. 
Citado en: Nash y Ross, The Motion Picture Guide, pág. 976. 
Citado en: Bob Thomas, Selznick, Garden City (Nueva York), Doubleday, pág. 104. 
Selznick a Boley (Boleslawski), 28 de abril de 1936, en: Behlmer, Memo from David O. Selznick, 
pág. 102. Véase también: David Thompson, Shouwman: The Life of David. O Selznick, Nueva York, Knopf, 
1992, págs. 206-207 y 221-222. 
LS Taylor, Pleasure Dome, pág. 126. 
En: Slide, Selected Film Criticism, 1930-1940, pág. 80. 
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católico Commonweal, alabó el film por el «sumo respeto y la delicadeza» con que pre- 
sentaba «un tema poco habitual y atrevido». No obstante, al crítico le molestó la «sensual 
danza» de Tilly Losch, que, según él, «podría poner rojas de vergiienza a las reinas del 
género burlesco de Minsky's»'*, El señor Cunningham no debe de haber asistido a 
muchos locales donde se representaban espectáculos de dicho género, pues Tilly Losch 
ejecutaba su danza vestida de pies a cabeza. Si bien es cierto que la bailarina se contor- 
sionaba, la cámara enfocaba sus manos; cuando giraba, enfocaba las piernas de las rodi- 
Jlas para abajo. El público de Minsky's no habría tolerado semejante recato**, 

Quigley se puso de parte del Catholic World, y se enfureció cuando Daly y las muje- 
res de la IFCA le otorgaron a The Garden of Allab una «A»: «Apta para adultos», pues pen- 
saba que la película se merecía una «O», debido a la escena de la danza frente al monje, 
que él consideró una danza de la tentación. 


Las desavenencias en el seno de la Legión continuaron mientras los católicos deba- 
tieron cuestiones de moralidad en el cine. En diciembre de 1936, el padre Daly, enfren- 
tado a Quigley, fue despedido por el arzobispo McNicholas y reemplazado por el 
secretario ejecutivo de la Legión Nacional, el reverendo John J. McClafferty. Sin embar- 
go, la medida afectó muy poco a Breen y a los productores de Hollywood. Las batallas 
de Breen se libraban contra los productores, no contra el clero neoyorquino, La encícli- 
ca papal sobre el cine, redactada por Pío XI en julio de 1936, bendecía a Breen y alaba- 
ba tanto sus esfuerzos como los de la Legión para mejorar la moralidad en las películas. 
El Papa, guiado por la mano de Martin Quigley, escribió que «el crimen y el vicio apare- 
cen con menor frecuencia; el pecado ya no se aprueba ni se aclama tan abiertamente; los 
falsos ideales de la vida ya no se presentan de un modo tan flagrante a la mente impre- 
sionable de la juventud»'”, 

Breen podía señalar con satisfacción —y lo hizo— el hecho de que ningún film apro- 
bado por la PCA se incluyó, en lo que quedaba de la década, en las listas negras de la 
Legión. Solamente unas pocas películas extranjeras o indepedientes —de las cuales la más 
famosa fue la checa Extase, estrenada en Estados Unidos en 1936, y que incluía un des- 
nudo de Hedy Lamarr— recibieron una «C» de la Legión. No se prohibió para los católicos 
ningún film realizado por los productores adheridos a la organización de Hays y que 
sometían sus guiones a Breen. Como éste le dijo a Hays, existía «una disposición» por 
parte de los estudios «a aceptar las opiniones y las valoraciones de nuestra comisión»**, 


Un muy conocido cabaret de los años 20 [N. del E]. 

Catbolic World, 144, 27 de noviembre de 1936, pág. 134. 

New York Times, 3 de julio de 1936, pág. 8. 

Informe anual de la PCA para 1936, 15 de febrero de 1937, PCA. 
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En 1936, la oficina de Breen revisó más de 1.200 guiones, celebró más de 1.400 reu- 
niones con productores, directores y guionistas, visionó 1.459 películas (algunas de ellas 
bastante más de una vez), formuló más de 6.000 opiniones y rechazó 22 guiones de los 
estudios más importantes. Los 22 guiones rechazados fueron reescritos conforme a las 
directrices de la PCA, y finalmente se llevaron a la pantalla y se estrenaron con su sello 
aprobatorio. Cifras similares se registraron en el resto de la década de 1930. En 1939, por 
ejemplo, la PCA leyó 2.873 guiones, celebró 1.500 reuniones con empleados de los estu- 
dios, escribió 5.814 cartas conteniendo una opinión, visionó 1.511 películas y rechazó los 
borradores de 53 guiones, El parecer de la PCA prevaleció en todos los casos'”, 

En resumen, la censura era un buen negocio. Los estudios admitieron que cuando 
Breen aprobaba un guión tenían menos —y menos costosos— problemas con los Consejos 
estatales y locales y con los grupos religiosos. Breen se esforzó por llamar la atención 
sobre el hecho de que las recaudaciones comenzaron a aumentar considerablemente a 
partir de 1935, y se atribuyó el mérito. En 1938, el negocio estaba en su apogeo: 83 millo- 
nes de espectadores visitaban las salas norteamericanas cada semana; en todo el mundo, 
la media era de 220 millones. Breen ayudó a guiar a los productores a través del laberin- 
to de la censura internacional exigiendo la adhesión a su Código de moralidad, y mien- 
tras el negocio florecía, la industria estaba dispuesta a respetarlo. Su dominio de la 
moralidad en el cine era total en 1938. La Legión católica manifestaba pocas quejas relati- 
vas a películas que llevaban el sello de la PCA. 

No obstante, Breen también estaba decidido a esterilizar las películas de conteni- 
do político. Poniéndole a algunas la etiqueta de «propaganda», Breen y Hays presiona- 
ron a los estudios para que predicaran tanto el conservadurismo político como la moral 
tradicional. 
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Informe anual de la PCA para 1939, 15 de febrero de 1940, PCA. 
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En cuanto una película logra que la gente tome conciencia de su malestar y le 
sugiere una salida, en cuanto una película presenta un problema moral, econó- 
mico o político, se le aconseja que no oigan nada, que no digan nada, que no 
hagan nada. 

Katharine Hepburn, 28 de octubre de 1938: 


Hollywood ha sido descrito tradicionalmente como un lugar que prefiere el entreteni- 
miento intrascendente a las películas serias. El viejo dicho, atribuido a Louis B, Mayer, de 
la MGM —Si quiere trasmitir un mensaje, envíe un telegrama»—, parecía resumir la acti- 
tud de Hollywood hacia las películas de tema social o político. No obstante, filmar pelí- 
culas que abordaban cuestiones políticas y sociales fue bastante común, si no un lugar 
común. Los estudios lanzaban periódicamente films como Little Caesar, 1 Am a Fugitive 
from a Chain Gang, Scarface o Gabriel Over the White House, que combinaban el 
entretenimiento con el comentario social. Esas películas consiguieron poner nerviosos a 
Will Hays y a Joe Breen. 

Los años treinta ofrecían casi infinitos temas a la pantalla. Los periódicos contaban los 
catastróficos efectos de la Depresión: el hundimiento de Wall Street, los millones de nor- 
teamericanos sin empleo, las ollas populares y las colas para comprar el pan. Las chabolas, 
burlonamente llamadas «hoovervilles», salpicaban el paisaje norteamericano. Los estadou- 
nidenses seguían con fascinación, o aprensión, a figuras tan polémicas como el gobernador 
de Louisiana, Huey Long, y su programa «Share our Wealth» [Compartid nuestra rique- 
za]'; el «cura de la radio», padre Charles E. Coughlin, cuyas emisiones semanales —mez- 
cla de teología, política, antisemitismo y economía— eran religiosamente seguidas por 


"Tras gobernar Louisiana, Long fue senador (1931-35) y enseguida aspirante a la candidatura 


presidencial por el Partido Demócrata, pero murió asesinado. Su programa pedía, entre otras cosas, la 
nacionalización de la banca y la asignación de dos mil dólares anuales a cada persona. En la historia de 
Estados Unidos se convirtió en un paradigma del político demagogo y turbio [N. del E.]. 
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millones de oyentes”, Francis E. Townsend, de California, que prometía una prosperidad 
inmediata con su discurso precursor del bienestar social, Upton Sinclair y su campaña 
para gobernador con el programa EPIC (End Poverty in California), y William Dudley 
Pelley y Gerald Winrod, fascistas nativos de Carolina del Norte y Kansas, respectivamen- 
te, que remedaban el nazismo con rabiosas proclamas antisemitas y de afirmación de la 
primacía blanca”. Entre tanto, en Washington, D.C., el «New Deal del presidente Franklin 
D. Roosevelt reajustaba a pequeña escala la economía mediante una combinación de 
empresa privada e intervención gubernamental, desconocida por la generación anterior, 
en busca de una fórmula que sacara al país del bache económico. 

En cuanto a la escena internacional, un sorprendente número de norteamericanos 
se declaraban admiradores de Benito Mussolini, toleraban la Alemania nazi de Adolf 
Hitler, y se sentían atraídos por el comunismo ruso o lo atacaban. La Guerra Civil espa- 
ñola, el ascenso de Hitler en Alemania, la dominación del Este asiático por Japón y los 
dramáticos sucesos en el frente local serían los temas que atraerían a millones de norte- 
americanos a los cines de su barrio. 

Sin embargo, cada vez que una productora sometía un guión con implicaciones socia- 
les o políticas, se invocaba el Código para atenuar el proselitismo hecho desde la pantalla. 
Las películas sobre trabajos forzados inquietaron a Jason Joy. Gabriel Over the White 
House enfureció a Will Hays. Los censores estatales y municipales no tardaron en sentirse 
ofendidos y pusieron la etiqueta de «propaganda» a cualquier película que contuviera una 
idea. Los Consejos de Censura extranjeros eran especialmente sensibles a los comentarios 
políticos y, o bien los eliminaban, o bien prohibían la película en cuestión. Por consiguien- 
te, las películas con mensaje social salían amputadas de los estudios, y los críticos repren- 
dían a la industria por su timidez a la hora de llevar a la pantalla dramas impactantes. 


Apoyó el «New Deal», pero poco después empezó a atacarlo, castigando sobre todo a los grupos 
obreros y de izquierda. Luego acompañó cada vez más las prédicas de la derecha fascista, incluido un fuerte 
antisemitismo. La jerarquía jesuita le prohibió seguir con sus audiciones después de que Estados Unidos 
entrase en la Segunda Guerra Mundial [N. del E.]. 

3 Propuso un impuesto del 2% a toda transacción comercial, con el objeto de que el estado pagara 
doscientos dólares mensuales como pensión a los mayores de sesenta años [N. del E]. 

Prestigiado por algunas de sus novelas, su militancia como reformador social y sus ideas 
progresistas, Sinclair obtuvo la candidatura a gobernador de California por el Partido Demócrata en 1934, 
pero perdió la elección. Poco antes (1930-32) había estado en el centro de una controversia muy notoria en 
los medios culturales: impulsó a Sergei M. Eisenstein a hacer un film en México, y luego le impidió 
terminarlo (N. del E.|. 

Pelley, admirador de Hitler, veía al comunismo y a los judíos como la mayor amenaza contra la 
raza blanca; fundó el grupo «Silver Shirts» en 1933, según el modelo de la «SA» nazi, y tuvo luego durante la 
guerra algún tiempo de cárcel por sedición. Winrod, fundador de los Defensores de la Fe Cristiana, fue 
apodado «Jayhawk Nazi» («jayhawk»: ave de pico largo, emblema de Kansas). Ambos siguieron activos hasta 
los años 70 (N. del E.]. 
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La limitación impuesta por la censura pesó sobre los estudios a lo largo de toda la 
década, pues era especialmente difícil tratar temas políticos y sociales con Hays y Breen 
empeñados en sanear la política en el cine. A partir de julio de 1934, los estudios que 
intentaban hacer películas con contenido tenían que pasar por el tubo de la envalento- 
nada Production Code Administration, cuya opinión sobre los films con «mensaje» era 
cada vez menos favorable. 

Cuando Breen tuvo pleno control de la PCA, se fijó dos objetivos. El primero, 
como ya hemos visto, era obligar a los estudios a incluir una «voz de la moral» en las 
películas que trataban asuntos de esa índole; la finalidad de dicha voz era predicar el 
comportamiento correcto y dar una lección moral al público; así, todas las películas 
dejarían bien claro que el mal no es el camino a seguir y que lo correcto es el bien. El 
segundo objetivo era valerse del Código para forzar a los estudios a limitar los comen- 
tarios sociales y políticos. Aunque los reformistas se preocupaban menos por este tipo 
de producciones, salvo en el caso de las películas de gangsters, a Breen y Hays les pre- 
ocupaba que los films con tema polémico condujeran a una mayor presión de la cen- 
sura y a una pérdida de mercados. 

Como un paralelo a los «valores morales compensatorios», Breen acuñó la expresión 
«política de la industria [cinematográfica)» para hacer frente a las películas que, aunque 
desde un punto de vista técnico se ajustaran a las disposiciones del Código relativas a la 
moral (por ejemplo, ] Am a Fugitive from a Chain Gang o Gabriel Over tbe White 
House), Hays y él las juzgaban «peligrosas» para el bienestar de la industria porque abor- 
daban temas políticos delicados”, 

Poco después de asumir el poder, Breen envió un memorándum a su personal 
comunicándole que la PCA interpretaría el Código como «un mandato absoluto para 
imponer en el cine el respeto de toda ley y de toda autoridad legítima». Breen reiteró la 
opinión de Lord en el sentido de no fomentar la simpatía hacia los criminales, añadiendo 
que ninguna película podía contener nada «subversivo a la ley fundamental de esta tierra». 
En esa disposición se incluía la prohibición de retratar a funcionarios gubernamentales 
como «infieles a la confianza depositada en ellos sin sufrir las merecidas consecuencias», 
o a presentar el sistema judicial o las fuerzas policiales de modo tal que pudiera «soca- 
varse la fe en la justicia». Todo lo que pudiera interpretarse como una abierta crítica al 
Gobierno, al sistema de libre comercio, a la policía o al sistema judicial, era, en palabras 
de Breen, «propaganda comunista» y, por tanto, era «desterrado de la pantalla”. 

Las películas no eran un vehículo para la crítica social y política; antes bien, Breen 
opinaba que eran una oportunidad para promover el «espíritu social del patriotismo». 


Gregory D. Black, «Movies, Politics and Censorship», Journal of Policy History, págs. 110-120. 
Breen, memorándum al personal, «Compensating Moral Values», 13 de junio de 1934, caja 47, HP. 
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Aunque concebía el cine como entretenimiento, reconocía claramente su potencial edu- 
cativo. Al fomentar un programa político conservador, Breen sentía que tenía que pro- 
teger al público del «cínico desprecio por las convenciones» de que hacía gala 
Hollywood. Breen pensaba que el cine no debía presentar situaciones de la vida real de 
un modo excesivamente realista”. Por el contrario, el cine debía adherirse a las tradicio- 
nales normas morales conservadoras y no desafiar, atacar ni molestar al Gobierno; el 
cine, de hecho, debía apoyar al Gobierno. Todo esto implicaba que, además de cribar 
cada nuevo guión en busca de transgresiones morales, Breen y su personal no perdían 
de vista las connotaciones políticas de los textos e invocaban la citada «política de la 
industria» para aquellos guiones que, en su opinión, cuestionaban la autoridad consti- 
tuida, presentaban con demasiada crudeza los conflictos laborales o abordaban directa- 
mente cuestiones como el racismo, la pobreza o el desempleo. Los films bélicos y 
patrióticos vehementes se toleraban; en cambio, se postergaban las películas antibélicas 
de carácter introspectivo, Colocando la etiqueta de «propaganda» a las películas con 
mensaje, Breen instaba a los estudios a renunciar a los guiones que caían dentro de 
dicha categoría, o bien trabajaba para reconvertirlos de tal modo que resultaran inofen- 
sivos. Sin embargo, aprender a ser censor no era tarea fácil: aunque Breen parecía deter- 
minado a eliminar de las películas el contenido político, durante su primer año tropezó 
con las mismas dificultades para censurar tanto las alusiones políticas como las morales. 
Para quienes lo criticaban, Breen era demasiado liberal, 


Más o menos una década después de la entrada de Estados Unidos en la Primera 
Guerra Mundial, millones de norteamericanos estaban convencidos de que la participa- 
ción de su país en «la guerra que pondría fin a todas las guerras» había sido un trágico 
error. Historiadores revisionistas, periodistas y políticos afirmaban que Estados Unidos 
había ido a la guerra no «para hacer del mundo un lugar seguro para la democracia», 
sino para asegurarles el reembolso de los créditos de guerra a Jos banqueros norteame- 
ricanos y para aumentar los beneficios de los fabricantes de armas. En marzo de 1934, 
Fortune publicó «Arms and Men», una reveladora lista de fabricantes de armas en la que, 
una vez más, se los acusaba de iniciar y prolongar las guerras con la finalidad de maxi- 
mizar las ganancias. 

La opinión pública estaba tan convencida de la verdad de esa teoría —bautizada 
«teoría diabólica de la guerra» por el historiador Charles Beard— que el Senado auto- 
rizó al senador republicano Gerald Nye, de Dakota del Norte, a dirigir una investiga- 


* ídem. 


Frase del presidente estadounidense Woodrow Wilson, en respaldo ideológico a la entrada de su 
país en la Primera Guerra Mundial en 1917 [N. del E]. 
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ción sobre los «mercaderes de la muerte» norteamericanos. La Comisión Nye, como 
se la conoció popularmente, comenzó sus audiencias en septiembre de 1934. Un 
desfile de grandes empresarios y concesionarios de armamento compareció en 
Washington para testificar. La audiencia adquirió cierta atmósfera circense cuando 
los tres hermanos du Pont (Irenee, Lamont y Pierre) y sus siete abogados, encabe- 
zados por el coronel William J. (Wild Bill) Donovan, llegaron a la capital para res- 
ponder por sus implicaciones en el comercio internacional de armamento. Los du 
Pont trataron de minimizar su papel de «mercaderes», pero pasaron un mal momen- 
to cuando se reveló que la compañía tenía acuerdos con empresas europeas para 
proporcionar armas a determinadas zonas del mundo; que tenía, además, grupos de 
presión en Washington y Ginebra para desbaratar los movimientos de desarme; que 
había sobornado al Gobierno nacionalista chino para que apoyara un contrato con 
du Pont, y que había firmado un contrato secreto (posteriormente rescindido) para 
suministrar armamento a la Alemania nazi”. Aunque las audiencias proporcionaron 
más titulares sensacionalistas que pruebas concretas de una conspiración interna- 
cional, fueron pocos los norteamericanos que no estuvieron de acuerdo con el sena- 
dor Nye cuando concluyó que las compañías fabricantes de armamento eran «una 
vergienza para el comercio norteamericano» y propuso nacionalizar el sector en 
Estados Unidos". 

Los codiciosos y potentados capitalistas conspirando en torno a una guerra eran un 
blanco natural para el cine. En 1934, el productor Walter Wanger, que había tratado el 
desarme como una fórmula para la paz mundial en Gabriel Over tbe White House, creó 
su propia productora y firmó un contrato con la Paramount para producir seis películas 
por año. Wanger, que valoraba su independencia de los estudios, era, en cuanto produc- 
tor independiente, libre de elegir sus propios guiones y de disponer su desarrollo y pro- 
ducción. Remozado tras su batalla con Hays por Gabriel Over the White House, y 
convencido de que los fabricantes de armas eran los responsables de la entrada de 
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, Wanger escogió el tema de la conspiración 
de los fabricantes de armamentos para que Estados Unidos interviniera en la guerra como 
una secuela de Gabriel Over the White House. En palabras de un crítico, The President 
Vanisbes era «un duro ataque a [...] los perversos fabricantes de armamento dispuestos a 
sacrificar miles de vidas con tal de aumentar sus beneficios»”. La película enfureció a 
Hays, y para el moralista Joe Breen, la producción fue una severa lección sobre la impor- 
tancia de la censura ideológica. 


10 


«Men of Arms», Time, 24, 24 de septiembre de 1934, pág. 20. 
Oswald Garrison Villar, «The Intemational Traffic in Arms», Nation, 139, 3 de octubre de 1934, 


pág. 371. 
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Newsweek, 4, 15 de diciembre de 1934, pág. 18. 
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Breen leyó el guión de The President Vanisbes, escrito por Lynn Starling, Carey 
Wilson y Cedric Worth en septiembre de 1934, mientras tenían lugar las audiencias de la 
Comisión Nye. Es posible que a Breen el guión le haya parecido una verdad basada en 
hechos históricos. El escenario de la película es la Norteamérica contemporánea. En la 
primera escena, el presidente Stanley, interpretado por Arthur Byron, recibe la noticia de 
que en Europa ha estallado la guerra, No obstante, el presidente está resuelto a evitar que 
su país repita el error cometido en 1917 y aboga por una Norteamérica neutral. Sin embar- 
go, recurriendo al tema del poder de los «mercaderes de la muerte», el presidente Stanley 
no puede competir con un grupo de industriales empeñados en llevar al país a otra gue- 
rra sangrienta para beneficiarse. 

El guión describía a los retoños de la economía estadounidense conspirando en 
secreto contra el presidente: Andrew Cullen (DeWitt Jennings), dueño de Federal Steel 
Of America, un hombre tan frío «como el acero que fabrica»; Martin Drew (Walter 
Kingsford), el banquero más poderoso del país; Roger Grant (Douglas Wood), un mag- 
nate de la prensa que utiliza sus periódicos para difundir una retórica bélica triunfalista; y 
Richard Norton (Charles Grapewin), un magnate del petróleo admirado por construir 
bibliotecas públicas y que secretamente planea derrocar el Gobierno mediante la funda- 
ción de una organización fascista —los «Camisas Grises»— formada por matones callejeros. 
Junto a estos hombres trabaja Corcoran (Charles Richman), un juez federal retirado, que 
amparándose en su reputación de máximo cabildero de Washington, vende al mejor pos- 
tor su habilidad para sobornar a congresistas y senadores. Más tarde, Newsweek no dejó 
de señalar lo que era obvio: «El público se dio cuenta de que algunos personajes se pare- 
cían a Andrew Mellon”, John D. Rockefeller y William Randolph Hearst», 

En las primeras escenas del film, los industriales se reúnen en la habitación de un 
hotel de Washington para planificar su estrategia. Cullen inicia la reunión: 


Las municiones son mi negocio. De nosotros depende que sean también el negocio de 
América. ¿Para qué sirven el acero y los proyectiles y la metralla si no hay contra qué dispa- 
rarlos? ¡Cuánta cháchara sentimentalista sobre la última guerra! ¡Ja! ¿Qué nos costó real- 
mente? Cuatrocientas mil vidas. ¡Nada! Nos dio, en cambio, el periodo más próspero que 
ningún país haya tenido jamás [...]. Ahora hay otra guerra en Europa y cada minuto que tar- 
damos en entrar en esa guerra nos cuesta millones. 


El banquero está de acuerdo; ha prestado millones a los gobiernos extranjeros: «Si no 
entramos en guerra, nunca recuperaremos nuestro dinero». El juez Cormoran asegura a 


Banquero y magnate industrial, fue ministro del Tesoro bajo tres presidentes republicanos 
(Harding, Coolidge y Hoover), desde 1921 hasta 1932 [N. del E.j. 
Ídem; Hays a Zukor, 23 de noviembre de 1934, The President Vanishes, PCA. 
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los industriales que el Congreso votará a favor de la intervención pese a la Oposición del 
presidente. Grant, el director del periódico, reflexiona. Lo que en realidad necesitamos, 
dice, es un slogan con gancho como «Recordemos el Maine»” o «Hagamos que el mundo 
sea un lugar seguro para la democracia», un slogan que atrape el espíritu de la nación y 
que no permita que el presidente impida que nuestro país entre en guerra. Al final deci- 
den que el slogan perfecto es «SALVEMOS EL HONOR DE EsTanos Uxios». Por si alguien del públi- 
co no comprendía lo que Wanger intentaba comunicar, la escena termina con-una imagen 
de los hombres apagando sus grandes puros en un cenicero, seguida de un rápido corte 
a una imagen de buitres despedazando a sus víctimas. Está claro que a esos hombres no 
les remuerde la conciencia pensar que están utilizando a la gente como carne de cañón 
si eso aumenta sus beneficios. Bajo el disfraz del patriotismo, ambicionan otro derrama- 
miento de sangre. 

A esta escena sigue un montaje de titulares de periódicos y de programas radiofóni- 
cos que se hacen eco del llamamiento patriótico. La crédula opinión pública es una presa 
fácil y exige que Estados Unidos entre en guerra. La única oposición no procede de repu- 
blicanos o demócratas, sino del Partido Comunista norteamericano. En una de las esce- 
nas más sorprendentes de la historia de Hollywood, puede verse a un joven dirigiéndose 
a una multitud en la calle: 


Compañeros: lo que quieren es vuestra sangre —mi sangre—, la sangre de los trabajadores, 
Para que así los capitalistas «chupasangre» [el guión señala un «¡Buuu!» de la multitud], sí, 
sí, para que así los capitalistas «chupasangre» se hagan más ricos. Mañana... el Congreso dirá 
que hemos de ir a la guerra para salvar nuestro honor. Y sólo una cosa podrá detenerlo: afi- 
liaos al Partido Comunista. 


El público es atrapado por el sincero discurso y comienza a vitorear. En ese momento, los 
«Camisas Grises», guiados por Lincoln Lee (Edward Ellis), irrumpen entre la multitud y 
golpean al público y al orador. La policía brilla por su ausencia. 


15 El crucero «Maine» fue enviado a Cuba en 1898, cuando las autoridades de la isla (una de las 


últimas posesiones españolas en América) sostenían desde hacía tres años una guerra contra fuerzas 
rebeldes patriotas. El Gobiemo estadounidense —que alentaba la lucha de independencia— dijo procurar la 
evacuación de compatriotas que querían salir de la tensa situación de la isla. En febrero de ese año el 
«Maine» estalló en el puerto de La Habana, muriendo 260 tripulantes; nunca se aclararon las causas O 
responsabilidades del siniestro. Mientras el Gobierno español se esforzaba en buscar soluciones políticas y 
diplomáticas (incluyendo una parcial autonomía de Gobierno a Cuba), la prensa norteamericana reclamó 
intensamente el castigo a España. «Remember the “Maine” and to hell with Spain» fue uno de los 
principales slogans. En abril estalló la guerra entre ambas potencias, que terminó rápidamente con la 
aplastante victoria norteamericana: EEUU ocupó Cuba, Puerto Rico, y en el Pacífico la isla de Guam y las 
Filipinas (N. del E.]. 
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+ La cámara sigue entonces a Lincoln Lee que pronuncia varios discursos histéricos de 
corte hitleriano en los que pide que se envíe a prisión o se ejecute a quienes se opongan 
a la guerra. El Gobierno legítimo es impotente para detener a las tropas de asalto de Lee, 
que disuelven todas las manifestaciones pacifistas. Mientras la gente exige intervenir en la 
guerra, la primera víctima es la libertad de expresión. Sólo el Partido Comunista nortea- 
mericano insta a los trabajadores a no dejarse llevar a la muerte para engrosar las arcas 
capitalistas. 

Según el presidente, esta histérica exigencia de entrar en guerra es un puro dispa- 
rate, pero él tampoco puede hacer nada para detener esa manía nacional. Cuando el 
Congreso se dispone a aprobar una declaración de guerra, el presidente, desesperado 
por encontrar una manera de impedirlo, organiza su propio secuestro. Repentina e 
inexplicablemente, la atención nacional deja la guerra a un lado y se concentra en la 
búsqueda del presidente. Durante este interludio, los conspiradores comienzan a pele- 
ar entre sí. Tras un tiempo prudencial, en el que la opinión pública recapacita y cambia 
de parecer, el presidente sale de su escondite y promete: «Ni un solo muchacho norte- 
americano será enviado a dejar su sangre en suelo extranjero para garantizar el cobro 
de los préstamos». Descubierta la trama, los conspiradores son arrestados y se resta- 
blece la democracia. 

Wanger quería hacer una película antibélica que se beneficiara claramente de la 
publicidad generada por las audiencias de la Comisión Nye y la sensación generalizada 
de que los banqueros y los fabricantes de armas habían engañado a los norteamericanos 
para entrar en la Primera Guerra Mundial. En cuanto film antibélico, The President 
Vanisbes no puede ni compararse con All Quiet on the Western Front (1930). Breen se 
inquietó por algunos puntos del guión, pero, sorprendentemente, a pesar del mensaje 
«anti-grandes negocios», del tema de la corrupción en el Gobierno y del homenaje al 
Partido Comunista, estaba convencido de que, con algunos cambios menores, el film se 
ajustaría al Código", 

En una serie de reuniones y cartas advirtió al productor que no caracterizara al vice- 
presidente como un «borrachín» o como un instrumento de «un codicioso grupo de capi- 
talistas». También le preocupaba la descripción que hacía Wanger de los conspiradores. 
Desde el punto de vista de la «política de la industria», Breen escribió: «Cuestiono la opor- 
tunidad de que usted designe a los villanos como representativos de la industria nortea- 
mericana». «Es probable que esta caracterización», aconsejó Breen, «ocasione a la 
industria infinitos problemas, porque el resentimiento sin duda será muy fuerte». 
Asimismo sugirió que Wanger resolviera el problema presentando a los villanos como 
miembros de «una combinación que representa a figuras mundiales de la industria arma- 
mentística con un punto de vista internacional». En su opinión, eso «reduciría las críticas», 


16 


Breen a Wanger, 19 de septiembre de 1934, The President Vanishes, PCA. 
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Sin embargo, Breen le dio a Wanger una alternativa: «Si quiere conservar a los personajes 
tal cual están, indique entonces que no son representativos de sus respectivas profesio- 
nes. Debe quedar perfectamente claro que la gente del acero de este país no tomaría 
parte en negocios tan nefastos»”. 

Quizá Breen creyera en la teoría de la conspiración relativa a la entrada de Estados 
Unidos en la Primera Guerra Mundial que se exponía en esos momentos en Washington. 
No es nada extraño que en alguna medida actuara influido por las audiencias de la 
Comisión Nye. En cualquier caso, Breen aprobó el guión de Wanger con muy pocos cam- 
bios y, pese a su aversión al comunismo, toleró el discurso sobre los «—hupasangre». No 
obstante, Breen le pidió a Hays que viera la película, pues, aunque creía que no violaba el 
Código, aceptaba que podía ser «cuestionable» desde la perspectiva de la «política de la 
industria». Por su propia cuenta y riesgo, Breen estampó el sello aprobatorio de The 
President Vanishes en noviembre de 1934". 

Cuando Hays vio el film en Nueva York, varias semanas después de que Breen apro- 
bara la copia final, se enfureció. Wanger precipitaría una crisis con The President 
Vanisbes de la misma manera que con Gabriel Over tbe White House. Una vez más se 
encendieron los proyectores en las oficinas centrales de la MPPDA. Después de que Hays 
y su Junta de Directivos vieron el film, se le ordenó a Breen que retirara el sello aproba- 
torio de la PCA, En opinión de Hays, la película era «propaganda comunista; un retrato 
subversivo del Gobierno norteamericano, contrario a los principios generalmente acep- 
tados de la ley y el orden establecidos y, quizá, sospechosa de traición a la patria». Hays 
quería concretamente que se eliminara el apasionado discurso del joven comunista; 
ordenó a Breen que reiniciara negociaciones con Wanger y organizó una reunión de 
emergencia con el consejo de administración y el presidente de la Paramount, Adolph 
Zukor, en Nueva York”. 

Hays dejó clara su posición. En primer lugar, le aclaró a Breen quién mandaba y le 
dijo que actuara según do programado», esto es, que le dijera a Wanger qué hacer con la 
película. No debía negociar con el productor, sino especificarle con exactitud los cambios 
necesarios. Si se efectuaban esas modificaciones, Breen debía decirle a Wanger que con- 
sideraría la posibilidad de otorgarle un nuevo sello de la PCA, pero que eso no debía darse 
por sentado, incluso una vez eliminado todo el material ofensivo. Hays quería que 
Wanger sudara la gota gorda, y también enviar Otro mensaje a Hollywood, a saber: que 
eran él y Breen quienes tenían autoridad para aprobar una copia final en Hollywood, no 


" Breena Wanger, 20 de septiembre de 1934, The President Vanishes, PCA. 


Breen a «el General (Hays)», 14 de septiembre de 1934; Breen a Wanger, 19 y 20 de septiembre de 
1934; Y Breen a Hays, 9 de noviembre de 1934, The President Vanishes, PCA. 

Hays, memorándum a Maurice McKenzie, 21 de noviembre de 1934; Breen a Wanger, 21 de 
noviembre de 1934, The President Vanishes, PCA. 
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los directores, los productores o los propietarios de los grandes estudios. Para reforzar 
ese mensaje, Hays le ordenó a Adolph Zukor que retirara el film hasta que se hicieran los 
cambios solicitados”. Zukor obedeció dócilmente. 

The President Vanishes no abordaba cuestiones morales, pero Hays creía que era 
competencia del Código impedir la exhibición de películas «peligrosas»: 


El cine, en cuanto medio de entretenimiento popular que no sólo debe reflejar correcta- 
mente nuestras instituciones ante nuestro pueblo, sino también ante los pueblos de todo el 
mundo, no tiene derecho a presentar una imagen distorsionada que condene a la banca, a 
la industria petrolífera, a la industria siderúrgica y a la prensa per se como mercaderes de la 
guerra, ni presentar al Partido Comunista como principal protagonista (...] y que señale tan 
alto grado de banalidad y corrupción en nuestro Gobierno y nuestra maquinaria política que 
ni siquiera se puede confiar en que el servicio secreto de la nación protegerá al presidente 
de Estados Unidos”. 


Hays, a quien a menudo se acusaba de no ir nunca al cine, vio The President Vanishes varias 
veces en su despacho. El film no le gustó en lo más mínimo, e insistió en que no había 
montaje capaz de eliminar todas sus objeciones. Sin embargo, se encontraba en una posi- 
ción difícil: Breen había aprobado la película de Wanger, y el productor amenazaba con 
una acción legal si se le obligaba a retirarla. Si de algo tenía miedo Hays, era de una sen- 
tencia que pudiera hacer peligrar el sistema de control aplicado por la MPPDA, Aunque 
Hays y Breen citaban la «moral» como la fuerza que impulsaba la censura cinematográfi- 
ca, Wanger podía probar que los censores estaban empeñados en controlar algo más que 
eso. En el momento en que se celebraban las audiencias, habría sido más que embarazo- 
so obligar a la industria a explicar por qué razón se oponía a aprobar una película de fic- 
ción que presentaba a empresarios corruptos y faltos de toda ética que pretendían que el 
país se embarcara en una guerra extranjera. En consecuencia, Hays aceptó que el film se 
exhibiera si se eliminaba el discurso comunista sobre los «chupasangre» y si se hacían 
algunos otros cortes para suavizar el tono general de la película. Cuando Wanger se mos- 
tró de acuerdo, Hays autorizó el estreno. 

No obstante, Wanger estaba dispuesto a desafiar la autoridad de Breen, Hays y el 
Código. En una entrevista concedida durante la polémica, dijo a los periodistas que, en su 
opinión, «Hays debía hacerse cargo de la censura de las tiras cómicas». El productor pla- 
neó en secreto poner en apuros al zar del cine. En lugar de hacer los cambios que se le exi- 
gieron, Wanger envió una copia de la película a Pennsylvania, que tenía fama de poseer 


Hays a McKenzie, 21 de noviembre de 1934, The President Vanisbes, PCA. 
Ídem. 
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uno de los Consejos estatales más conservadores, con el discurso de los «chupasangre» 
intacto, esperando que ese Estado lo aprobara. Si se aprobaba en Pennsylvania, Hays que- 
daría como un tonto. El plan de Wanger fracasó cuando las sensibles antenas políticas de 
los censores de Pennsylvania captaron el alegato procomunista. Cuando exigieron que se 
eliminara la escena que consideraban ofensiva, la Oficina Hays descubrió el subterfugio. 
Hays se puso furioso cuando el estudio admitió que el film se había estrenado con «cono- 
cimiento» de los directivos de la Paramount en Hollywood. Zukor, sometido a otro sermón 
de Hays, garantizó personalmente que sólo se distribuirían las copias «aprobadas», 

La crítica no fue unánime. The President Vanishes «es bastante aterradora si se piensa 
en lo impotentes que somos frente a la fuerza y la brutalidad de los ricos», dijo Harrison's 
Reports”, El North American Review señaló que el mensaje según el cual las grandes 
empresas podían manipular el país para llevarlo a la guerra era «un punto de partida clara- 
mente nuevo» para Hollywood, pero se burló de que la industria solventara la crisis median- 
te una huida del presidente”. El New York Times dijo a sus lectores que el film era «un agudo 
melodrama que se ceba en los fabricantes de la guerra con una violencia pintoresca»”, 

Hays respiró cuando el público hizo caso omiso del film. The President Vanishes, 
con su propuesta antibélica y anti-grandes negocios, representaba el tipo de película que 
Hays no quería que se rodara. Hays estaba empeñado en ser tan restrictivo con los films 
que abordaran temas sociales y políticos como con aquellos que parecían desafiar los 
valores morales tradicionales. Y se lo dejó bien claro a Breen, que aprendió una lección 
que tardaría en olvidar: era mejor ser demasiado restrictivo que demasiado permisivo. 
Asimismo, la experiencia sirvió para comunicar a los estudios que calar demasiado hondo 
en ese tipo de asuntos era una tentadora invitación a la Oficina Hays, con sus costosas 
modificaciones de la copia final. Si eran las ganancias lo que movía a Hollywood, cada vez 
era más evidente que lo más provechoso era evitar los temas políticos. 


El mensaje de evitar los temas sociopolíticos lo recibió, incluso más enérgicamente, 
la Warner Bros. cuando sometió el guión de Black Fury, centrado en los problemas labo- 
rales de la industria del carbón, un sector que ofrecía amplias oportunidades de presen- 
tar ejemplos dramáticos. Los United Mine Workers, encabezados por el polémico John L. 
Lewis, luchaban por los derechos fundamentales de la dignidad humana en uno de los 
sectores más conservadores de la industria norteamericana. Violencia, pobreza y deses- 
peración eran el común denominador de las ciudades carboneras de Estados Unidos. 


Newsweek, 4, 15 de diciembre de 1934, pág. 18; Breen a Hays, 31 de enero de 1935, The President 
Vanisbes, PCA. 
%  Harrison's Reports, 29 de diciembre de 1934. 
North American Review, 240, febrero de 1935, pág. 97. 
Netw York Times, 8 de diciembre de 1934, pág. 18, 
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Aunque todo el mundo admitía que los mineros trabajaban en condiciones prácticamen- 
te intolerables, cualquier película sobre la industria del carbón sería indefectiblemente 
objeto de las estrictas limitaciones impuestas por la PCA, 

El guión se basaba en un incidente real: el asesinato de un minero por la policía pri- 
vada de la empresa en Imperial (Pennsylvania), en 1929. Tras jubilarse, el juez M.A. 
Musmanno escribió un libro sobre dicho incidente, y Harry R. Irving concibió una pieza 
teatral centrada en las miserables condiciones de vida de los mineros y en el asesinato. La 
Warner Bros. adquirió los derechos de ambas obras y asignó la adaptación a los guionis- 
tas Abem Finkel y Carl Erickson. El estudio seleccionó a Paul Muni para el papel de Joe 
Radek, un minero trabajador, líder de los huelguistas. Muni, después de haber protago- 
nizado ] Am a Fugitive from a Chain Gang y Scarface, se preparó para esta interpreta- 
ción yendo a las minas de carbón de Pennsylvania, donde vivió y trabajó con los mineros 
durante varias semanas. La presencia de Muni en Pennsylvania dio lugar a rumores según 
los cuales la película intentaba ser una impactante descripción de la vida en la minas. La 
National Coal Association no tardó en responder; su portavoz, J.D. Battle, protestó ante 
Will Hays porque el film de la Warner le había sido descrito como «muy poco favorable» 
al sector, y «pensado para hacer mucho daño en caso de que se exhiba». Como era de pre- 
ver, Hays le aseguró a Battle que la industria no produciría una película de esas caracte- 
rísticas y le prometió transmitir sus preocupaciones a Jack Warner. Hays alertó a Breen 
para que estuviera preparado cuando recibiera el guión”, 

Breen no necesitaba que lo pincharan demasiado para ser sensible a la industria del 
carbón. Antes de comenzar a trabajar como censor, había sido director de relaciones públi- 
cas de la Illinois Peabody Coal Corporation. En 1929, las minas de Peabody habían sido esce- 
nario de violentos conflictos laborales que Breen definió de «iniciativa comunista»”, «Podéis 
estar seguros de que mantuve los ojos bien abiertos ante la magnitud de sus acciones 
[comunistas)», le dijo Breen al padre Wilfrid Parsons, de America, para quien escribía una 
serie de artículos sobre el carácter subversivo del comunismo en Estados Unidos”. 

Cuando el guión llegó a la PCA en septiembre de 1934, a Breen y a su personal les 
pareció inquietante. Black Fury no contenía ninguna violación del Código desde el punto 
de vista moral, pero planteaba, no obstante, algunas cuestiones polémicas. Como había 
temido el jefe de la National Coal Association, el guión responsabilizaba a los propietarios 
por las inhumanas condiciones de trabajo en las minas y por mantener a los trabajadores 
en una especie de moderna servidumbre industrial. Los mineros acaban rebelándose con 
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J.D. Baule a Hays, 8 de agosto de 1934; Hays a ].D. Battle, 4 de septiembre de 1934, Black Fury, PCA. 
Breen a Parsons, 4 de enero de 1930, PP. 

Breen escribía para America con el seudónimo Eugene Weare, enviado especial. Véase: «Applied 
Culture in Chicago», America, 39, 5 de mayo de 1928, págs. 85-86, o «Reform in the Coal Fields», ídem, 9 de 
junio de 1928, pág. 199. 


272 


Política en el cine y política de la industria 


una larga y enconada huelga. El guión introducía después una típica reacción de la patro- 
nal: la contratación de «esquiroles». Los trabajadores son intimidados por una fuerza de 
policía privada cuya ley es el terror, mediante las palizas a los mineros, y todo con el visto 
bueno de los propietarios. Todo esto puso a Joe Breen muy nervioso. 

En una larga y minuciosa evaluación del guión, Breen advirtió a Jack Warner de los 
peligros potenciales de Black Fury. Le recordó al productor que ya había suficiente 
«inquietud industrial» en el país y le instó a que modificara el guión de tal modo que no 
se acusara a «os legítimos líderes de los trabajadores» ni a los empleadores y que se hicie- 
ra recaer la culpa en la policía privada, que son «los deshonestos provocadores». Según 
Breen, esa estrategia libraría al guión de cualquier crítica razonable”. 

Más que simplemente censurar una película, Breen trabajaba a menudo junto con 
los estudios para eliminar de los guiones el material conflictivo sin destrozar las líneas 
generales del argumento. Esa colaboración impedía que los estudios perdieran dinero 
en sus inversiones y permitía a Hays y Breen controlar de cerca el contenido de las pelí- 
culas. Black Fury fue un claro ejemplo. Breen le dijo a Warner que el film se podría rea- 
lizar si el estudio modificaba el guión de tal modo que dejara de ser una seria crítica de 
las condiciones laborales de la industria del carbón y un retrato de la lucha de clases, 
para convertirse en un film que presentara a un comprometido y humano propietario de 
una mina que colabora con un legítimo sindicato de trabajadores correctamente trata- 
dos, todos los cuales son llevados mediante un engaño, obra de agitadores externos, a 
una huelga no deseada e innecesaria. Era un golpe de genio creativo. Warner, que había 
tenido sus propios conflictos laborales, era receptivo a la imagen del empresario amable 
liado en una costosa huelga? 

Amparándose en la «política de la industria», Breen le dijo a Warner que aunque el 
guión no violaba específicamente el Código, lo consideraba peligroso para el bienestar 
general de la industria cinematográfica. Breen solicitó que se efectuaran unas modifica- 
ciones que harían de la película un tributo tanto a la patronal como a los trabajadores. En 
primer lugar pidió que se añadieran algunos diálogos que indicasen al público que las 
condiciones de trabajo, aunque no perfectas, eran objeto de continuas mejoras. «Se trata 
—escribió Breen— de introducir un diálogo que deje claro que los mineros tienen muy 
poco de qué quejarse, que [los agitadores] no tienen razón cuando critican a la compa- 
ñía». Breen también le pidió a Warner que el dirigente del sindicato legítimo se dirigiera 
a los miembros del sindicato [y al público] recalcando que las recientes mejoras de las 
condiciones de trabajo eran «razonables [...] y aceptables para los trabajadores organiza- 
dos». Para ser claro, Breen le dijo a Warner que «si los mineros [...] iban a la huelga, la 


2 Breena Wamer, 12 de septiembre de 1934, Black Fury, PCA. 


Ídem. Breen se ocupó de The President Vanisbes mientras trabajaba con Warner en Black Fury. 
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compañía tendría derecho a rescindir [el contrato] y a emplear a otros trabajadores»”. En 
ese caso, Breen esperaba que el público entendiera que el propietario se preocupaba por 
las condiciones de trabajo y que se comprometía a colaborar con el sindicato legítimo 
para lograr una relación armónica entre ambas partes. 

Breen le subrayó a Warner la importancia de no presentar al presidente de la com- 
pañía como un enemigo de los trabajadores. Debería parecer, le dijo al productor, que el 
presidente se ve obligado a contratar rompehuelgas «contra su voluntad». Para Breen, lo 
importante era que el propietario no contratara esquiroles para desarticular el sindicato, 
sino porque los trabajadores no han cumplido un contrato legítimo y vinculante, es decir, 
porque no tiene otra opción. 

La reestructuración de la fuerza de policía privada fue un poco más difícil; era nece- 
saria por motivos dramáticos. En Black Fury, ellos eran «los villanos». Breen quería que 
el film no dejara lugar a dudas de que el patrón contrataba a policías privados para pro- 
teger su propiedad, no para aterrorizar a sus trabajadores. Como dijo Breen, «desde el 
punto de vista de política general, cometeríamos en nuestra opinión un grave error si pre- 
sentamos a la compañía como tolerante [con la policía] o aprobando el trato bruta)» a los 
trabajadores. «Debe quedar claro —le dijo a Warner— que ese trato es responsabilidad de 
Jenkins y de McGee [los policías de la empresa], y no de la compañía»”. La idea de Breen 
era directamente opuesta al guión original, pero podía realizarse con el simple añadido 
de algunos diálogos sugeridos por el propio Breen, que dejaran claro al público que, si 
bien los propietarios contrataban fuerzas especiales, la violencia policial contra los traba- 
jadores era instigada y no contaba con la aprobación de aquéllos, 

La Warner estaba más que dispuesta a cooperar con Breen. la experiencia con 
Madame du Barry había convencido al estudio de que la colaboración era un buen nego- 
cio. Breen estuvo en condiciones de informar a Hays de que el productor Hal Wallis, que 
anteriormente había discutido con él cada uno de los cortes, seguiría «exactamente nues- 
tras recomendaciones», Breen le aseguró a Hays que ni él ni la industria del carbón tení- 
an «el menor motivo de preocupación». En el guión revisado, «las compañías contratantes 
y el sector [...] no están del lado de los duros. Al contrario, son víctimas, igual que los 
hombres [los trabajadores], de la sucia intriga de los mafiosos». A Hays le encantó la noti- 
cia y felicitó a Breen por la nueva versión del guión de Black Fury, realizada «exactamen- 
te como debía hacerse». Hays también había estado en contacto con Jack Warner, y le 
aseguró a Breen que el jefe del estudio «simpatizaba completamente con su propósito»”, 
Breen concedió a la película el sello n? 579 de la PCA. 


Y idem. 


Ídem. 
Breen a Hays, 20 de septiembre de 1934; Hays a Breen, 24 de septiembre de 1934; y Breen a 
Warner, 9 de octubre de 1934, Black Fury, PCA. 
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¿Qué vieron los norteamericanos cuando fueron al cine aquel invierno de 1935 para 
ver la explosiva Black Fury, protagonizada por Paul Muni en el papel del temperamental 
Joe Radek; Karen Morley en el papel de Anna, su novia; Barton MacLane como el malva- 
do policía McGee, y John Qualen interpretando a Mike Shemanski, el amigo de Joe? El 
pueblo minero en el que se desarrolla la historia es una comunidad formada por agrada- 
bles casitas con cercas, bonitos porches y cocinas bien surtidas. Los trabajadores y sus 
familias, aunque obviamente pobres, van bien vestidos y están bien alimentados. Su esti- 
lo de vida parece duro, pero bastante agradable: todos los días van a trabajar sonrientes, 
haciendo bromas y cantando. 

La mina en la que trabajan no es un pozo oscuro, frío, húmedo y cargado de polvo 
de carbón, no. Es un lugar bien iluminado, limpio y en apariencia seguro, con galerías de 
tres metros de altura como mínimo. Cuando al comenzar la película los hombres inte- 
rrumpen el trabajo para almorzar, todo parece tranquilo. Los mineros forman un grupo 
alegre y despreocupado, en el que destaca Radek, que, presumiendo, dice: «Joe Radek 
quiere a todos y todos quieren a Joe Radek». Su ética de trabajo es bien simple: «Trabaja 
como una mula» y no te quejes. En este momento de la película Radek no se interesa en 
absoluto por el sindicato y no es consciente de los problemas que los trabajadores pue- 
dan tener; ha ahorrado bastante dinero para pagar la entrada de una granja y está a punto 
de pedirle a su novia que se case con él, de lo cual se deduce que cualquier minero esfor- 
zado y ahorrador podría hacer lo mismo. 

Mientras los trabajadores almuerzan sin prisas, un minero llamado Cronin (J. Carroll 
Naish) comienza a rezongar por las condiciones de trabajo. «Aquí las condiciones son 
peores que en cualquier otra parte», grita. Sin embargo, sus compañeros no están de 
acuerdo. El enlace del sindicato, Mike (John Qualen), defiende las condiciones en la 
mina: «Bonitas palabras, Cronin, pero las cosas ya no son tan malas como antes, y además 
mejoran cada día». Cuando los dos hombres se enzarzan en una pelea, Radek interviene: 
«Trabajad y no os preocupéis por nada», les aconseja. El público pronto se entera de que 
Cronin no es en realidad un minero, sino un espía de la Industrial Detective Agency, una 
turbia organización que fomenta los conflictos laborales. Su trabajo consiste en provocar 
líos. Desde las primeras escenas queda perfectamente claro que en este pueblo minero 
no hay quejas legítimas. 

Joe Radek es el que se convierte en el increíble títere de Cronin. Durante un baile, 
el sábado por la noche, Radek le pide a Anna que se case con él; pero Anna, sin que 
Joe lo sepa, odia Coaltown y anhela escapar de su monotonía. Aterrorizada por la pers- 
pectiva de una vida igual a la de su madre, escapa a Pittsburgh con Slim, un policía de 
la compañía. Cuando Joe descubre que lo ha dejado plantado, se emborracha como 
una cuba. 

Entre tanto, Cronin ha armado bastantes líos como para atraer a Coaltown al sindi- 
cato oficial, el Federated Mine Workers. Se celebra una gran asamblea de mineros para 
decidir si irán o no a la huelga pese a estar trabajando con un contrato en toda regla. El 
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jefe del sindicato, Johnny Farrell (Joe Crehan), hace un llamamiento: el sindicato tiene 
problemas, dice, porque algunos listillos están armando follón. Es cierto, admite, tene- 
mos muchas razones para el patalear, pero «recordad que es mejor pájaro en mano que 
cien volando. Nosotros creemos que las condiciones están mejorando». Farrell hace un 
resumen de las luchas del sindicato para conseguir esos contratos (el acuerdo 
Shalerville), y les recuerda a los trabajadores que han dado su palabra a la compañía de 
que no habrá huelgas durante el periodo de validez del contrato. Si vamos a la huelga, 
«nos echarán, y tendrán razón, porque no habremos cumplido nuestra palabra» (Breen 
debe de haber sonreído satisfecho cuando el jefe del sindicato admitía que cualquier 
huelga sería ilegal). 

La asamblea se convierte en un caos absoluto; los hombres discuten y pelean. Cronin 
consigue hacer callar a Farrell y afirma que los dirigentes sindicales son unos corruptos. 
La mitad de los mineros parece estar a favor de la huelga, la otra mitad quiere seguir tra- 
bajando. De repente Radek aparece completamente borracho. Cronin se las ingenia para 
que nombren a Radek líder de los huelguistas, y debido a la popularidad de éste entre los 
mineros, los votos a favor de la huelga son mayoría. Cronin se escabulle, informa a su jefe 
de que ha conseguido dividir al sindicato y se larga del pueblo. 

Cuando Radek vuelve a estar sobrio, se encuentra a sí mismo a cargo de una huelga 
sobre la que no sabe nada. Los mineros son expulsados de la mina y pronto se quedan sin 
sus casas, El presidente de la compañía, John Hendricks (Henry O'Neill) dice que los tra- 
bajadores no le han dejado otra opción: debe contratar sustitutos para hacer frente a sus 
obligaciones con los accionistas y, además, debe proteger su propiedad. De mala gana, 
contrata una fuerza de policía privada (este paso logra el objetivo de Breen: culpa a dicha 
fuerza de la violencia que está a punto de desencadenarse). Cuando un policía le señala 
que los «fortachones» respetan a la policía montada, Hendricks reacciona bruscamente: 
«Un momento. Los he contratado para que protejan mi propiedad. Les haré responsables 
de cualquier daño». Hendricks añade que no quiere que se recurra a la fuerza para repri- 
mir a los trabajadores. 

Pese a todo, los policías siembran el terror en el pueblo y hacen uso de la fuerza a la 
primera oportunidad. Joe es totalmente impotente y comienza a beber sin parar. Los 
hombres le pierden el respeto y todo indica que la huelga va a fracasar. Mike, el mejor 
amigo de Joe, ya no se habla con él. La situación llega a su punto álgido cuando Mike 
muere en una pelea con los policías. Joe intenta defenderlo, pero lo golpean hasta dejar- 
lo inconsciente y termina en el hospital. Aparentemente, la película se encuentra en un 
callejón sin salida, pero, de repente, una alicaída Anna regresa al pueblo y convence a Joe 
de que haga un último intento por vencer, Lo único que se le ocurre a Joe es una movili- 
zación de un solo hombre. Roba explosivos y entra a hurtadillas en la mina; cablea todos 
los pozos y amenaza con hacerlos volar si la compañía se niega a llegar a un acuerdo. 
Cuando los policías tratan de entrar, Joe hace explotar uno de los pozos. La prensa de 
todo el país invade Coaltown y en ese momento se le dice al público que Washington está 
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investigando el asunto. Rápido corte a Washington: el Gobierno ha descubierto el hecho 
de que unos «parásitos criminales» están detrás de la huelga. Joe sale de la mina conver- 
tido en héroe nacional, la compañía de policías es denunciada como culpable y el agente 
que mató a Mike es arrestado por asesinato. La huelga termina, y la vida en Coaltown 
regresa, es de suponer, a la normalidad. Joe ha ganado, la compañía minera ha ganado, el 
sindicato ha ganado y, sobre todo, la PCA ha ganado. 

Sin embargo, incluso esta esterilizada versión de la vida en las minas de carbón era 
demasiado vívida para los censores estatales de Ohio, Nueva York y Pennsylvania, los cua- 
les prohibieron el film. En los estudios de la Warner, Hal Wallis no podía creérselo: había 
cooperado a conciencia con Breen, y el resultado era una prohibición por parte de tres 
de los Estados más importantes del mercado nacional, La decisión sorprendió también a 
Hays y a Breen. Una vez más, las medidas de un Consejo estatal amenazaban con socavar 
sus respectivas relaciones con los estudios. La Oficina Hays entró en acción para inducir 
a los Consejos estatales a que revisaran su decisión. 

Lo que a los Estados les pareció objetable fue el personaje de Joe Radek, ya que 
entendían que en la película Joe hacía la justicia por su mano entrando por la fuerza en 
el almacén de la compañía para robar explosivos que luego utilizaba para volar la pro- 
piedad. Cuando Joe sale de la mina, en lugar de ser arrestado es recibido como un héroe. 
Aunque parezca increíble, los tres Consejos de Censura afirmaron que se trataba de una 
clara violación del Código porque lograba que el público simpatizara con un criminal. 
Breen tuvo que aprender una nueva lección sobre cómo funcionaba por dentro la mente 
de un censor, 

Breen asignó al Dr. Wingate la tarea de convencer a los Consejos de que Black Fury 
era, tras la reelaboración del guión, una película que apoyaba tanto a la patronal como a 
los trabajadores. La posición de Breen era la siguiente: si bien desde un punto de vista 
meramente técnico Joe comete un acto criminal, no se trataba del «acto de un criminal», 
Antes bien, el personaje de Joe debía interpretarse como el de «un pobre diablo que se 
vuelve temporalmente loco debido al fuerte componente emocional de su carácten. 
Breen estaba convencido de que el público entendería que Joe no era un criminal dedi- 
cado a robar y destruir propiedades; simpatizarían con él, pero no con el crimen? 

No obstante, Breen no era ningún tonto. Conocía, tal vez mejor que nadie en todo 
Hollywood, la realidad de la vida en las minas. Para impresionar a los Consejos de Censura, 
le dijo a Wingate que en el film no había nada «inmoral, obsceno o vulgar», y que la pelí- 
Cula aún estaba bastante lejos de retratar la realidad de una huelga en las minas de carbón. 
Breen le subrayó además que «aunque los mineros son expulsados de sus casas, golpea- 
dos y aporreados por la policía especial», no responden a la violencia con más violencia. 


Breen a Hays, 23 de enero de 1935, Black Fury, PCA. 
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«En la vida real, habría mil mineros imitando a Joe para protegerse de la brutalidad de la 
policía»”. A Breen le enfureció que los censores pusieran objeciones a una versión tan sua- 
vizada de una huelga minera, y le dijo a Wingate que resaltara ante los Consejos locales el 
trabajo que la PCA estaba realizando mediante la reestructuración de películas para suavi- 
zar las críticas de las condiciones sociales y económicas en un momento de crisis. 

Wingate se puso en marcha con el mensaje de Breen y consiguió que los Estados 
citados aceptaran la película. Ohio siguió exigiendo que se cortaran varias escenas, pero 
Nueva York y Pennsylvania la aprobaron sin nuevos cortes. En las minas de carbón de esos 
estados no se registraron revueltas que pudieran haberse inspirado en las travesuras de 
Paul Muni/Joe Radek. De hecho, Black Fury fue un fiasco comercial. 

La mayoría de los críticos atacó a la película por no tratar honestamente la realidad 
de la industria minera. El Literary Digest acusó a la Warner de «exceso de simplificación», 
El New York Times calificó el film de «elegante defensa del statu quo». El Nation tituló su 
crítica «Medias tintas», y se preguntó por qué razón el estudio tenía que dar «tantas vuel- 
tas» para contar esa historia. Theater Arts Monthly dijo que la película era «bastante inge- 
nua, independientemente de que uno piense que los mineros son maltratados en este 
mundo injusto», El historiador del cine Lewis Jacobs criticó la película porque «presen- 
taba (la huelga] como una vergonzosa revuelta de mineros instigada por gangsters ajenos 
al sector. Poco se decía de las privaciones de los trabajadores durante la huelga, y los pro- 
blemas de los mineros eran presentados por hombres de los que obviamente se daba a 
entender que eran villanos». 

Otis Ferguson, que escribía para el New Republic, fue más tolerante. Reconoció los 
puntos débiles de la película —que pasaba por alto los problemas reales de los mineros—, 
pero la consideró la «película más enérgica sobre una huelga» hecha en Hollywood, Para 
Ferguson el film era «extraordinario» porque su ambientación ilustraba la humillación de 
los trabajadores, una vida llena de privaciones y malos tratos que creaban una atmósfe- 
ra de violencia «que destruye los nervios de un hombre y se le aloja en el estómago». 
Ferguson creía que el director Michael Curtiz describía visualmente la miseria, la sucie- 
dad y la desesperación de los mineros sin detallar lo que les ocurría cuando eran echa- 
dos de sus casas O del trabajo. Tal vez Ferguson vio lo mismo que el presidente de la 
UAW, John L. Lewis, cuando elogió la película por su «importante contribución» a la 
lucha de los mineros. 


%  Breen a Wingate, 29 de marzo de 1935, Black Fury, PCA. 


Literary Digest, 119, 27 de abril de 1935, pág. 24; New York Times, 7 de abril de 1935, pág. 27; 
Nation, 140, 24 de abril de 1935, pág. 491; y Theater Aris Montbly, 19, junio de 1935, pág. 408, 
Lewis Jacobs, The Rise of tbe American Film, pág. 518 (en castellano: La azarosa historia del cine 
americano). 
New Republic, 82, 24 de abril de 1935, pág. 313. 
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Para Lewis el verdadero mensaje de Black Fury era la imagen de una gente digna, 
trabajadora y honesta, que cree en el sueño americano, En el fondo, Radek sólo quería 
una esposa y una granja. En la película, los mineros de Coaltown eran tan conservadores 
como los miembros de la National Coal Association. Sin embargo, es imposible —inclu- 
so hoy— ver Black Fury sin percibir la pobreza y la desesperación de los mineros. 
Aunque el film no ahonde en ese punto, deja bien claro que la gente vivía en una ciudad 
que era propiedad de la compañía y en casas que también eran de la empresa. Cuando 
comienzan la huelga, se quedan sin nada. En 1935, el público no necesitaba que los per- 
sonajes hicieran largos discursos para comprender lo que eso significaba para una fami- 
lia. Es cierto que el film glorificaba al patrón —algo que probablemente no se merecía—, 
pero también presentaba a los mineros como gente honrada, temerosa de Dios y traba- 
jadora que no pedía nada más que un salario justo, y no eran —como muchos pensaban 
de los sindicalistas— unos radicales histéricos y terroristas que querían derrocar el siste- 
ma. Cuando John L. Lewis vio a los mineros retratados como honestos y trabajadores, 
apoyó al film, y cuando los miembros de la National Coal Association vieron al empresa- 
rio retratado como un hombre sincero y honesto que se preocupa por su trabajadores, 
también respaldaron Black Fury. 





13. Paul Muni amenaza con volar la mina en Black Fury. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 


Archivo de fotos de películas. 
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Cuando Joe Breen vio la película, sabía que la realidad de las minas de carbón era 
mucho peor que la presentada en la pantalla; para él, Black Fury señalaba los problemas 
pero dejaba bien claro que las soluciones y el progreso sólo se podrían alcanzar dentro 
del statu quo: 


La moraleja de la historia apunta a subrayar la locura de la huelga, la conveniencia de la 
paz, la interdependencia del capital y la fuerza de trabajo, y la necesidad de una ley y de 
un orden. La dirección capitalista y el sindicato están presentados correctamente; la agi- 
tación comunista no es tolerada, y el Gobierno mismo tiende una mano para solucionar 
el problema”. 


Black Fury sería el modelo de las películas que abordaran cuestiones conflictivas: el 
mundo empresarial, los trabajadores y el Gobierno siempre trabajaban juntos para el 
pueblo, 

Una reelaboración creativa del guión había convertido a Black Fury en una reafir- 
mación del statu quo. No obstante, cuando la MGM propuso la versión de la novela de 
Sinclair Lewis /t Can't Happen Here, que narraba la ascensión de una dictadura fascista 
controlada por el Gobierno y unos empresarios que trataban brutalmente al pueblo, Hays 
y Breen supieron que convertir la película en un testimonio progubernamental iba a exi- 
gir más que unos simples cambios del diálogo. 

Lewis comenzó a escribir lt Can't Happen Here en mayo de 1935, En diciembre ya 
estaba en las librerías y era un best-seller. El ímpetu para escribir el libro procedió, al pare- 
cer, de unas largas discusiones políticas con su esposa, Dorothy Thompson —periodísta y 
activista política cuyos poco elogiosos comentarios sobre Hitler le habían valido la expulsión 
de Alemania—, y, además, de la desilusión del propio Lewis por el clima político reinante 
en Estados Unidos. Lewis se consideraba, al menos en 1935, un lhiberal del «New Deab», y 
estaba horrorizado por la popularidad de que disfrutaban a nivel nacional demagogos como 
Huey Long, el padre Coughlin, Gerald LK. Smith* y el inequívoco fascismo defendido por 
grupos como el Ku Klux Klan. Convencido de que Estados Unidos estaba maduro para el 
fascismo, Lewis escribió lt Can't Happen Here [No puede ocurrir aquí), con la advertencia 
implícita de que en su opinión eso podía ocurrir muy fácilmente. 

El argumento era de lo más sencillo: el héroe es Doremus Jessup, el director de un 
periódico liberal de un pueblo de Vermont, que observa cómo Estados Unidos degenera 


% Informe anual de la PCA para 1935, 1 de marzo de 1936, PCA, 


Propagandista del racismo, miembro de los «Silver Shirts» y colaborador de Coughlin. Tras la muerte 
de Huey Long, el pastor Smith trató de mantener los clubes de apoyo al programa «Share our Wealth», 
aunque sin éxito. Después de la guerra fundó la Liga de Defensa Cristiana. También siguió en actividad hasta 
los años 70 (N. del E.]. 
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en un país fascista. El «malo» es el senador Berzelius Windrip, un político demagogo que 
gana las elecciones a la presidencia apelando a los miedos del populacho. Ya en el cargo, 
Windrup declara la ley marcial. Su ejército privado, los «Minute Mer»”, aplican su ley de 
hierro sembrando el terror. El presidente se alía con los grandes empresarios —Corpo 
State—, y entre ambos llevan a intelectuales y radicales a los campos de concentración. El 
antisemitismo se adopta como política oficial, y los afronorteamericanos son obligados a 
regresar a un estado de esclavitud. En este clima de represión, los grandes negocios florecen. 
Al final del libro, el fascismo ha arraigado en Estados Unidos. Jessup se instala en Minnesota, 
donde se está organizando un movimiento contrarrevolucionario, pero Lewis no ofrece un 
final feliz a la manera de Hollywood; Corpo State sigue en el poder y se invita a los lectores 
a que saquen sus propias conclusiones sobre el futuro de la democracia norteamericana, 

La reacción de la opinión pública fue sorprendente. El libro vendió más de 300.000 
ejemplares y, aunque algunos críticos lo pusieron por los suelos, la mayoría de las rese- 
ñas fue favorable. Adaptada para el teatro en octubre de 1936 por Hallie Flanagan, direc- 
tora del Federal Theater Project, la novela de Lewis llegó a un público aún más amplio. En 
sus esfuerzos por crear un teatro nacional, Flanagan coordinó un estreno simultáneo de 
lt Can Happen Here en trece ciudades del país. La obra fue un éxito arrollador. 
Compañías en gira dieron cientos de funciones por todo el país y, al finalizar la tempora- 
da, más de 275.000 personas, muchas de las cuales asistían por primera vez a una función 
teatral, habían visto la adaptación escénica de la novela de Lewis”. Hacia finales de la 
década, Charles y Mary Beard escribieron: «En todos los años de depresión y confusión, 
ninguna novela escrita en Estados Unidos retrató con mayor dinamismo los ideales de 
democracia enfrentados a la tiranía de un dictador demagogo». 

Cualquier película razonablemente fiel basada en el libro de Lewis condenaría sin 
duda el autoritarismo y con toda seguridad sería prohibida en Alemania, Italia y España”. El 
retrato de una Norteamérica dominada por la codicia de los empresarios, gobernada 
por políticos corruptos, víctima de engaños religiosos, doblegada por odios mezqui- 
nos y por fanáticos partidarios de un superpatriota, seguramente sería condenada por 
los Consejos de Censura municipales y estatales. La película sería etiquetada como 


El mismo nombre que adoptaron los milicianos norteamericanos en la guerra contra Inglaterra en 
1775 [N. del E]. 

Jane DeHart Mathews, The Federal Theater, 1935-1939: Plays, Relief and Politics, Princeton 
(Nueva Jersey), Princeton University Press, 1967, pág. 100. 

% En Sheldon N. Grebstein, Sinclair Lewis, Nueva York, Twayne, 1962, pág. 143. 

Alemania ya venía siendo gobernada por el Partido Nazi, e Italia por el Gran Consejo Fascista, con 
exclusión de otros grupos políticos. España tenía en cambio un gobierno multipartidario, y su parlamento 
albergaba muchas tendencias disímiles, frecuentemente en duras oposiciones; tras el golpe de estado de julio de 
1936, el general Franco impuso un gobierno autoritario con sede en Burgos, que se extendió progresivamente 
al resto del territorio hasta instalarse en 1939 en Madrid [N. del E]. 
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«propaganda» y fuertemente censurada, si no prohibida. Breen y Hays, conscientes de 
ello, se dispusieron a evitar que /t Can't Happen Here fuera llevada a la pantalla, o bien a 
pulir tanto el mensaje que acabara fracasando en las taquillas. 

Si Louis B. Mayer hubiera leído el libro, cosa que no había hecho, seguramente le 
habría parecido ofensivo. Pero los negocios son los negocios: lt Can't Happen Here era 
uno de los grandes éxitos del momento, y la MGM, que había pagado a Lewis 50.000 dóla- 
res por los derechos cinematográficos de la novela, anunció con cierto bombo que Lionel 
Barrymore encarnaría a Doremus Jessup y asignó a Sidney Howard la tarea de escribir el 
guión. Hays y Breen se estremecieron sólo con pensar en ello. 

Al escribir el borrador del guión, Howard se esforzó por suprimir el material que cla- 
ramente indignaría a Breen; eliminó las referencias a la homosexualidad de los «Minute 
Men» y suavizó «la relación sexual ilícita» entre Jessup y una partidaria de la emancipación 
de la mujer, Torinda Pike, que ocupaba una parte no despreciable de la novela. Sin embar- 
go, mantuvo intacta la imagen central del libro: una dictadura que se mantenía en el 
poder recurriendo a la violencia, 

Cuando en diciembre de 1935 Breen leyó un borrador incompleto del guión de 
Howard, informó de inmediato a Hays de que, aunque el guión no contenía violaciones 
directas del Código, le «preocupaban seriamente las posibles reacciones» de algunos 
gobiernos extranjeros. ¿Debía la industria producir un film —le preguntó a Hays— que era 
«poco más que [...] la hitlerización» de Estados Unidos? Basándose en el guión y también 
en su propia lectura de la novela, Breen le dijo a Hays que la película, si se rodaba, sería 
prohibida en el Reino Unido y Francia*, mientras que Alemania e Italia probablemente 
prohibirían todas las producciones de la MGM*. Breen le comunicó más tarde a Mayer los 
potenciales problemas del guión y planteó la cuestión de si era o no conveniente para los 
intereses de la industria «patrocinar una película de esta naturaleza». 


% En diciembre de 1935 Francia tenía un gobierno de mayoría derechista, con Pierre Laval como 


primer ministro, En el Reino Unido gobernaban los conservadores, con Stanley Baldwyn al frente del gabinete. 
Ambos gobiernos padecían numerosas críticas porque en la cuestión internacional más candente del 
momento (la invasión de Italia a Etiopía) tenían una línea más bien blanda y hasta complaciente con Italia, a 
despecho de las sanciones contra este país que promovía la Sociedad de Naciones (N. del E.]. 
Breen a Hays, 18 de diciembre de 1935, le Can't Happen Here, PCA. El padre Donnelly, de 

America, estuvo en las oficinas de Breen cuando en la PCA se discutió sobre la película. Según Donnelly, 
Breen le pidió su opinión; Donnelly advirtió sobre los peligros de realizar una película basada en el libro «a 
causa de las próximas elecciones», y porque habría conllevado una pérdida de mercados extranjeros. Aunque 
Donnelly informó de que Breen envió una carta «prohibiendo que se filmara», dicho escrito no se conserva en 
los archivos de la PCA ni en los de la MGM. No queda claro por qué un sacerdote norteamericano 
desaconsejaría la producción sólo porque la MGM iba a perder sus mercados en Alemania e Italia, a menos 
que se trate de una hábil manera de disfrazar su rechazo del contenido político de la novela. Véase: Donnelly 
a Parsons, principios de enero de 1936, PP. 

-  Breena Mayer, 18 de diciembre de 1935, lt Can't Happen Here, PCA. 
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En enero Howard ya había acabado el borrador y lo envió a los censores. Breen se 
quedó estupefacto, y respondió con una carta de nueve páginas a Mayer en la que hacía 
una lista de todas sus objeciones al guión. Admitía que se habían eliminado todos los pro- 
blemas de carácter moral, pero a su entender el guión seguía siendo «tan inflamatorio, tan 
lleno de material peligroso, que sólo con el mayor de los cuidados se podría evitar que lo 
rechacen en todas partes». Si la MGM pensaba rodar esa película, el saludo fascista de los 
«Minute Men» no debía parecerse bajo ningún aspecto al de los «Camisas Pardas» alema- 
nes”. Tampoco debía el film sugerir que el Gobierno estadounidense había abolido el 
Tribunal Supremo o que mataba a ciudadanos indefensos. Había que cortar o reducir al 
mínimo todas las escenas de violencia y de disturbios, Hacer esta película, le advirtió 
Breen a Mayer, le ocasionará «enormes dificultades». 

Mayer se sorprendió por la vehemencia de la reacción de Breen. La MGM había eli- 
minado el sexo de la novela, y ahora Breen la estaba destripando. Con sigilo, el estudio 
pidió a sus representantes en el extranjero su opinión respecto a la posibilidad de que el 
film pudiera o no exhibirse fuera de Estados Unidos. Era de esperar que Alemania e Italia 
lo prohibieran; el tiro de gracia llegó cuando el representante de la MGM en Londres 
informó al estudio de que «e resultaría sumamente difícib conseguir que la censura bri- 
tánica aprobara cualquier versión de lt Can't Happen Here”. El 16 de febrero de 1936, 
Mayer comunicó a Lewis que el estudio iba a retirar su novela del programa de rodaje. 

El anuncio desencadenó la furia. En Nueva York, Lewis dijo que el país asistía a una 
«fantástica exhibición de insensatez y cobardía», y le echó la culpa a Hays. «¿Acaso el públi- 
co norteamericano —preguntó— ha de entregarse a una industria cinematográfica cada 
uno de cuyos pasos debe regirse por la posibilidad de que una película guste o no a algu- 
nos gobiernos extranjeros? Escribí It Can't Happen Here, pero ahora estoy seguro de que 
sí que puede ocurrip”. 

La MGM guardó silencio, y Hays repuso que «la Asociación no había tomado ningu- 
na medida encaminada a prohibir la película»”, El Motion Picture Herald, de Quigley, 
recibió alborozado la noticia de que se iba a detener la producción. El New Republic dijo 
a sus lectores que «aquí no puede ocurrir, pero puede ocurrir en Hollywood»”, 
Sorprendentemente, el Queen's Work del padre Lord, de Saint Louis, se puso del lado de 


Se refiere a los uniformes de las «SA» («Stiirm Abteilung», tropas de asalto), grupos militarizados del 

Partido Nazi [N. del E.]. 

%  Breena Mayer, 31 de enero de 1936, lt Can't Happen Here, PCA. 

2 E telegrama de Londres a la MGM lleva la firma «10162» Véase 10164 a MGM, 5 de febrero de 1936, 
Archivos Jurídicos de la MGM, Culver City, California (en adelante MGM-LF). 

5% New York Times, 16 de febrero de 1936, pág, 1. 
Para los antecedentes véase el memorándum de Breen para los Archivos, 17 de febrero de 1936, /t 
Can't Happen Here, PCA. 

2 New Republic, 86, 26 de febrero de 1936, págs. 58-59. 
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Lewis: «Se tiene menos la impresión de estar leyendo una profecía de ficción que una his- 
toria espeluznante sobre cosas que han ocurrido en Estados Unidos»*, El Queen's Work 
elogió el libro e instó a los católicos a que lo leyeran. El padre Lord no se habría ofendi- 
do por su adaptación cinematográfica, pero como la película sí habría molestado a Hitler 
y Mussolini, y como los británicos la consideraban «peligrosa», los norteamericanos nunca 
verían una versión filmada de lt Can't Happen Here. A lo largo del resto de la década, el 
estudio hizo varias tentativas de rescatar el proyecto. Sidney Howard escribió tres guio- 
nes diferentes, pero, según una nota conservada en los Archivos de la MGM, «no debía 
intentarse retomar el proyecto sin antes consultar con el señor Mayen», 

Irónicamente, veinte años más tarde Will Hays utilizó en sus memorias el ejemplo de 
lt Can't Happen Here para ilustrar la libertad que imperaba en el cine norteamericano, 
«Mientras los alemanes se cargaban [la novela] lt Can't Happen Here y los franceses recla- 
maban el derecho a prohibir cualquier película por motivos políticos [...] nuestro pueblo 
ejercitaba su humor y su sentido común acogiendo de buen grado todo tipo de películas 
por su valor intrínseco». El pueblo, sí; pero lamentablemente Will Hays, no”, 

Ia historia de lt Can't Happen Here constituye la excepción. A Breen no le pagaban 
para impedir que se filmaran películas, sino para asegurarse de que los films llegarían a 
las salas en condiciones morales e ideológicas dentro de los acogedores límites del 
Código. Cada vez era más evidente que en Hollywood el proceso de llevar una obra a la 
pantalla incluía la aprobación del guión por parte de Breen y Hays antes de que las cáma- 
ras se pusieran en marcha. 

El estricto control de ideas en Hollywood se aplicó una y otra vez. En los años trein- 
ta, Estados Unidos atrajo a decenas de artistas e intelectuales europeos que huían de la 
represión de la Alemania nazi. Entre ellos estaba el director alemán Fritz Lang, cuya repu- 
tación era ampliamente reconocida por la futurista Metropolis (1926) y la escalofriante M 
(1931), la historia de un psicópata asesino de niños interpretado por Peter Lorre. Como 
a lang le gustaba decir, él era «el director más famoso de Europa», Lang incorporó de 
forma atrevida algunos elementos antinazis en Das testament des Dr. Mabuse, rápida- 
mente prohibida por Hitler. El ministro de Propaganda, Josef Goebbels, citó a Lang en su 
despacho para comentar la película y, en lugar de amonestar al director, le ofreció el 
puesto de director general de la industria cinematográfica alemana. Lang fue cortés, pero 
huyó a París esa misma noche. 

Finalmente Lang llegó a Hollywood con un contrato personal con David O. Selznick, 
productor ejecutivo de la MGM. Era irónico que Lang ingresara en la MGM, porque Irving 


«We agree with Sinclair Lewis», Queen's Work, febrero de 1936. 

Al Block, memorándum para los Archivos, 7 de diciembre de 1938, lt Can't Happen Here, MGM-LE. 
Hays, The Memoirs of Will H. Hays, pág. 456. 

John Russell Taylor, Strangers in Paradise, pág. 59. 


S 


284 


Política en el cine y política de la industria 


Thalberg, aunque se confesaba admirador de M, reconocía que no habría permitido que 
esa película se rodara en sus estudios”. No podemos evitar preguntarnos cuál habría sido 
la reacción de Breen. 

En un úpico despliegue de la eficiencia de los estudios, la paga correspondiente 
al primer año de Lang en la MGM se gastó en la búsqueda de un proyecto, Tras estu- 
diar el paisaje norteamericano y, quizá, como reacción a actos de violencia masiva y de 
prejuicios raciales similares a los que había intentado dejar atrás en Europa, Lang esco- 
gió la tradición norteamericana del linchamiento como tema de su primera película 
estadounidense. 

Se trataba de un tema muy frecuente en las noticias de los años treinta: se produje- 
ron noventa y dos linchamientos en Estados Unidos durante la primera mitad de la déca- 
da; sólo diez de las víctimas eran de raza blanca. Los linchamientos eran siempre obra de 
una multitud blanca —muy pocos de cuyos miembros eran juzgados— y las víctimas eran, 
por lo general, negros. La mayoría de los linchamientos tenían lugar en el Sur y en el 
Oeste, pero no eran exclusivos de esas regiones. La NAACP presionaba en el Congreso 
para que declarara el linchamiento crimen federal”, pero, aunque en la segunda mitad de 
la década los legisladores presentaron cerca de un centenar de proyectos de ley, no con- 
siguieron aprobar ninguno. Cualquier film que abordara el tema del linchamiento iba a 
suscitar necesariamente la polémica. ¿Podría una película describir honestamente las rela- 
ciones interraciales en Estados Unidos? ¿Encontraría esa película un público en una 
nación empeñada en mantener la segregación racial? ¿Podría un film reflejar honesta- 
mente una escena de una multitud sureña ahorcando a un hombre de raza negra acusa- 
do de violar a una mujer blanca? ¿Encontraría ese film un público en algún lugar de 
Estados Unidos? 

En una entrevista concedida unos treinta años después del estreno de Fury, Lang 
dijo: «Si alguien quiere hacer una película sobre linchamientos, que ponga una mujer 
blanca violada por un negro y, con esa base, que intente probar que el linchamiento es 
injusto»”. No obstante, la MGM, y en concreto Louis B. Mayer, no querían tener nada que 
ver con una película así. Lang aprendió que a los cineastas norteamericanos no los arres- 
taban ni los metían en campos de concentración por hacer películas políticamente inco- 
rrectas; en cambio, el material objetable era eliminado del guión o de la película antes de 
que ésta llegara a las salas. 


$8 
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Ídem, pág. 53. 

La National Association for the Advancement of Colored People (Asociación Nacional para el 
Progreso de la Gente de Color) fue fundada en 1911, con la estrategia fundamental de combatir el racismo 
mediante acciones legales [N. del E]. 

Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America, pág. 32. 
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Al igual que muchos otros films sociales de la década, Fury se basaba libremente en 
hechos reales. En 1933, dos hombres (Thomas Harold Thurmond y John Maurice 
Holmes) secuestraron y asesinaron a Brooke Hart, hijo de una prominente familia de San 
José. Los dos hombres fueron detenidos y encarcelados. El sheriff del lugar pidió refuer- 
zos al gobernador James Rolfe para vigilar la prisión, porque temía la acción de la multi- 
tud, pero éste se negó a enviarlos. Días más tarde, la cárcel fue, efectivamente, asaltada, 
y los dos presos linchados en un parque público. La multitud estaba orgullosa de su tra- 
bajo: para que los curiosos pudieran disfrutar de una mejor vista de los cadáveres, algu- 
nos de los linchadores alumbraron los cuerpos con los faros de sus coches. Al llegar, la 
policía del Estado se encontró con la horripilante visión de los dos cadáveres iluminados 
colgando de sendos árboles, y una chusma hostil e irritada. Para llegar hasta los cuerpos, 
tuvieron que luchar para abrirse camino entre «decenas de mujeres, niños y hombres que 
les escupían y que golpearon los cadáveres cuando fueron retirados por la policía», Al 
conocer los hechos, el gobernador Rolfe se limitó a comentar que «perdonaría» a cual- 
quiera de los buenos ciudadanos de San José acusado de asesinato. Nadie fue jamás acu- 
sado ni llevado a juicio, 

Basándose en estos sucesos, el guionista Norman Krasna escribió un breve esbozo 
de guión de unas diez páginas titulado Mob Rule, que Barlett Cormack y el mismo Lang 
convirtieron luego en el guión de Fury (1936). La película abordaba el tema del lincha- 
miento tangencialmente. La víctima es un hombre blanco, un ciudadano de a pie nortea- 
mericano honrado y trabajador, falsamente acusado de secuestro. Cuando una multitud 
histérica toma por asalto la cárcel para lincharlo, un incendio destruye la prisión; el pri- 
sionero escapa y se le da por muerto. Cuando se detiene a los verdaderos culpables, algu- 
nos miembros de la multitud son juzgados por asesinato, La película se convierte a partir 
de ese momento en un estudio de la personalidad de la masa y de la venganza de la víc- 
tima contra sus agresores. Louis B, Mayer le dijo al productor debutante Joseph L. 
Mankiewicz que la idea «apestaba»; sin embargo, permitió que Lang y Mankiewicz some- 
tieran el guión a la PCA”. 

Tras leer el guión, Breen estuvo de acuerdo con Mayer y advirtió al estudio que la 
película no debía tratar la cuestión de los prejuicios raciales, criticar a los funcionarios 
encargados de aplicar la ley o ser una «parodia de la justicia». Breen no quería otro film 
como [ Am a Fugitive from a Chain Gang, y estaba especialmente preocupado porque 
el guión original identificaba al instigador de la masa como un corrupto senador nortea- 
mericano. En lugar de un senador, «¿por qué no escoger —sugirió— un dirigente políti- 
co O alguna clase de funcionario? Asimismo alentó al estudio a reducir al mínimo las 
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Nash y Ross, Tbe Motion Picture Guide, pág. 959. 
Kenneth L. Geist, Pictures Will Talk, pág. 76. 
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escenas de violencia y a asegurarse de que los verdaderos culpables serían arrestados y 
castigados. Breen prometió a la MGM que si esos elementos se incorporaban en el guión, 
no tendría problemas en aprobar la película”, 

La MGM aceptó las sugerencias de Breen y eligió a Spencer Tracy para el papel 
de Joe, y a Sylvia Sidney para el de Katherine, su novia. Lang inició la producción 
pero pronto se dio cuenta de que en Hollywood el director no tenía el control final 
sobre la película. No solamente Breen, sino también Ja MGM, se la censuraron. 
«Tenía varias escenas con negros», recordaría años más tarde. «Recuerdo que en una 
Sylvia Sidney aparecía mirando por una ventana; de pronto ve a una muchacha negra 
tendiendo la ropa en el patio y cantando una canción, aquella que dice “cuando 
todos los negros seamos libres”», La MGM eliminó la escena por considerarla «inne- 
cesaria»; también se cortaron varias escenas en las que visualmente se asociaba a los 
negros con las víctimas de los linchamientos, Lang recordó que en una de ellas, el 
fiscal del distrito pronunciaba un alegato contra los linchamientos y citaba estadísti- 
cas sobre las personas así ejecutadas; la cámara pasaba entonces a un grupo de 
negros que parecen estar asintiendo con la cabeza, como si estuvieran en la sala del 
juicio. El propósito de la escena era obvio, y terminó en el suelo de la sala de mon- 
taje*. Lang acusó al jefe de la MGM, Louis B. Mayer, de ordenar los cortes porque 
quería que en las películas de su productora los negros se limitaran a los papeles de 
niños limpiabotas, maleteros o niñeras”, Al margen de cuál fuera el motivo, la 
secuencia se suprimió de la copia final. 

Los recuerdos de Joseph Mankiewicz son algo distintos. En el preestreno de Fury, 
dijo Mankiewicz, el público se rió a carcajadas: el director alemán había incluido una 
escena en la que Spencer Tracy comienza a sentirse culpable por permitir que conti- 
núe su juicio por asesinato. Tracy va andando por una calle seguido por fantasmas dig- 
nos de Walt Disney; cada vez que se da vuelta, los fantasmas se esconden detrás de los 
árboles, El protagonista se está volviendo loco, dijo Mankiewicz, y la audiencia se 
monda de risa. Lang no hizo caso de la reacción de los norteamericanos por conside- 
rarla infantil, y se negó a cortar esa escena. El estudio, siempre haciendo uso de su 
autoridad, lo hizo por éll. 

Fury se estrenó en 1936, con Spencer Tracy en el papel de Joe Wilson, un mucha- 
cho americano que atraviesa el país para recoger a su novia, Katherine Grant (Sylvia 
Sidney). Cuando está por llegar a Strand, un pequeño pueblo del sur, lo arrestan injusta- 
mente por secuestro. El público sabe que es inocente, pero en cuanto lo encarcelan, se 


Breen a Mayer, 27 de enero de 1936, Fury, PCA. 
Bogdanovich, Fritz Lang in America, pág. 32. 
Ídem. 

Geist, Pictures Will Talk, pág. 80. 
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desata en el pueblo un frenesí de odio. El sheriff pide ayuda al gobernador, pero éste, 
temiendo una interferencia que le costará votos, se niega a enviar tropas. Entre tanto, los 
ciudadanos comienzan a actuar. En la barbería y en una ferretería, los hombres hablan de 
tomarse la justicia por su mano. No tarda en formarse una multitud que toma por asalto 
la cárcel, resuelta a linchar al secuestrador y satisfacer así su ansia de «justicia»: gente 
corriente, generalmente temerosa de Dios y respetuosa de la ley, transformada, sin moti- 
vo aparente, en fanáticos sedientos de sangre. 

Lang construye la atmósfera con maestría. No necesita diálogos que Breen pueda 
después censurar. La cámara enfoca a una madre que alza a su hijo para que pueda ver 
mejor el ataque a la cárcel; otra mujer reza; un muchachito es todo ojos mientras devora 
un perrito caliente. Por último, cuando la multitud asalta la cárcel, Joe y Katherine se ven. 
Los dos saben que es inocente y que está a punto de morir a manos de la muchedumbre, 

Respetando las exigencias de Breen, el sheriff del lugar se enfrenta heroicamente al 
gentío, que rápidamente lo supera. En medio de ese caos, unos descontrolados incendian 
la cárcel y Joe escapa. Aunque su cuerpo nunca aparece, todos dan por sentado que 
murió en el incendio, tomando como una única prueba un anillo calcinado que ha per- 
dido al escapar. 

En este punto, el film cambia para mejor. El fiscal del distrito encuentra al verdade- 
ro culpable (otra exigencia de Breen satisfecha) y anuncia que Joe Wilson ha sido asesi- 
nado por la multitud. Si en un principio la película se construía como un estudio de la 
injusticia, ahora se centra en la naturaleza destructiva de la venganza y en la hipocresía de 
los habitantes de Strand. Poco a poco, Joe se va convirtiendo en un asesino por derecho 
propio en su intento de que se condene a la multitud. Pese a los ruegos de su familia y su 
novia, Joe se niega a presentarse. Las ruedas de la justicia norteamericana chirrían. Los 
ciudadanos de Strand, incluido el sheriff, se niegan a testificar uno contra otro y levantan 
un muro de silencio, Creen, arrogantes, que quedarán impunes. De repente, el fiscal del 
distrito trae a la sala de juicio una filmación del intento de linchamiento. Se proyecta la 
película y se identifica así a algunos miembros de la multitud. La película condena a los 
acusados de asesinato. Finalmente, cuando el juez se dispone a dictar sentencia, Joe apa- 
rece en el tribunal para gran alivio de los acusados. Joe y Katherine se besan (así lo exigió 
la MGM; a Lang en cambio no le gustó nada) y todo se olvida. Joe y Katherine sonríen 
exultantes, el juez sonríe, la multitud sonríe, y Breen y Hays también. Como señaló el 
Nation, «todos ilesos: Joe y su chica están listos para casarse y empezar una nueva vida, y 
los linchadores sólo se han llevado un buen susto»”. 

Aun con el beso y con el inevitable final feliz, a la MGM la película le molestó un 
poco. Mayer estaba furioso porque «no parecía una película de la Metro», y las maneras 


si Nation, 143, 11 de julio de 1936, pág. 821. 
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dictatoriales de Lang en el plató casi provocan un motín del equipo, dispuesto a linchar 
al director”. A Lang lo que le molestó fue la interferencia en el plató del personal de la 
MGM, y acusó al estudio de tratar de archivar el film. La MGM no se decidió a estrenar 
Fury hasta conocer las favorables críticas recibidas tras un pase para la prensa. Los críti- 
cos no se equivocaron: Fury fue un éxito para Lang y la MGM, y reportó unos beneficios 
de 250.000 dólares. 

Frank Nugent, del New York Times, saludó Fury como «el mejor drama original 
que el cine ha producido este año»”. Graham Greene dijo que era «asombroso» y elo- 
gió a Lang por transmitir «mediante el sonido y la imagen» el horror de la multitud, 
Aunque Greene admitió que el final era «forzado», dedicó a la obra de Lang el califica- 
tivo de da mejor»”. Algunos críticos señalaron que el film evitaba algunos puntos con- 
flictivos. El Nation llamó a la película «un admirable panfleto contra el linchamiento», 
pero le pareció «que podría haber sido un documento social más contundente» por- 
que la censura previa a la producción fue «totalmente efectiva»”. Otis Ferguson, del 
New Republic, fue más crítico; de hecho, le enfureció lo que podría haber sido y no 
fue. Aunque la primera mitad del film le pareció «convincente», dijo que la segunda 
mitad era «un intento desesperado por conseguir un empate entre el amor, el lincha- 
miento y la Oficina Hays». El Código de censura estaba funcionando, señaló Ferguson, 
cuando en la película el sheriff aparecía «como Jesucristo con un rifle», delante de la 
cárcel y apedreado por la chusma”. 

Quizá todos tuvieran razón. Fury destaca entre la producción habitual de 
Hollywood. Lang consiguió transmitir los sentimientos de odio y la histeria de la multi- 
tud con pocas palabras: las hordas tomadas del brazo, cantando alegremente mientras 
avanzan hacia la cárcel, los horribles insultos y mofas de las mujeres, el joven que se 
apoya en una barra y grita «¡Venga, a divertirse)», elementos todos que presentan la 
situación con una inmediatez escalofriante. Sin embargo, Lang, como él mismo reco- 
noció, habría hecho —y en realidad había becho— otra película. La censura —no tanto 
en este caso la ejercida por Breen, sino por la MGM— había conseguido que el film «se 
anduviera con chiquitas». 


Lang se habría sentido cómodo en Warner Bros., un estudio al que le gustaba hacer 
películas con un toque de realidad descarnada. A la vista del éxito de Fury, la Warner replicó 


Ídem. 
Netw York Times, 6 de junio de 1936, pág. 21. 
Reeditado en John Russell Taylor (ed.), The Pleasure Dome, pág. 84. 
«Vatican Over Hollywood», Nation, 143, 11 de julio de 1936, pág. 33. 
7% Breen a Warner, 18 de junio de 1936, Black Legion, PCA; Breen a Mayer, 27 de enero de 1936, 
Fury, PCA; New Republic, 87, 10 de junio de 1936, pág- 130, 
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con su propio estudio del odio y la violencia de masas, They Won't Forget (1937), que 
Otis Ferguson definió como «justo la película de sangre y tripas que estábamos pidien- 
do a gritos»”. 

El film se basaba en un hecho real: el sensacional juicio por violación y asesinato 
celebrado en 1915 contra Leo Frank, un judío de Nueva York. Frank, que dirigía una fábri- 
ca de lápices en Atlanta (Georgia), fue acusado del asesinato de una muchacha de 14 
años, Mary Phagan. Incitado por Tom Watson, un racista orgulloso y feroz («A un negra- 
co lo podemos juzgar cuando nos dé la gana, pero ¿cuándo tenemos la oportunidad de 
linchar a un judío yanki>»), el fiscal condena a Frank pese a abundantes pruebas que 
demuestran su inocencia. El caso es una violación tan flagrante de la justicia que el gober- 
nador de Georgia, John M. Slaton, conmutó la sentencia de muerte; pero Frank ya estaba 
condenado. Una multitud, exaltada por la medida tomada por el gobernador, sacó a Frank 
de la cárcel de Middleville (donde un preso ya le había cortado el cuello en un intento de 
asesinato), se lo llevó en coche a unos cientos de kilómetros del pueblo y lo ahorcó cerca 
del lugar donde había nacido Mary Phagan. Slaton y su familia fueron acosados y echados 
de Georgia. Ward Greene, un reportero del Journal, de Atlanta, escribió una vívida rela- 
ción de los hechos —Death in tbe Deep Soutb—, y la Warner compró sus derechos; Robert 
Rossen y Abem Kandel convirtieron la historia en un guión cinematográfico”. 

Aunque el caso de Leo Frank fue una cause célebre entre los progresistas nortea- 
mericanos, y si bien muchos reconocieron que Frank era inocente pero que había sido 
condenado y luego asesinado por ser judío, Breen insistió en que cualquier película basa- 
da en esos hechos no fuera una historia sobre un caso de «perversión de la justicia». 

Tras leer el primer guión que le remitió el estudio, replicó con una larga lista de 
objeciones. «Totalmente imposible», le dijo a Jack Warner. A Breen le escandalizó que la 
película retratara a la policía como brutal, al fiscal como deshonesto, al jurado como 
corrupto, a los testigos como perjuros y que la violencia de la masa terminara en lincha- 
miento. Todo eso le parecía mal, pero lo que le dejó atónito fue que nadie recibía su 
merecido. «Todo lo contrario —escribió—, el deshonesto fiscal triunfa y consigue ganar 
las elecciones al Senado de Estados Unidos, mientras que el honesto y concienzudo 
gobernador es derrotado». Breen no iba a tolerar una película en la que todos los que 
engañan obtienen una recompensa y en la que se castiga a los inocentes y los honrados. 
«Antes de seguir adelante —concluyó Breen—, todo el que cometa un crimen debe ser 
castigado con arreglo a la ley”. 


% Otis Ferguson «New Film in a Dry Month», New Republic, 91, 28 de julio de 1937, pág. 335. Para un 


excelente comentario del film, véase: Roddick, A New Deal in Entertainment, págs. 152-156, y Roflman y 
Purdy, The Hollywood Social Problem Film, págs. 165-178. 
*% Time, 30, 26 de julio de 1937, pág, 22. 
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Al igual que Mayer, Warner se quedó de una pieza. Apenas un año antes Breen había 
comunicado al estudio que Black Legion, un relato novelado del asesinato ritual de 
Charles Poole a manos de norteamericanos encapuchados era «inaceptable» porque plan- 
teaba el «provocador y candente tema de los prejuicios raciales y religiosos», Breen había 
insistido en que esos temas eran verboten (prohibidos). Tras modificar el guión y con- 
vertirlo en una historia de abierto odio a los extranjeros, Breen había aprobado la pelícu- 
la. Pese a la censura, Black Legion fue un film convincente, elogiado como «cine de 
opinión de la mejor calidad»”. 

El estudio esperaba conseguir lo mismo con They Won't Forget. Se había extirpado 
cuidadosamente del guión toda alusión al judaísmo. El acusado es Robert Hale, un hom- 
bre del norte, WASP” hasta la médula. Era el odio entre facciones, no religioso o racial, lo 
que motivaba a los fanáticos locales. No obstante, Breen no se quedó satisfecho con estas 
concesiones, El guión seguía pareciéndole ofensivo porque afirmaba con toda claridad 
que la justicia norteamericana era corruptible. Armados con su Código, Breen y su asis- 
tente Geoffrey Shurlock fueron a Burbank, a intentar llegar a un acuerdo. 

Los censores se reunieron con el director, Mervyn Le Roy, y los guionistas. Breen se 
mantuvo en sus trece, pero concedió que la historia podría contarse si se reestructuraba 
en torno a un hombre debidamente condenado sobre la base de pruebas circunstancia- 
les, Como apuntó en sus archivos, «en lugar de indicar que se ha producido un caso de 
perversión de la justicia, una connivencia entre el fiscal del distrito, el abogado y el jura- 
do, con el resultado de condena por asesinato de un hombre inocente, la nueva versión 
eliminará por completo estos elementos. Eso es lo importante»”. Efectivamente, era 
importante para Breen. Si bien es imposible ver They Won't Forget y no marcharse con- 
vencido de que Hale fue la víctima inocente de un fiscal ambicioso y sin escrúpulos, no 
hay en la película ningún diálogo directo que establezca clara y explícitamente que ha 
habido un pacto, que ha corrido dinero y que se han amañado las elecciones. De hecho, 
todo el film apunta a un sistema judicial que intenta ser justo, pero que se ve desborda- 
do por la tradición sureña del «ojo por ojo». Para Breen, eso era suficiente: They Won't 
Forget podía empezar a rodarse. 

La película está ambientada en Flodden, un pueblo del Sur. Hace calor, mucho calor, 
y el pueblo se prepara para celebrar el Southern Memorial Day con un desfile de vetera- 
nos de la Confederación y de policías locales y estatales. Han dado medio día de fiesta en 


Breen a Wamer, 18 de junio de 1936, Black Legion, PCA. 
New York Times, 18 de enero de 1937, pág. 21. 
«White-AngloSaxon-Protestant»: blanco, anglosajón y protestante. Así se autodefinían algunos 
grupos de la sociedad estadounidense, como rasgo de superioridad sobre otras razas, etnias o religiones 
[N. del E.]. 
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la Escuela de Comercio Buxton, donde enseña el joven y atractivo profesor Robert Hale 
(Edward Norris). Las chicas de la clase están locas por Hale y, más que ninguna otra, 
Mary Clay, interpretada por la hermosa Lana Turner, que en aquel entonces tenía sólo 
17 años. Hale, que desconoce las costumbres sureñas, continúa su clase hasta que el 
viejo señor Buxton le pide que deje salir a las alumnas. Este incidente crea el marco para 
el papel que la oposición Norte-Sur desempeñará durante el resto de la película. Buxton 
se enfurece porque Hale no respeta los valores locales, y Hale es humillado ante sus 
alumnas. 

Mary y sus amigas se marchan a toda prisa del colegio a disfrutar del día festivo, pero 
ella ha olvidado su bolso y regresa. Vemos a Mary en el aula, la puerta se abre; vemos Otra 
vez a Mary, que se muestra perpleja al reconocer a la persona que ha entrado. Mary es ase- 
sinada (fuera de cuadro). El asesinato parece despertar a la somnolienta Flodden. El fis- 
cal del lugar, Andy Griffin, genialmente interpretado por Claude Rains, es un hombre 
ambicioso. Desea marcharse de Flodden, pero necesita algo espectacular para ganarse 
una reputación en el Estado. No tarda en darse cuenta de que el asesinato de una her- 
mosa muchacha blanca podría ser el billete que le permitiría salir de la oscuridad. Cuando 
los policías le dicen que no tendrían problemas en hacer que el portero negro confesara, 
Griffin vacila. «Cualquier imbécil podría condenar a un negro por asesinato», le dice al 
policía. «No», afirma Griffin. «No acusaré a nadie hasta que esté convencido de que es cul- 
pable.» Ambicioso, sí; corrupto, no. 

Griffin pone en marcha una auténtica investigación profesional para encontrar al cul- 
pable. Interroga a todo el mundo, y con especial energía a Redwine, el portero (Clinton 
Roseman), al señor Buxton (E. Alyn Warren) y a Joe, el novio de Mary (Elisha Cook, Jr.). 
No obstante, tropieza con un muro: ninguno de ellos parece ser el culpable o, al menos, 
no hay ninguna prueba que los delate. Más tarde, el reportero de la sección de crímenes 
del periódico local descubre una pista y se la comunica a Griffin: al parecer, Mary Clay 
estaba embobada con Robert Hale, que fue visto en la escuela después de clase, Hale está 
condenado. 

La policía encuentra un traje manchado de sangre en el piso de Hale, y lo arresta por 
asesinato. Él afirma ser inocente: el traje se manchó mientras se afeitaba y se cortaba el 
pelo en la barbería del pueblo. El barbero lo niega. Los periodistas conversan con la seño- 
ra Hale (Gloria Dickson), que dice que ni ella ni su marido han estado a gusto desde que 
llegaron al Sur. Después se descubre que Hale estaba tratando de conseguir un empleo 
en Chicago y preparándose para marcharse de Flodden. Los hermanos de Mary, clara- 
mente una pandilla de patanes sureños, juran vengarse. 

La prensa, tanto la del Norte como la del Sur, comienza a explotar el filón de los pre- 
juicios. El Sur odia a todos los del Norte y a Hale lo están condenado injustamente, cla- 
man los periódicos del Norte. La prensa sureña replica que Hale es culpable y que eso no 
tiene nada que ver con el hecho de que sea un «extraño» en Flodden, La gente del pue- 
blo está convencida de que Hale es culpable y le dice a Griffin que le conviene presentar 
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un veredicto. Cuando Griffin se asegura de que la opinión pública está totalmente de su 
lado, anuncia que Hale será juzgado por asesinato. Se desata una actividad frenética. Con 
la atención nacional centrada en Flodden, Griffin y el pueblo están en primer plano, y 
mucho más cuando un periódico del Norte envía a un famoso detective privado para que 
investigue las acusaciones que pesan sobre Hale. El detective es golpeado y echado del 
pueblo. El periódico contrata entonces al renombrado abogado Gleason (Otto Kruger) 
para que defienda a Hale. 

A fin de dejarle claro al público que no hay una conspiración para condenar a Hale, 
se inserta una escena justo antes de que se inicie el juicio. Algunos dirigentes del comer- 
cio local están preocupados porque creen que en el pueblo se va a desatar una escalada 
de violencia y que, además, se está ridiculizando a Flodden por todo el país. Los hombres 
advierten a Griffin que no convierta el juicio en un espectáculo que redunde en su pro- 
vecho. «Asegúrese de que tiene al culpable», le exigen. Griffin se ríe en su cara y acusa al 
propietario del periódico de inflamar la opinión pública local en contra de Hale, le recuer- 
da al banquero que ha aparecido en el periódico diciendo que Hale es culpable y a otro 
le dice que ha amenazado reemplazarle en el cargo de fiscal en caso de que el veredicto 
sea de inocencia. Lo que se quería hacer ver era que la opinión pública ya había juzgado 
y condenado a Hale, no dejándole a Griffin otra opción. 

Comienza el juicio. Hace calor, mucho calor. Las aspas de los ventiladores del techo 
giran y giran, mientras los espectadores se abanican para refrescarse y mantener la calma. 
Andy Griffin se acerca al jurado. Está sudando, abatido, el traje barato convertido en una 
masa de arrugas. «Queremos un juicio justo», dice. «Recuerden que Robert Hale es ino- 
cente hasta que no se demuestre lo contrario, pero Hale es culpable y el Estado se lo 
demostrará sin dejar lugar a ninguna duda». 

Gleason, inmune al calor, se acerca al jurado. Lleva una americana azul cruzada, sin 
una sola arruga, cuello duro y corbata. Este abogado del Norte, tranquilo y muy hábil, 
intentará probar que Hale es inocente del crimen del cual se le acusa, y víctima del odio 
y de los prejuicios. 

El juicio se centra en dos testigos. El barbero del pueblo admite haber cortado el 
pelo y afeitado a Hale el día del asesinato pero, con evidente nerviosismo y vacilando, 
niega haberle herido. Por increíble que parezca, Gleason no pone en tela de juicio su tes- 
timonio. A continuación, el segundo testigo (Redwine, el portero) sube al estrado, 

Redwine está terriblemente nervioso. Los negros no suelen actuar de testigos en 
los juicios por asesinato que se celebran en el Sur; el público sabe que Redwine va a 
cometer perjurio: lo han amenazado con lincharle a menos que declare que vio a Hale 
en la escuela después de clase, y que Hale se comportaba de un modo muy extraño. 
Así lo afirma Redwine, respondiendo al enérgico interrogatorio de Griffin. Gleason 
reacciona de inmediato. Tras un careo, Redwine admite que ha mentido, que había 
estado durmiendo toda la tarde y que no vio a Hale. Redwine lloriquea: «Yo no lo hice, 
yo no lo hice». 
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Pese a la falta de pruebas contundentes, el jurado condena a Hale, que es senten- 
ciado a la pena capital. Corte a la mansión del gobernador, donde una enorme multitud 
está esperando saber si conmutará la pena y le ofrecerá a Hale un nuevo juicio. la gente 
está enfadada; el gobernador conversa en voz baja con su esposa. «Si intervengo», le dice, 
«será el fin de mi carrera política». Ella le sonríe. «Tú crees que Hale es culpable?» Él le 
dice que ha recibido cientos de cartas a favor de Hale, en las que le piden un nuevo jui- 
cio. Sin embargo, nada permite suponer que el juicio haya sido «injusto»; ni siquiera el 
Tribunal Supremo encontraría una razón para anular el veredicto, dice el gobernador. Su 
esposa sonríe. «¿Tú crees que es culpable?», le pregunta otra vez. Ahora el gobernador 
habla más apasionadamente. Las pruebas usadas contra Hale no bastan para condenarlo 
a muerte, dice. «Si alguna vez un hombre se mereció un nuevo juicio, ese hombre es 
Robert Hale». Su mujer vuelve a sonreír. «Me estoy cansando de la vida pública». El gober- 
nador anuncia que va a conmutar la pena de muerte. 

Los hermanos Clay se hallan entre el gentío, «Vamos», dice uno de ellos. La escena 
siguiente nos muestra a la policía cuando se dispone a llevar a Hale en tren a una prisión 
estatal. De repente, la multitud detiene el tren y Hale es arrojado a los Clay. La cámara 
enfoca una saca de correos que cuelga de un poste. El tren arrebata la saca. Robert Hale 
ha muerto, 

Hay otra escena antes del final. En el despacho de Griffin, el periodista que contribu- 
yó a enardecer los ánimos de la población contra Hale tiene en la mano un póster de la 
campaña electoral: «GRIFFIN SENADOR». Los dos hombres conversan sobre sus posibilidades 
en las próximas elecciones; será duro, pero confían en una victoria. Entra la señora Hale, 
«¡Han asesinado a mi marido)». Griffin golpea el escritorio: «¡Me encargaré de que se haga 
justicial». Ella lo mira, incrédula. «¡Ustedes, ustedes dos son los culpables de la muerte de 
mi marido), grita. «La gente por lo menos quería venganza, pero lo único que ustedes que- 
rían era la atención de la gente. Quisiera matarlos igual que han matado a Robert Hale, 
pero prefiero que sigan viviendo con el peso de este asesinato sobre la conciencia». La 
señora Hale se marcha. Los dos hombres están impresionados. El periodista se vuelve 
hacia Griffin: «Ahora que ha terminado, Andy, me pregunto si Hale realmente era culpa- 
ble». Griffin observa a la señora Hale desde la ventana. «Yo también». Fundido y fin. 

La película subyugó a la crítica. El film de Le Roy era «una valerosa y enérgica pré- 
dica contra los prejuicios», dijo el Literary Digest, que se deshizo en elogios”. Time aña- 
dió: «el más devastador estudio sobre la violencia de masas y el odio entre facciones 
que el cine se haya atrevido a presentar”. Nugent, del New York Times, dijo que la 
película era «un brillante drama sociológico y un incisivo film de opinión contra el odio 


«Dig at Dixie», Literary Digest, 123, 26 de junio de 1937, pág. 23. 
Time, 30, 26 de julio de 1937, pág. 22. 
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14. Claude Rains protagoniza They Won't Forget, cuya acción gira alrededor de un juicio. 
Por cortesía del Museo de Arte Moderno. Archivo de fotos de películas. 


y la intolerancia»”. A Otis Ferguson, del New Republic, le pareció «intransigente»”, Tal 
vez la crítica más reveladora fue la del Consejo de Censura de Atlanta: el Estado de 
Georgia prohibió 7hey Won't Forget. La señora de Alonzo Richardson (la misma que se 
había escandalizado por Possessed; véase el capítulo 2) le dijo a Breen: «Esta película no 
se proyectará en nuestro Estado. ¡Nadie quiere verla, ni siquiera los curiosos más mor- 
bosos!»", 

Breen no había impedido que Le Roy y la Warner Bros. hicieran la película, pero había 
insistido en evitar que la crítica de la sociedad norteamericana se centrara en el sistema 
judicial. Varias voces a lo largo del film se esforzaban por aclararle al público que el siste- 
ma intentaba ser justo: Griffin promete que no va a actuar hasta dar con el culpable, y no 
permite que la policía saque por la fuerza una confesión del portero negro; se realiza una 


8l 


New York Times, 15 de julio de 1937, pág. 16. 

Ferguson, «New Film in a Dry Month», pág. 335. 

Richardson a Breen, 31 de agosto de 1937, They Won't Forget, PCA. Breen envió una copia de la 
carta, sin comentarios, a Le Roy. El film fue prohibido en Japón, pero no tuvo otros problemas de censura. 
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verdadera investigación; los padres de la ciudad manifiestan su preocupación por la his- 
teria que está generando el juicio; Griffin le dice al jurado que Hale es inocente hasta que 
se demuestre lo contrario, y el gobernador afirma enérgicamente que cree que las prue- 
bas empleadas para condenar a Hale son escasas. No obstante, el sistema no puede impo- 
nerse al odio y a los prejuicios. El odio y la opinión pública linchan a Hale, no el Estado. 
El mismo título de la película refuerza el mensaje. 

El film fue un enérgico comentario social para los años treinta. Si bien eludía la cues- 
tión racial, dejaba claro que el racismo, el odio y los prejuicios enturbiaban la atmósfera 
de Flodden. Los extraños eran sospechosos, y a Redwine le aterrorizaba la posibilidad de 
que lo lincharan porque era negro. Le Roy llevó todos esos elementos a la pantalla sin que 
los personajes dijeran una palabra al respecto. Breen no puso objeciones, pues la pelícu- 
la sólo hacía responsables a individuos concretos. Los Clay eran odiosos y destructivos. 
Los tribunales podían equivocarse, pero no actuaban en función de prejuicios, 

Sin embargo, a Breen y Hays les habría gustado que películas como Fury, Black 
Legion y They Won't Forget desaparecieran de las pantallas. «Parecen salidas de los titula- 
res de los periódicos», le dijo Breen a Hays, si bien le aseguró a su jefe que los estudios 
estaban dejando a un lado las películas que abordaban «cuestiones sociales o sociológi- 
cas». Incluso Shakespeare, añadió Breen orgulloso, «parece muerto en su propio 
umbral»”, Pero, por lo visto, ésas no eran más que ilusiones de Breen, que hizo todo lo 
posible por desalentar a los estudios que intentaban producir películas polémicas. No 
cabe duda de que la campaña de Breen fue eficaz: los estudios se cansaron de tener que 
reescribir una y otra vez los guiones para satisfacer sus exigencias, reconociendo, no obs- 
tante, que esos temas —salidos directamente de los titulares, como había dicho Breen— 
eran atractivos para llevarlos al cine. Aunque no puede decirse que Breen se viera des- 
bordado por películas de contenido social, tales guiones continuaron llegando a las ofici- 
nas de la PCA y, en algunos casos, de fuentes inesperadas, 


En marzo de 1936, Samuel Goldwyn, su esposa Frances y el director William Wyler 
fueron al teatro Belasco, de Nueva York, a ver el gran éxito de Sidney Kingsley Dead End. 
Ese «callejón sin salida» es una calle de Nueva York que termina en el East River. A un lado 
del callejón se halla la entrada trasera del edificio de apartamentos East River Terrace, 
donde viven los ricos y poderosos de la ciudad, Un muelle sobresale del edificio; allí están 
amarradas las barcas y los yates de los habitantes del edificio. Para ellos, la Depresión es 
sólo un estado psíquico de la mente. Un sólido muro de hormigón, rematado con alam- 
bre de espino, separa a los acaudalados residentes de East River Terrace de las escuálidas 
casas de vecindad que se alinean al otro lado de la calle. Durante un día —el tiempo de la 


2 Breena Hays, 27 de febrero de 1937, Black Legion, PCA. 
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pieza—, la clase privilegiada de Estados Unidos se ve obligada a utilizar la entrada trasera 
debido a unas obras en la fachada del edificio. 

Al salir por la puerta de servicio, se ven de golpe forzados a encontrarse con los 
pobres de Estados Unidos, para quienes la Depresión es un estado de ser: emocional, 
social y económico. Para los pobres, el objetivo es sobrevivir. La calle está llena de basu- 
ra, la ropa cuelga de las ventanas y salidas de incendio, el ruido es ensordecedor y hace 
un calor infernal. El East River sirve de muy poco, pues está cubierto de «remolinos de 
espuma» formados por las aguas que vomitan sin cesar las cloacas de la ciudad. 

A este ambiente son arrojados los personajes cuyas vidas serán, o han sido, deter- 
minadas según el lado del muro en que viven. El héroe de la obra es Gimpty, así llamado 
porque de pequeño padeció raquitismo en esas mismas calles. Gimpty es un producto de 
las pandillas locales, pero se las ingenió para terminar el instituto y estudiar en la univer- 
sidad, donde se graduó de arquitecto: su sueño es construir casas para los pobres. Sin 
embargo, el sueño americano lo ha ignorado a él. Traicionado por la Depresión, que lo 
ha forzado a volver a la pobreza, pasa sus días buscando trabajo o perdido en ensoñacio- 
nes en las que derriba las casas de la vecindad y levanta en su lugar buenas y decentes 
viviendas públicas. «Cuando iba a la escuela, me enseñaron que la evolución convierte a 
los animales en hombres. Se olvidaron de decirme que también puede convertir a los 
hombres en animales». 

Las dos protagonistas femeninas son Drina y Kay. Drina vive en una de las casas y 
sueña con escapar. Sus padres han muerto y ella lucha para sacar adelante a su hermano 
menor, Tommy. Es una lucha casi desesperada, y Tommy, con nadie que lo vigile, se vuek- 
ve cada día más salvaje. Drina, una muchacha trabajadora, participa en una huelga, ansio- 
sa por conseguir esos pocos dólares más por semana que le permitan irse de ese barrio. 
Ella y sus compañeros son golpeados por la policía cuando ésta interviene para disolver 
los piquetes. 

La contrapartida de Drina es Kay, hija de una familia de clase obrera, pero que ahora 
vive con su novio rico en East River Terrace. Aparece elegantemente vestida y a punto de 
partir en un largo viaje en el yate de su amante. Pero Kay y el aspirante a arquitecto 
Gimpty se enamoran, aunque saben que nunca podrán ser felices juntos: la irremediable 
pobreza [de Gimpty], el miedo de ella a regresar a sus orígenes, son factores que les impi- 
den desarrollar su relación. 

El centro de atención de la pieza es una pandilla de chicos de la calle formándose 
para delincuentes: Tommy, el cabecilla; «T.B.», apodado así por padecer tuberculosis, y 
Dippy, Angel, Spit y Milty pasan los días haciendo novillos, nadando en las inmundas 
aguas del río, robando todo lo que pueden, jugando a las cartas y peleándose entre ellos 


Y — Sidney Kingsley, Dead End, Nueva York, Random House, 1936, pág. 50. 
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o con bandas rivales. Son chavales sucios, groseros, malhablados, y la violencia es parte 
natural de su existencia. Aunque en este momento son «inofensivos», varios de ellos ya 
han probado el reformatorio y está claro que, a menos que ocurra algo sensacional, están 
condenados a la pobreza o al crimen. 

Del otro lado de la calle, en uno de los pisos del nuevo edificio, vive Phillip Griswald. 
Separado de los chicos de la calle por el muro, Griswald tiene todo lo que Norteamérica 
puede ofrecer a su clase privilegiada: un padre rico, una institutriz francesa, chófer, pisci- 
na y hasta un portero que le protege de los golfillos del vecindario. 

El verdadero «malo» de la obra es el medio, pero su personificación es «Baby Face» 
Martin, un asesino buscado por la policía que ha vuelto a su viejo barrio a visitar a su 
madre y a su chica. Martin, compinche de Gimpty cuando eran niños, se ha hecho la ciru- 
gía estética para ocultar su identidad, pero Gimpty lo reconoce. Los dos habían sido unos 
niños prometedores: Gimpty había estudiado, Martin había optado por la delincuencia. 
Martin se burla de la situación de Gimpty: seis años de universidad y mira lo que tienes. 
«Debes coger lo que deseas si es que quieres ser alguien en este mundo», le dice a 
Gimpty. Sin embargo, la presión que significa vivir en el «callejón sin salida» está a punto 
de convertir la visita de Martin en una pesadilla. Su madre, al verlo, lo llama asesino, car- 
nicero, «Me tendrían que abrir en canal por haberte parido», le grita, y se niega a coger el 
«dinero sangriento» que él le ofrece. La pesadilla de Martin continúa cuando descubre que 
Francey, la chica de sus sueños, se ha convertido en una prostituta barata infectada de sífi- 
lis. La vida en el callejón se ha cobrado otra víctima. 

Dos hechos ilustran la desesperación de la vida en esas calles. Gimpty, que física- 
mente no puede competir con Martin y que no ve otro modo de escapar de su propio 
callejón sin salida, lo delata al FBI para obtener la recompensa. En un espectacular tiro- 
teo, Martin mata a un agente del FBI antes de ser abatido por un disparo. Entre tanto, 
la pandilla se entretiene dándole una paliza a Phillip Griswald. Cuando el padre de 
Phillip se entera, se lanza a la calle y coge a Tommy, que le clava un cuchillo en la mano. 
Tommy es arrestado, y Drina y Gimpty le suplican a Griswald que tenga compasión. 
Gimpty le dice: 


Martin era un asesino, era malo, merecía morir, es verdad. Pero yo lo conocía desde que éra- 
mos pequeños. Martin era valiente, era un líder nato. Y hasta tenía conciencia del juego lim- 
pio. Fue vivir en estas calles lo que lo estropeó... Después lo metieron en el reformatorio, 
¡Vaya si lo reformaron! Le enseñaron el abecé. Salió de allí más duro y mezquino, sabiéndo- 
se todos los trucos del oficio, 


Griswald no se conmueve. La obra termina cuando la policía se lleva a Tommy a la cárcel 
y Gimpty le promete a Drina que usará el dinero de la recompensa para pagarle un abo- 
gado a Tommy. El resto de la pandilla se comporta estoicamente. Como «T.B.» les dice: 
«Se aprende un montón en el reformatorio». El público tendrá que sacar sus propias 
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conclusiones; Tommy podría salir en libertad, y Gimpty y Drina casarse y vivir felices para 
siempre con el dinero de la recompensa; o el sistema podría destrozar otra vida, envian- 
do a Tommy al reformatorio para convertirlo en el próximo «Baby Face» Martin. 


A Goldwyn la obra le encantó e inmediatamente decidió llevarla a la pantalla. Le 
ordenó a su agente que comprara los derechos a cualquier precio (y al parecer le pagó a 
Kingsley 165.000 dólares). Con los derechos en la mano, se embarcó para Europa. 

Desde el principio parecía un extraño proyecto para Goldwyn, uno de los productores 
independientes más exitosos de Hollywood. Éste, al igual que los principales estudios, siem- 
pre había preferido el «entretenimiento» al «mensaje» en sus producciones; rechazaba el esti- 
lo «realista» adoptado por la Warner Bros., e incluso se había negado a producir películas de 
gangsters a principios de los años treinta, cuando hacían furor en el cine, porque pensaba que 
eran una mala influencia para los niños, En cambio, había intentado infundir a sus films el 
«toque Goldwyn», una combinación de producción espectacular, entretenimiento elegante y 
talentos caros. Goldwyn era «el Ziegfeld” del Pacífico», bromeó el crítico Frank Nugent, del 
New York Times”. ¿Acaso ese proyecto ambientado en los barrios pobres y con un claro men- 
saje social se impondría sobre el convencional entretenimiento hollywoodense? Dadas las res- 
tricciones impuestas por la Oficina Hays, ¿podría Hollywood siquiera producir una película 
sobre «la mugre, el lenguaje grosero, la crueldad, el crimen, la prostitución, la sífilis y la deses- 
peración que se cultiva en la casas de vecindad» y que caracterizaban la obra de Kingsley?”. 

Goldwyn reunió un impresionante equipo de producción y un elenco no menos 
estelar: contrató a William Wyler para la dirección, a Lillian Hellman para la adaptación de 
la obra, al escenógrafo Richard Day —un Oscar por Dodsworth— y a Gregg Toland para la 
fotografía. La Warner Bros. «prestó» a Humphrey Bogart para el papel de «Baby Face», y 
Walter Wanger a Sylvia Sidney para el papel de Drina. Joel McCrea, un actor de la MGM, 
fue contratado para el papel protagonista (ahora con el nombre de Dave), y de Nueva 
York Goldwyn trajo a los «chicos de Dead End»: Leo Gorcey, Huntz Hall, Gabriel Dell, 
Bernard Punsley, Bobby Jordan y Billy Halop. 

Goldwyn sabía muy bien que tendría problemas de censura. Junto con Lillian Hellman 
había logrado con éxito eliminar las referencias lésbicas de la obra —de la misma Hellman— 
The Children's Hour, y llevado a la pantalla una versión «pasteurizada» (These Three). 
¿Permitirían la PCA y la Oficina Hays que el film abordase el tema de la miseria en Estados 
Unidos? El verdadero mensaje de la pieza era que había dos clases, los privilegiados y los 


* El productor teatral Florenz Ziegfeld se inspiró en el Folies Bergére de París para crear su propia 


revista Ziegfeld Follies, que presentó en 1907, renovándola anualmente hasta su muerte (1932), con 
despliegues de lujo, extravagancia y hermosas mujeres [N. del E.]. 

Arthur Marx, Goldwyn: A Biograpby of the Man Bebind tbe Mytb, Nueva York, Norton, 1976, pág. 203. 
«Dead End», Literary Digest, 124, 4 de septiembre de 1937, pág. 30. 
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oprimidos. Lo determinante era la cuna, no cuánto se trabajaba, y ése no era precisamente 
un mensaje favorecido por Hollywood. Previendo un enfrentamiento con los censores, 
Goldwyn anunció con el bombo típico de las productoras que «ya es hora de que 
Hollywood haga algo importante para el bienestar general además de las trivialidades habi- 
tuales. Esta obra [...] es uno de los mayores documentos sociales que se han escrito»”. En 
privado, le encargó a Hellman que la dimpiara». Más tarde, la dramaturga recordó, algo más 
gráficamente, que lo que Goldwyn quiso decirle era «que la castrara»”, 

A nadie se le escapaba que muchos de los detalles de la obra —la prostituta enferma, la 
amante de un hombre casado, el brutal asesinato de un policía, el lenguaje vulgar y las acti- 
vidades criminales de los niños— tendrían que desaparecer de la película. Wyler no tardó en 
descubrir que a Goldwyn tanto realismo le asustaba. El director quería filmar en los barrios 
pobres de Nueva York para imprimir al film la crudeza visual contenida en la obra. Goldwyn 
insistió en que debía rodarse en el estudio con un elaborado decorado construido por Day. 
La construcción del set costó casi 100.000 dólares, y fue elogiado unánimente por la crítica, 
aunque Wyler dijo que era «una horterada»”. Mientras el equipo de producción se esforza- 
ba por ensuciar el plató con basura, Goldwyn lo limpiaba. Cuando Wyler le dijo que los 
barrios pobres eran sucios, el productor repuso: «Bueno, este barrio pobre me ha costado 
muchísimo dinero. Debería tener mejor aspecto que un barrio pobre común y corriente», 

Goldwyn, además de ser un protestón, preveía la reacción de Breen y la PCA. 
Cuando el primer guión llegó a su despacho, el censor replicó con siete páginas de «suge- 
rencias». No muestre, le dijo a Goldwyn, ni enfatice, la «presencia de suciedad o de con- 
tenedores de basura malolientes, ni tampoco basura flotando en el río». A la auténtica 
manera de Hollywood, Goldwyn hizo traer todos los días al plató camiones cargados de 
fruta fresca para «ensuciar». Asimismo le advirtió «que no hiciera mucho hincapié en el 
contraste entre las condiciones de vida de los pobres y las de los ricos del edificio de apar- 
tamentos». Insistió también en que se puliera el lenguaje de los niños, que se eliminara la 
referencia a una enfermedad venérea, que se suavizaran las escenas de violencia y que 
«Baby Face» no matara al policía, No obstante, incluso algunos funcionarios de la PCA se 
quedaron atrapados por el guión, del que dijeron que era «extraordinariamente vivo», «un 
documento sincero e implacable». Nadie se empeñó, como había ocurrido con They 
Won't Forget, de Sinclair Lewis, en que Dead End no llegara a la pantalla”. 


Dead End, libro de prensa, PCA. 
A. Scott Berg, Goldwyn: A Biograpby, pág. 290. 
Alex Madsen, William Wyler, págs. 155-157. 
Leonard L. Jeff y Jerold L. Simmons, «No Trollops, No Tomcats», American Film, 14, diciembre de 
1989, pág. 43. 

A Breena Goldwyn, 23 de abril de 1937; resumen de la PCA, 28 de octubre de 1935; Breen a B.B. 
Kahane (RKO), 6 de noviembre de 1935, Dead End, PCA. 
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15. Joel McCrea, Huntz Hall y Humphrey Bogart 
en Dead End, de Samuel Goldwyn. Por cortesía del Museo de Arte Moderno. 
Archivo de fotos de películas. 


Por ese motivo la película destaca incluso cincuenta años después de su estreno. Lo 
que sorprende no es la cantidad de material dramático eliminada de la versión cinemato- 
gráfica, sino que un alto porcentaje del comentario social haya sobrevivido a Samuel 
Goldwyn y Joseph Breen. Es cierto que se suavizaron algunos puntos —la basura es fruta 
fresca suministrada por una frutería de Beverly Hills, y el decorado no es tan realista como 
quería Wyler—, pero el film sigue transmitiendo una sensación de total desesperación. No 
se menciona para nada la enfermedad venérea de Francey, pero sólo los muy jóvenes o 
los más ingenuos no se darían cuenta de qué sufre Francey y qué repele a «Baby Face». 
Los chicos no sueltan tacos ni parecen tan malos como en la obra, pero queda claro que 
no han tenido una buena educación y que están condenados a seguir viviendo en los 
barrios pobres; sólo un milagro podría salvarlos de una vida de delincuencia. En la pelí- 
cula, Drina aparece como un personaje más fuerte: no abatida por la pobreza, es una 
mujer dispuesta a luchar por una vida mejor, pero, pese a sus esfuerzos, no consigue evi- 
tar que Tommy se meta en líos, y su Única esperanza es el dinero de la recompensa que 
cobra Dave (Gimpty en la pieza teatral). Dave —despojado de toda referencia al raquitis- 
mo- es en la película el típico héroe del cine norteamericano; alto y guapo, no se deja 
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intimidar por «Baby Face», desafía cada una de sus tácticas y, al final, lo mata en un clási- 
co tiroteo «a lo Hollywood». Si bien esta concesión a las convenciones resulta un poco for- 
zada, no cambia para nada el hecho de que Dave sea un desocupado pese a haber ido a 
la universidad. Sus sueños de un mundo mejor siguen siendo sueños. Tampoco cae el 
film en la tentación de un final edulcorado, con Griswald y los jueces perdonando a 
Tommy, por ejemplo, o con Drina y Dave casados y felices en un barrio residencial de 
Nueva York. 

A pesar de la enérgica acusación, Breen y la PCA apoyaron y alentaron a Goldwyn 
durante todo el rodaje. Censor y productor se reunieron varias veces en privado para lle- 
gar a un acuerdo sobre hasta dónde podía llegar Dead End en su mensaje sobre la pobre- 
za y la desesperación en las barriadas de las grandes urbes norteamericanas. A cambio de 
suavizar la violencia, adecentar a los chicos y a Francey y cortar algunas de las arengas de 
Dave sobre injusticia social, Breen acordó presionar a grupos de mujeres de todo el país 
para que apoyaran la película, y también al censor británico a fin de que permitiera la 
entrada de Dead End en el mercado del Reino Unido. Breen acordó con Goldwyn hacer 
una presentación personal ante la Junta de Censura de Nueva York y, en una carta remi- 
tida a la Junta, el censor de Hollywood subrayó que Dead End era, en su opinión, «un 
enérgico alegato a favor de la erradicación de la miseria urbana y de la mejora de la vivien- 
da, entendidas ambas como medidas de prevención de la criminalidad»*, 

Confirmado el acuerdo, Breen concedió a Dead End el sello n* 3596 y le dijo a Will 
Hays que creía que el film era «un logro artístico» con «un importante mensaje social y 
sociológico». El Consejo de Nueva York aprobó la película, al igual que los Consejos de 
todos los demás Estados. El Reino Unido la aceptó sin cortes, lo cual, como señaló un his- 
toriador, era «una actitud muy distinta de las adoptadas anteriormente respecto del cine 
norteamericano de gangsters»". Cuando Austria prohibió la película, Breen escribió al 
censor de ese país, Dr. Paul Korets, y le dijo que era un «importante documento social, 
unánimente aclamado en Estados Unidos»; Austria levantó la prohibición. Sólo en Italia 
no tuvo éxito Breen: el Gobierno de Mussolini prohibió la película por «procomunista»”. 

Resulta extraño entonces que cuando la Paramount quiso llevar a la pantalla One 
Third of a Nation —l vigoroso retrato escénico del chabolismo norteamericano realizado 
por el Federal Theater Projeci—, Breen reaccionara de un modo totalmente distinto. Le 
preocupaba tanto el argumento que se dirigió personalmente a las oficinas de la produc- 
tora en Nueva York para subrayarles la necesidad de actuar con cautela. Breen creía que la 


% Conferencia sobre Dead End, 27 de abril de 1937; Wingate a Breen, 6 de agosto de 1937, Dead 
End, PCA. 
James C. Robertson, The British Board of Film Censors: Film Censorsbip in Britain, 1896-1950, 
Londres, Croom Helm, 1985, pág. 81. 
?  Breen a Goldwyn, 22 de diciembre de 1937, Dead End, PCA. 


302 


Política en el cine y política de la industria 


pieza era «anticapitalista» porque «respaldaba la acción gubernamenta)» para la erradicación 
de las viviendas insalubres; por eso pidió que se eliminaran todos los diálogos en los que 
se indicaba que «no era necesario obtener beneficios». Los funcionarios de la Paramount 
prometieron cooperar, Breen se quedó encantado con el guión revisado: One Third of a 
Nation era ahora una «historia de amovr» y las «referencias a la erradicación del chabolis- 
mo eran meramente incidentales»”. j 

La pregunta obvia era la siguiente: ¿Por qué Breen y la PCA apoyaron Dead End 
cuando a tantos otros films con mensaje social —como Black Legion, Black Fury y Fury, 
por nombrar sólo algunos— se los sometió a una purga mucho más enérgica? Quizá la 
razón sea que la Iglesia católica, con su base urbana, simpatizara con los problemas pre- 
sentados en la obra teatral y en la película. Gracias a su trabajo con niños de familias depri- 
midas, la Iglesia católica había visto miles de Tommys convertidos en duros criminales, y 
a las Drinas de este mundo luchar para conservar la dignidad en un ambiente marcado 
por la pobreza. En 1936 el Catbolic World, aun defendiendo la censura teatral, elogió 
Dead End como una pieza llena de «significación económica y social que debería dupli- 
car «este invierno las suscripciones al Boys' Club y a los Boy Scouts». Posteriormente, la 
Legión Católica de la Decencia recomendó encarecidamente la versión filmada a todos los 
católicos. Breen, consciente del apoyo brindado a la pieza, eliminó algunos detalles pero 
dejó el mensaje intacto”. 

No obstante, el mensaje de Dead End ilustra cuán profundamente la PCA se había 
introducido en el sistema de Hollywood. El proceso de adaptación era estrictamente vigi- 
lado por la productora y la PCA, que establecían los apretados límites dentro de los cua- 
les debía moverse la película. Presionando a las organizaciones de mujeres y abriendo 
mercados extranjeros, la PCA ofrecía jugosas recompensas financieras por la cooperación. 
Para los estudios era menos costoso acordar con la PCA, antes de iniciar la producción, 
qué podía conservarse en la película y qué no. Asimismo, era claramente mucho más 
beneficioso tener a la PCA de su parte, peleando a favor del estudio con los censores esta- 
tales y extranjeros, que tenerla en contra. 

El caso de Idiot's Delight, de Robert Sherwood, film que a entender de Breen y 
Hays contenía peligrosas ideas políticas, muestra la forma en que la PCA utilizaba el 
Código para sofocar los criterios políticos que se desviaban del pensamiento habitual 
de la época. Cuando la MGM purgó el tema antibélico, Breen se esforzó por abrir 
mercados. 

Al igual que miles de jóvenes de su generación, Robert Sherwood se había contagia- 
do del fervor patriótico de 1917. Estudiante en Harvard, había dejado la universidad para 
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F.S, Harmon a Breen, 18 de septiembre y 10 de octubre de 1939, One Third of a Nation, PCA. 
Euphemia Van Rensselaer Wyatt, «What About State Censorship?», Catbolic World, 143, junio de 
1936, pág. 323. 
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unirse a la Fuerza de Expedicionarios del Canadá tras haber sido rechazado por el ejército 
norteamericano. Herido en Francia, había regresado a Estados Unidos desencantado y 
dispuesto a oponerse a futuras guerras. Sherwood trabajó de periodista e iba y venía a 
Hollywood a finales de los años veinte y principios de los treinta. En 1935 atrajo la aten- 
ción del país con su obra teatral The Petrified Forest (El bosque petrificado), y en 1936 
recibió por primera vez el premio Pulitzer por su drama antibélico Idiot's Delight. 

La obra está ambientada en un pequeño hotel italiano cerca de la frontera suiza. El 
apacible entorno se ve súbitamente alterado cuando los italianos cierran la frontera y 
lanzan un ataque aéreo sorpresa sobre París: la Segunda Guerra Mundial ha comenza- 
do. El hotel se llena en unos segundos de gente que busca desesperada una manera de 
pasar a Suiza; un joven artista inglés en luna de miel, un pacifista francés, un científico 
alemán, un presentador norteamericano que acompaña a «Les Girls» (un grupo de seis 
coristas) en su gira europea y un fabricante de armas norteamericano que viaja con su 
amante «rusa». 

La guerra altera la vida de todos estos personajes, menos la del fabricante de armas. 
El artista inglés decide volver a su país sin más demora y alistarse en el ejército. El paci- 
fista francés insulta a algunos soldados italianos que se alojan en el hotel; lo arrestan y es 
ejecutado por un pelotón de fusilamiento, convirtiéndose así en la primera víctima absur- 
da de una guerra absurda. El científico alemán, que se dirigía a Suiza a trabajar en un pro- 
yecto sobre el cáncer, se ve obligado a regresar a Alemania para poner sus conocimientos 
al servicio de la guerra. Al fabricante de armas norteamericano, en cambio, nada parece 
afectarle: no sólo esperaba la guerra, sino que ha conspirado para que estallara, y no 
dudará en sacar una jugosa tajada. Su traición se confirma cuando obliga a los italianos a 
negarle un visado de salida a su amante «rusa», Irene, porque ésta sabe mucho de su papel 
en el estallido de la guerra. 

El cómico norteamericano Harry Van no se siente perturbado por la guerra, por- 
que es apolítico. Van no tiene un céntimo y su única preocupación es cómo cumplir su 
próximo compromiso y ganar el dinero suficiente para regresar con las chicas a Estados 
Unidos. No obstante, Van está fascinado por la hermosa «rusa», que le recuerda a 
alguien del pasado, aunque no acierta a saber quién. Irene, abandonada por su aman- 
te, admite finalmente ante Van que ambos habían tenido una breve, aunque apasiona- 
da, relación amorosa en Omaha muchos años antes. Cuando los italianos abren la 
frontera, todos dejan el hotel menos Van e Irene. Mientras beben champagne y hacen 
planes para el futuro, los franceses contraatacan. La obra termina cuando una bomba 
cae sobre el hotel matando a los dos enamorados. La guerra sirve para hacer las delicias 
de los tontos. 

La pieza de Sherwood era antibélica y antiitaliana, pues está salpicada de constantes 
y numerosas referencias a la incompetencia de la Italia contemporánea. El hotel había 
sido un sanatorio, pero a «os fascistas, ya se sabe, no les gusta admitir que hay gente 
enferma», dice un personaje. Cuando la fuerza aérea italiana parte para lanzar su ataque 
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sorpresa sobre París, el fabricante de armas se pregunta si el ataque fallará. Al ver que 
regresan siete de cada diez, apunta sardónicamente: «No está mal para ser italianos». Por 
si alguien se quedaba in albis, Sherwood añadía: 


El megalomaniaco, para vivir, necesita inspirar excitación, miedo y respeto, En cambio, si 
es saludado con calma y coraje, se convierte en una figura del todo insignificante [...]. 
Negándonos a imitar a los fascistas en su política de aislamiento y fortificación, en su auto- 
adoración histérica y el odio psicópata a los demás, podremos disfrutar de una vida en paz 
en lugar de una muerte indigna en el sótano"”. 


Idiot's Delight se estrenó en el National Theater, de Washington, D.C., el 9 de marzo de 
1936. Su tema, polémico e intemporal, le garantizaba un interés considerable. La investi- 
gación (1934-35) dirigida por el senador republicano Gerald Nye, de Dakota del Norte, 
sobre el papel de la industria armamentística en la Primera Guerra Mundial (tratado ante- 
riormente en este capítulo) estaba fresca en el ánimo de la mayoría de los norteamerica- 
nos. Pese al desfile de fabricantes de armas y banqueros, incluidos J.P. Morgan y los 
hermanos du Pont, la Comisión no había conseguido presentar pruebas irrefutables de 
una conspiración, pero sí develar que la guerra había sido un gran negocio para algunos. 
Millones de norteamericanos apoyaron a Nye cuando éste declaró que los norteamerica- 
nos habían luchado «para salvarles la piel a los banqueros que habían apostado con dema- 
siada audacia en la guerra y que habían arriesgado préstamos a los aliados por dos mil 
millones de dólares». Sherwood, por lo pronto, le creyó””. 

Los resultados de la investigación del Senado, la popularidad de la obra y el ascenso 
del fascismo en Europa hicieron de /diot's Delight un blanco natural para Hollywood. 
Cuando Warner Bros. y la Pioneer Pictures'” manifestaron su interés por adquirir los dere- 
chos y le solicitaron a Breen una evaluación, el censor de la PCA les dijo que dudaba de 
que Idiot's Delight pudiera filmarse, que «sería prohibida en el extranjero y podría pro- 
vocar represalias contra la compañía norteamericana distribuidora. Esta obra es básica- 
mente propaganda antibélica y contiene numerosas diatribas contra el militarismo, el 
fascismo y la red de comercio de armas»"”, 

Breen consideraba que las películas antimilitaristas, antisfascistas y antibélicas eran 
«peligrosas». En abril alertó a la Oficina Hays sobre el renovado interés por Idiot's Delight, 


'% Robert E. Sherwood, Idiot's Deligbt, Nueva York, Charles Sribner's Sons, 1936, págs. 54, 102 y 190. 

William E. Leuchtenburg, Franklin D. Roosevelt and tbe New Deal, 1932-1940, Nueva York, 
Harper £ Row, 1963, págs. 21819. s 

"Y ta Pioneer Pictures había sido fundada en 1934 por iniciativa de John Hays «Jock» Whitney, junto a 
su primo Comelius Vanderbilt Whitney, dos millonarios largamente vinculados a la producción y financiación del 
cine en Hollywood. Su interés era realizar películas en el nuevo Tecbnicolor tricromo (N. del E.]. 

1% Memorándum interno «ldiof's Delight», 26 de marzo de 1936, Idiot's Delight, PCA. 
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pero le aseguró al vicepresidente de la MPPDA, Frederick Herron, que estaba «bastante 
seguro» de que ningún estudio se animaría a hacer una versión cinematográfica. «Hasta 
hoy la he discutido con cuatro de ellos [...] y todos parecen sentir que es demasiado peli- 
groso en este momento». El interés en Sherwood se desvaneció hasta que, en diciembre 
de 1936, la MGM preguntó por la viabilidad de llevar la pieza a la pantalla. El censor advir- 
tió a la MGM que en su opinión la obra era «peligrosa» y aludió a la «política de la indus- 
tria» como una razón para no realizar esa película en concreto”. 

Pese a las advertencias de Breen, la MGM decidió seguir adelante con el proyecto; el 
papel de Breen sería, a partir de entonces, el de asegurar la corrección política del film. 
Desde Nueva York comunicaron que la embajada italiana estaba presionando con fuerza 
para que Will Hays detuviera el proyecto. A Breen se le pidió que comunicara al estudio 
que si el film se parecía a la obra, la MGM vería «todas sus películas prohibidas en Italia y 
Francia, y tendrá problemas en el resto del mundo». Aunque seguro de que la MGM «la 
limpiaría», la Oficina Hays le encargó a Breen que «vigile la producción en caso de que se 
realice, porque está cargada de dinamita»””, 

El debate sobre el futuro de Idiot's Delight se prolongó en ambas costas de Estados 
Unidos durante todo el verano de 1937. El embajador italiano siguió amenazando a Hays 
con prohibir en su país la película y todos los otros productos de la MGM. El diplomático 
calificó a Robert Sherwood de «anatema» para el Gobierno italiano; cualquier proyecto 
relacionado con Sherwood sería «Jesterrado de los cines» en Italia. Hays, que quería con- 
servar el mercado italiano abierto a las producciones norteamericanas, le ordenó a Breen 
que recurriera al señor R. Caracciolo, cónsul de ltalia en Los Ángeles, en calidad de ase- 
sor «técnico», Una vez aprobado el guión final, el Gobierno italiano aceptó cooperar en la 
producción de Idiot's Delight. 

Cuando Breen informó a los directivos del papel que desempeñaría Caracciolo, 
éstos no plantearon objeciones, y prometieron que no «harían la película (...] si hubie- 
ra alguna posibilidad de [...] que se les cerrara el mercado italiano». En este punto, 
nadie, y mucho menos la MGM, planteaba nada parecido a la libertad de expresión o 
manifestaba alguna preocupación por el hecho de modificar la obra de Sherwood a fin 
de satisfacer los gustos del Duce". 

Breen inició las negociaciones con el cónsul italiano. Neófito en las artimañas de la 
diplomacia internacional, Breen no se dio cuenta de que se estaba embarcando en un tra- 
bajo de quince meses para asegurarse la aprobación por parte italiana. La primera ronda 


 Breena Warner, 9 de abril de 1936; Breen a Herron, 11 de abril de 1936; Breen, memorándum para 
los Archivos, 12 de mayo de 1937, Idiof's Delight, PCA. 

Herron a Breen, 7 de enero de 1937, [díot's Delight, PCA. 
1% Herrona Breen, 7 de mayo de 1937; y Breen a Herron, 11 de mayo de 1937, Idiot's Delight, 
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de conversaciones discurrió sin problemas: los italianos pedían y Breen otorgaba, 
Caracciolo pronunció varios ultimátums; el primero fue que el guión no debía transpa- 
rentar relación alguna con la obra original y no contener nada ofensivo para Italia. Por 
razones obvias, los italianos eran sensibles al título, y el diplomático pidió que se le qui- 
tara toda reminiscencia italiana. Además, el nombre de Sherwood no debía aparecer en 
los créditos en ninguna de las copias distribuidas en Italia'”, 

Breen, ansioso por tranquilizar a los italianos, no vio nada excesivo en las exigencias 
de Caracciolo y comunicó las condiciones a la MGM, seguro de que se encontraría una 
solución. Sin embargo, el estudio consideró que su habilidad como negociador dejaba 
bastante que desear. Hunt Stromberg, el productor del film, protestó enérgicamente ante 
Breen diciendo que ya había aceptado cortar tanto material de la pieza original para satis- 
facer «a todos en el extranjero» que no podía permitirse también cambiar el título. Se 
habían pagado 125.000 dólares por los derechos, y el título, al parecer, era lo único que 
quedaba para promocionarlo y comercializarlo. ¡Y ahora Breen lo había eliminado! El pro- 
ductor tampoco consentiría cambiar el guión tan radicalmente que no quedara relación 
alguna con la obra original. Stromberg insistió en que la película conservara un cierto 
toque antibélico, si bien prometió que ningún personaje italiano aparecería bajo una pers- 
pectiva no favorable, y le aseguró a Breen que la película sería una historia de amor y no 
una declaración política contra el fascismo italiano. Para subrayar este nuevo enfoque, la 
MGM escogió al ídolo Clark Gable para el papel del irresistible Harry Van y a Norma 
Shearer como la hermosa y coqueta «rusa». Stromberg le escribió al censor que la pelícu- 
la «no dirá, como la pieza teatral, que Italia es la causante de una nueva guerra, ni tam- 
poco responsabilizará al Gobierno de intrigas hostiles o secretas, de violar los tratados 
internacionales o de actos por el estilo». Stromberg aseguró al jefe de la PCA que la MGM 
sentía «un gran respeto» por Italia y que no haría nada que pudiera ofender a esa nación!”, 

Breen, ahora en el papel de intermediario, transmitió la contrapropuesta de 
Stromberg al diplomático italiano, que aceptó gentilmente las condiciones de la MGM. 
Establecidas estas premisas, el estudio llevó a Robert Sherwood a Hollywood para que 
convirtiera su apasionado panfleto político en una tórrida historia de amor a la manera 
de Hollywood. Stromberg le explicó con todo detalle las condiciones puestas por los ita- 
lianos y aceptadas por el estudio. No era económicamente viable, le dijo Stromberg al 
escritor, hacer el film sin pensar en el mercado extranjero. Si Italia se negaba a aceptarlo, 
era más que probable que Alemania, España y Argentina también lo prohibieran. Además, 
Francia, Suiza y Australia tenían leyes nacionales de censura que restringían severamente 


"%  Herron a Fred Beetson, 7 de mayo de 1937; Breen, memorándum para los Archivos, 12 de mayo de 


1937; Breen a Heron, 13 y 21 de mayo de 1937; Caracciolo a Breen, 8 de junio de 1937, ldiot's Delight, PCA. 
%  Breen a Herron, 13 de mayo de 1937; Hunt Stromberg a Breen, 23 de junio de 1937, ldior's 
Delight, PCA. 
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el contenido político de las películas. Stromberg le dijo a Eddie Mannix, de la MGM, que 
Sherwood había adoptado «una actitud comprensiva» y que estaba «muy entusiasmado 
con el tratamiento que deseamos darle a su obra»"”. 

Tal vez lo que más le entusiasmara fueran los 135.000 dólares adicionales que le ofre- 
ció el estudio por darle la vuelta a Idiot's Delight. Sherwood fue a la vez filosófico y prácti- 
co a la hora de censurar su propia obra. Como muchos otros escritores, incluido Hecht, 
Sherwood no se tomaba Hollywood en serio, y conocía perfectamente el sistema de cen- 
sura que dominaba la industria. En su opinión, la pieza teatral era el vehículo para la decla- 
ración política; el film, en cambio, «un agradable interludio de fantasía». En mayo de 1938, 
la nueva versión de Idiof's Delight estaba lista para ser examinada por Breen y los italianos"", 

Cuando Stromberg le envió el guión a Breen, hizo hincapié en que Sherwood había 
«dramatizado el alegato contra la guerra sin destacar ni acusar en ningún momento a un 
país determinado». La localización ya no era Italia, sino algún lugar sin nombre en el cen- 
tro de Europa, con el acento puesto en la edificante historia de amor entre Van e Irene. 
El «idioma extranjero» del nuevo guión no era el italiano, sino el esperanto, todos los uni- 
formes se habían diseñado especificamente para ser «no identificables» y la MGM se había 
encargado de que «no se ridiculizara ni se criticara a ningún país»”, 

Breen leyó el guión con «enorme placer» a Louis B. Mayer le dijo que todo el argu- 
mento estaba «espléndida [...] y astutamente tratado» y, aunque era posible que la pelí- 
cula no cayera bien en algunas naciones centroeuropeas, la reacción de éstas «no 
ocasionará serios problemas». La Europa Central no era un mercado importante para la 
industria cinematográfica norteamericana”, 

El único obstáculo que aún quedaba por salvar era Caracciolo, que debía aprobar el 
guión para que la MGM pudiera comenzar el rodaje. La aprobación final iba a resultar más 
difícil de conseguir que lo imaginado. El cónsul Caracciolo había regresado a Italia a pasar 
el verano, y el cónsul italiano en San Francisco, con el que Breen se puso en contacto, se 
negó a intervenir. La MGM se enfureció: los retrasos en la producción ya le habían costa- 
do miles de dólares y el proyecto seguía sin estar aprobado. Cuando Breen se ofreció para 
llevar personalmente el guión a Italia, los directivos de la MGM aceptaron encantados. 

A principios de junio de 1938, Breen le entregó a Caracciolo la historia de amor de 
Sherwood en los salones del Grand Hotel, de Nápoles, un decorado apropiado para una 
película de Hollywood. Entre aperitivo y aperitivo, los dos comentaron el nuevo guión, y 
acordaron encontrarse nuevamente en el Hotel Excelsior, de Roma, al cabo de una semana. 


E Stromberg a Mannix, 5 de agosto de 1937, MGM-LF. 

Stromberg a Breen, 12 de mayo de 1938, MGM-LF. 

Stromberg a Nayfack, 2 de septiembre de 1938, idiot's Delight, MGM-LF. 

] Stromberg a Breen, 12 de mayo de 1938; Breen a Mayer, 13 de mayo de 1938; Breen a Mayer, 26 de 
agosto de 1938, Idiot's Delight, MGM-LF. 
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Caracciolo le aseguró que no habría problemas, pero estaba a punto de experimentar algo 
que millones de sus compatriotas ya conocían: la burocracia italiana, desesperadamente 
ineficaz. La oportunidad de censurar un guión de Hollywood merecía algunas peleas inter- 
nas del Gobierno, y varios órganos se disputaron la competencia última para la aprobación. 
Tras constantes retrasos, un avergonzado Caracciolo tuvo que admitir ante Breen que el 
guión se había perdido en el laberinto de la burocracia italiana; hasta el 20 de junio el atri- 
bulado diplomático no pudo localizarlo. Por último, Breen recibió en el lago de Como la 
noticia de que Idiot's Delight había sido considerada aceptable para el Duce"”. 

El film llegó finalmente a las salas norteamericanas en febrero de 1939, veintiséis meses 
después de que Stromberg se pusiera por primera vez en contacto con Breen. Junto a 
Norma Shearer y Clark Gable actuaron Edward Arnold, como el malvado fabricante de 
armas, y Charles Coburn en el papel del científico alemán. Incluso un elenco tan sólido 
como éste fue incapaz de transformar una tonta historia de amor ambientada en Europa 
Central. Si bien en el primer rollo aún podía hallarse un poco del sabor antibélico de la pieza 
de Sherwood, el núcleo del film no era lo absurdo de la guerra, sino la cuestión de si Irene 
era la misma mujer con la que Harry Van había tenido un breve romance en Omaha, Una 
vez establecido que así era, la atención se centraba en los dos amantes y en su decisión de 
continuar lo que habían comenzado años atrás. Lo hacen y, en el grandioso final, las bom- 
bas destruyen el pintoresco hotelito —como en la obra—, pero, por supuesto, los enamora- 
dos se salvan milagrosamente. La censura y los italianos no sólo consiguieron quitarle a 
Idiot's Delight su fuerza política, sino también ofrecerle al público un final feliz. 

Los críticos hicieron su agosto con la película. Newsweek se preguntó por qué razón 
Hollywood «se echaba atrás» para dejar a Italia contenta. «La Italia de la obra teatral se con- 
vierte en el film en el país alpino de Nunca Jamás, en el que el pueblo habla el idioma uni- 
versal, el esperanto». En el New Republic, Otis Ferguson escribió que la versión 
cinematográfica de Idiot's Delight ya «no era más antibélica que unas cuantas cuadrillas de 
ciudadanos bien intencionados y ofendidos, disparando contra un viejo carro de comba- 
te con éclairs de chocolate». North American Review acusó a la Oficina Hays de hipo- 
cresía por convertir una pieza antibélica en «una aventura oscurantista». ¿Por qué motivo, 
preguntó la revista a sus lectores, era imposible tener en el cine norteamericano «entre- 
tenimiento, información o cualquier combinación de ambos que sea clara, sincera y esté 
bien narrada»? la respuesta, escribió la misma publicación, era «la Oficina Hays». Hasta 
Sherwood se mostró decepcionado; según él, Shearer compuso una «hermosa» Irene y 
Gable un Harry Van «muy divertido», pero, después de ver la película, el escritor lamentó 
que «tantos cortes de la obra original dieran como resultado un film confuso»”. 


"5. Caracciolo a Breen, 20 de junio de 1938; Breen a Mayer, 26 de agosto de 1938, leior's Delight, MGM-1F. 
"%  Sohn Mason Brown, The Worlds of Robert Sherwood, Nueva York, Harper 8: Row, 1965, pág, 348; 
Newsweek, 9, 6 de febrero de 1939, pág. 24; Nortb American Review, 248, sept. de 1939, págs. 1745. 
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Harry Martin, crítico de cine del Commercial Appeal, de Memphis, había predicho 
en 1938 que la MGM «cortaría todo el material [de ldiof's Delight] que pudiera ofender al 
Duce». Martin pensaba que el film sería al final una tibia historia de amor ambientada en 
un escenario bélico: 


Cuánto mejor sería para todos nosotros que Hollywood hiciera una versión de ldiot's 
Delight que mostrara a los hombres y las mujeres del público los peligros del fascismo, algo 
que pudiera hacer reflexionar a todos los espectadores sobre la manera en que un día esos 
peligros podrían afectarnos si no nos mantenemos constantemente a la defensiva [...] 
Hollywood debería desenterrar la cabeza de las arenas del amor adolescente y enseñarnos 
el mundo en que vivimos”, 


Pero Hollywood no desenterró la cabeza. Con una guerra que sólo tardaría siete meses 
en estallar y unos mercados europeos en rápido declive, Idiot's Delight no recogió 
muchos frutos en Europa. Pese a los esfuerzos de Breen, el film fue rechazado por Italia, 
y también por España, Francia, Suiza y Estonia. Aunque la película fue popular en Estados 


Unidos, en conjunto fue un fracaso en las taquillas”. 


A finales de la década, Breen había, efectivamente, silenciado el contenido social y 
político en el cine. Era algo de lo que él se sentía orgulloso, y se tomó considerables moles- 
tias para explicarle a Hays el grado en el cual había conseguido mantener las películas 
libres de comentarios sobre los problemas sociales y políticos del momento, Los informes 
de la PCA correspondientes al periodo 1935-1940 son reveladores. En 1935, Breen le dijo 
a Hays que 122 películas —el 23,5% de la producción total de Hollywood-— pertenecían a la 
denominada «categoría social». El año siguiente la cifra se había reducido a 104 —el 19,4%/- 
y, mientras Breen seguía invocando la «política de la industria», las cifras continuaban 
bajando, En 1938, informó con orgullo de que sólo el 12,4% de la producción abordaba 
cuestiones sociales, y en 1939, un mero 9,2% —54 películas— se consideró portador de 
algún mensaje social'”. En 1941, Hays, ante una comisión de investigación del Senado, afir- 
mó que menos del 5% de las películas de Hollywood trataban temas sociales o políticos"". 

Tras cinco años de censura, el poder de Breen estaba tan afianzado que The Grapes 
of Wrath, la vigorosa crítica de John Steinbeck al sistema económico norteamericano, pudo 
llevarse a la pantalla casi sin un solo problema. A Breen le encantó que la hiriente crítica 
social de Steinbeck se hubiera eliminado del guión mucho antes de que se lo enviaran. 


Harry Martin, «On the Right Track», Commercial Appeal, 28 de octubre de 1938, Idiot's Delight, PCA. 
Ídem. 

Informes anuales de la PCA para 1935-1940, PCA. 

Koppes y Black, Hollywood Goes to War, pág. 20. 
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El censor le dijo a Hays que una versión cinematográfica sería polémica, pero que podría 
«defenderse como un legítimo drama». En la pantalla, The Grapes of Wrath era, para 
Breen, «una historia de amor materno». La historia se había reducido a la lucha de una 
familia enfrentada a «acontecimientos excepcionales», una versión moderna de las epo- 
peyas de las caravanas del Oeste en el siglo anterior. Breen veía a los Joad emigrando al 
Oeste en busca de una nueva vida, como los pioneros; y aunque las condiciones retrata- 
das en la película fueran «chocantes», tenían como contrapeso unas «buenas imágenes y, 
lo que era más importante, un «final edificante»'”. 

Breen no realizó solo esa purga. No hay duda de que tanto a los jefes de las empre- 
sas en Nueva York como a Will Hays y los directivos de Los Ángeles les molestaban las pelí- 
culas que abordaban temas conflictivos. Con o sin Breen, Hollywood no habría sido nunca 
un medio capaz de instrumentar un cambio: lo primero que buscaba era, sobre todo, 
entretenimiento. No obstante, es evidente que los estudios intentaron —si bien débil- 
mente en algunos casos— airear importantes temas sociales y políticos. Cuando lo hicie- 
ron, Breen fue inamovible. Era aceptable hacer una película como Black Fury siempre 
que no abogara por un cambio radical del statu quo. Era permisible rodar Fury siempre 
que la película no mostrara unos Estados Unidos trastornados por el racismo. El cine 
podía señalar los problemas siempre y cuando las soluciones ofrecidas cayeran dentro de 
los límites del espectro político. Aunque Breen y Hays habrían preferido que los estudios 
no los molestasen con películas que combinaban el entretenimiento con las cuestiones 
sociales, los dos eran conscientes de que ése era un deseo imposible. En la medida en 
que los estudios se adaptaran a las normas y puntos de vista de la PCA, Breen lucharía por 
abrirles mercados. Su objetivo, en una palabra, no era impedir que se realizaran películas 
con contenido político, sino impedir que se aventuraran en aguas turbulentas, exploran- 
do soluciones alternativas a los problemas sociales, políticos y económicos. En la medida 
en que el público siguiera comprando el producto, los magnates estaban dispuestos a 
aceptar las trabas de la censura para bien de sus ganancias. 

El pequeño mundo de Breen pronto recibiría una sacudida que él no podría cen- 
surar de la conciencia norteamericana. La Segunda Guerra Mundial no estaba limitada 
por códigos morales victorianos. El mundo pronto iba a dividirse en una orgía de vio- 
lencia hasta entonces desconocida. Si bien es cierto que Breen trató de impedir que los 
estudios realizaran películas que definieran a las dictaduras totalitarias como una ame- 
naza a la democracia norteamericana, no pudo impedir que los acontecimientos hicie- 
ran que el Código, y sus intentos por aplicarlo en un mundo en guerra, parecieran 
definitivamente obsoletos. 


1 Breena Hays, 29 de septiembre de 1939, The Grapes of Wrath, PCA. Véase también: John: M. Miller, 
«Frankly My Dear I Just-Don't-Care». 
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Hace ya varios años que el cine está encerrado en un callejón sin salida de medio- 
cridad y banalidad, estancado en ideas convencionales, limitado por una serie de 
normas inflexibles que rigen la conducta y el destino de casi todos sus personajes. 


Protestant Digest, junio-julio de 1940 


«EL ADMINISTRADOR DE PUREZA DE HAYS SE EMPEÑA EN DIMITIR», se pudo leer en los titulares de 
Variety. En abril de 1941, Joe Breen, de 53 años —grogui», como les dijo a los periodistas, 
tras siete años de lucha contra los productores de Hollywood—, renunció a su cargo de 
censor, Por la Meca del Cine corrían rumores de que Breen ingresaría en uno de los gran- 
des estudios; en efecto, los rumores se confirmaron cuando George J. Schaefer, de la 
RKO', anunció que Breen era el nuevo gerente general de la compañía. El administrador 
de pureza había decidido probar suerte como creador de entretenimiento”. 

El pase de Breen a la RKO dejaba traslucir no poca ironía. Breen llevaba meses enfren- 
tado a Howard Hughes por algunas tomas del escote de Jane Russell en The Outlaw. 
Cuando Breen se negó a estampar el sello de la PCA en dicho film, le dijo a Hays: «Nunca 
he visto nada tan inaceptable como las tomas del escote de ese personaje». Hughes no estu- 
vo de acuerdo e inmediatamente apeló la decisión. En Nueva York, la Junta de Directores 
contempló el invento vaquero de Hughes, ordenó que se cortaran algunos segundos de 
excesiva desnudez de la película y le dijo a Breen que le pusiera el sello aprobatorio”. 


*  G.J. Schaefer es el mismo que había estado en Paramount, tratando de domesticar a Cecil B. DeMille 


a propósito de The Sign of tbe Cross (ver capítulo 3). En 1936 pasó a United Artists como vicepresidente, y 
ascendió a la presidencia dos años después. En abril de 1939 pasó a presidir RKO (No debe ser confundido 
con el director y productor George Schaefer) [N. del E.]. 

* Otros habían hecho ya el cambio. En octubre de 1932 el coronel Jason Joy pasó a un cargo 
ejecutivo en Fox (ver capítulo 3), se encargó luego de la oficina de edición de guiones, y permaneció allí cuando 
la compañía se unió con la Twentieth Century; en 1938 fue nombrado jefe de relaciones públicas. 

En 1933 Lamar Trotri, activo colaborador de Joy y de Breen, ingresó como guionista en Fox y se mantuvo en la 
empresa, también muy activo, durante dos décadas. Mientras Breen entraba en RKO, Trotti se preparaba para 
iniciar su carrera de productor, casi siempre sobre guiones propios ÍN. del E.]. 

Leff and Simmons, The Dame in the Kimono, pág. 111. 
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A Breen el fallo final le molestó y se quejó a Hays de haber notado «una marcada ten- 
dencia por parte de los estudios a presentar los pechos femeninos cada vez más descu- 
biertos», Es probable que Breen exagerara su reacción: envió una carta a todos los 
estudios en los que exigía que se eliminaran todas las tomas de escotes, y llegó a amena- 
zar con rechazar todo film que presentara mujeres vestidas con ajustados jerseys de ango- 
ra «que marcan claramente los pechos». Los fabricantes de jerseys protestaron ante Hays: 
los jerseys de angora ajustados hacían furor en 1941, e incluso el serio y formal Newsweek 
se burló solapadamente al ver que los censores de la industria cinematográfica iban mero- 
deando por los platós «para velar por que las chicas no llevaran jerseys que hoy forman 
parte de su vestuario cotidiano”. 

La polémica acabó cuando Hughes retiró The Outlaw y Breen dejó la PCA por la 
RKO, donde les dijo a los empleados que «se estrenan demasiadas películas malas» y juró 
«censurar» todas las producciones de la RKO para garantizar su pureza”. Sin embargo, era 
dudoso que las restrictivas concepciones de Breen se tradujeran en buen espectáculo, 

Aunque la dimisión de Breen cogió a muchos por sorpresa, los enterados sabían que 
llevaba tiempo pasándolo mal en su papel de guardián principal de la moralidad cinema- 
tográfica. Durante su mandato como censor, Breen había recibido muchas ofertas tenta- 
doras para que abandonara el cargo. En 1936 les contó a unos amigos que los británicos 
le habían hecho una apetitosa oferta para que se hiciera cargo del Consejo Nacional de 
Censura”. También recibió ofertas de varios estudios, y todas las rechazó a instancias de 
Hays, que le convenció de que el Código podía venirse abajo si él se marchaba. Breen le 
creyó, y le dijo al padre Donnelly que «él era el único hombre en todo el país que podía 
meterles a los judíos una ética decente por el gaznate, hacer que les gustara y que le 
siguieran respetando». : 

No obstante, la constante presión desgastó a Breen. A Pat Scanlan, del Brooklyn 
Tablet, le confió que la carga de trabajo «nos obliga a trabajar de 14 a 16 horas al día, y 
entre 6 y 7 horas los domingos»”. En 1937 Breen le dijo a Martin Quigley que su salud no 
era muy buena. «Apenas me siento en una silla unos minutos y se me corta la digestión. 
A menudo vomito sin ninguna causa aparente»". En 1940 Breen ya estaba exhausto; al 


Ídem. 
Newsweek, 17, 21 de abril de 1941, pág. 52. 
Newsweek, 12 de mayo de 1941, pág. 61. 
Variety, 25 de junio de 1941, pág. 4. 
Donnelly a Parsons, invierno de 1936; caja C—10, PP. Parece improbable que los británicos hayan 
ofrecido el puesto a un norteamericano; lo más probable es que Breen usara este tipo de mentiras para que le 
aumentaran el sueldo. 
? Ídem. 
Breen a Scanla, 24 de abril de 1935, caja B-10, PP. 
Breen a Quigley, 25 de septiembre de 1937, caja 1, QP. 
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padre Parsons le confesó que se estaba «cansando de todo. Tengo la sensación de estar 
harto y a veces eso me hace creer que me voy a volver loco. La campaña, como usted sabe, 
es terrible, y nunca parece haber un respiro»”. 

Breen se sentía «aislado y abandonado» como censor: traicionado por sus amigos y 
ridiculizado por sus enemigos. Pese a todas sus bravuconadas, el Hombre del No en el 
País de los Sí era muy sensible a las críticas, y le afectaban mucho los ataques de la pren- 
sa que, según él, se burlaba, se reía y ridiculizaba su manera de aplicar el Código de la 
decencia. Tampoco la Legión era una gran ayuda: ya en 1936 se había quejado Breen al 
padre Donnelly de que «la Legión no ha hecho absolutamente nada» para apoyarlo”. 

Las relaciones de Breen con la Legión se deterioraron aún más cuando la Iglesia cató- 
lica comenzó a criticar el contenido político de las películas. Un informe interno de la 
Legión advertía a los obispos en 1938 que «los izquierdistas [de Hollywood] no pierden 
oportunidad de atacar ni de anunciar a bombo y platillo films de carácter sociab”*. La 
Legión dio nombres; en la lista de izquierdistas figuraban Clifford Odets, John Howard 
Lawson, William Dieterle, Paul Muni, James Cagney, Jean Muir, Donald Ogden Stewart, 
Henry Fonda, Edward Arnold, Ernest Hemingway y Lewis Milestone. La Legión también 
tachó de comunistas a organizaciones de Hollywood como la Liga Anti-Nazi y los gremios 
de actores y guionistas (Screen Actors' Guild y el Screen Writers' Guild)”. 


Especialmente inquietante para los católicos fue la película Blockade (1938), produ- 
cida por Walter Wanger. Escrita por John Howard Lawson, dirigida por William Dieterle y 
protagonizada por Henry Fonda y Madeleine Carroll, Blockade se internaba en el proce- 


loso mar de la Guerra Civil Española, terreno de pruebas del armamento y las ideologías 


modernos en el que la política y la religión se enfrentaban en una lucha a muerte” 


Mientras que el Gobierno de Roosevelt ponía cuidado en mantenerse neutral, la mayoría 


*  Breen a Parsons, 16 de enero de 1940, caja 1, ídem. 


Donnelly a Parsons, invierno de 1936, caja C—10, PP. 
Reverendo Michael J. Ready a Amleto Giovanni Cicognani, 19 de abril de 1938, Archivos de la NCCB 
Washington, D.C. 

*% Ídem. Breen y Martin Quigley recibían regularmente informes internos de la Legión de la Decencia; 


E) 


véase QP. 
% El17de julio de 1936 una buena parte de las fuerzas armadas españolas, bajo la conducción del 
generalísimo Francisco Franco, inició un golpe de estado contra el gobierno izquierdista surgido de Jas 
elecciones generales en febrero de ese mismo año. El golpe de estado se transformó en guerra civil: después 
de ocupar rápidamente casi la mitad del territorio, Franco instaló un gobierno español paralelo en Burgos, 
que fue reconocido como beligerante por Inglaterra y otras potencias. Las fuerzas leales al gobierno legitimo 
(que siguió en Madrid) estaban integradas por milicianos socialistas, anarquistas, comunistas, trotskistas, 
sindicalistas y republicanos en general, además del sector leal de las fuerzas armadas, apoyados por la mayoría 
del campesinado y de la clase media comerciante e industrial; los rebeldes (el autodenominado Alzamiento 


314 


Conclusión 


de los liberales norteamericanos apoyaba a los leales. La derecha, incluida la jerarquía 
católica, respaldó a Franco”. El tema del conflicto español se complicó aún más por las 
ingentes cantidades de armas y de hombres que llegaban a España de Alemania e Italia 
para apoyar a Franco. Cualquier película que se propusiera abordar el tema español se 
vería, con toda seguridad, envuelta en la polémica”. 

Cuando Breen leyó el guión por primera vez, instó a Wanger a que evitara tomar par- 
tido en el conflicto, pero no encontró ninguna razón para impedir la producción. 
Después de visionar la copia final, Breen estampó el sello de la PCA en Blockade, que se 


Nacional, y sus integrantes, «nacionales») eran apoyados por terratenientes, aristócratas, monárquicos (España 
era republicana desde 1931, cuando un plebiscito decidió el fin de la monarquía), altas jerarquías católicas y 
otros grupos derechistas. La guerra fue vista rápidamente como un enfrentamiento entre fascismo y 
antifascismo, Franco contó con apoyo suficiente de Hitler y Mussolini, en armas y escuadrones aéreos y de 
tierra. La República recibió la adhesión de numerosas personas que fueron voluntariamente a luchar a España 
integrando las Brigadas Internacionales (incluida una estadounidense Jlamada «Abraham Lincoln»), y un apoyo 
de la Unión Soviética que algunos juzgaron muy tibio, mientras otros se quejaban de las fuertes trabas 
diplomáticas que los gobiernos de Inglaterra y Francia oponían a la ayuda soviética. La causa republicana 
contó con la adhesión de numerosos círculos liberales, antifascistas, izquierdistas e intelectuales en todo el 
mundo, y con la oposición de la mayoría de las organizaciones católicas, las afines a las ideas del fascismo, y 
en general las seguidoras de Mussolini o Hitler. La Guerra Civil terminó el 28 de marzo de 1939 con el triunfo 
de Franco [N. del E]. 

Koppes y Black, Hollywood Goes to War, pág. 24. 

Blockade no fue empero el primer film norteamericano en referirse al tema. Un año antes, en 
marzo y abril de 1937, se filmaron dos largometrajes de ficción ambientados en la Guerra Civil, aunque en 
ambos casos se trataba apenas de un pretexto para inquietar o poner en peligro a los personajes 
principales. The Last Train From Madrid entreteje dos o tres anécdotas con civiles, militares, ex- 
presidiarios, aristócratas y periodistas extranjeros, a propósito de la necesidad de abordar el último tren de 
Madrid a Valencia antes de que caiga la capital. Love Under Fire era en realidad una historieta sentimental, 
con detective inglés en pos de una sospechosa de robar joyas, mientras se enamora de ella y se preocupa 
de salvarla de policías y militares más bien obtusos; sin embargo, Joseph Breen supo advertir a la 20th 
Century-Fox contra el riesgo de mostrar con excesiva burla a instituciones o gobiernos extranjeros, y 
recomendó impedir que las referencias «a leales, rebeldes o cualquier otra cosa, puedan sugerir que el film 
se coloca a favor de un determinado bando» (citado en The AFI Catalog of Motion Pictures Produced in the 
United States, v. F3, Berkeley, University of California Press, 1984). A estas ficciones cabe agregar dos 
documentales, filmados también en los primeros meses de 1937, en forma cooperativa y en apoyo a la 
República española. Uno fue Heart of Spain, mediometraje realizado por Frontier Films, un grupo de 
cineastas con notorias preocupaciones sociales (Leo Hurwitz, Paul Strand, Herbert Kline, Willard Van Dyke, 
Pare Lorentz, Ralph Steiner, Sidney Meyers, Irving Lerner, Jay Leyda y otros); su tema principal era la ayuda 
médica en el conflicto, con un eje en la actividad del canadiense Norman Bethune. El otro film fue The 
Spanish Earth, largometraje que insistía en la voluminosa ayuda alemana e italiana a Franco; lo produjo una 
cooperativa de intelectuales, entre los que se encontraban los escritores Ernest Hemingway, Lillian 
Hellman, John Dos Passos, Dorothy Parker y Archibald MacLeish. Aunque el film fue elogiado por el 
presidente Roosevelt y su esposa Eleanor (según testigos, no desmentidos, de una función privada en julio 
de 1937), y desde luego apoyado por los círculos liberales y antifascistas, no encontró finalmente canales de 
distribución adecuados [N. del E.]. 
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estrenó en el Radio City Music Hall, de Nueva York, en junio de 1938. Aunque Wanger se 
tomó la molestia de encargar al diseñador de vestuario unos uniformes que no se pare- 
cieran a los de ninguno de los dos bandos, y aunque suavizó la carga política insertando 
un típico romance «a la manera de Hollywood» entre Fonda, un luchador por la libertad, 
y Carroll, una femme fatale, el film ilustraba los horrores de la guerra moderna. En este 
caso, una ciudad portuaria aparece sitiada por tierra y mar por tropas enemigas; en el mar, 
la flota impide que un buque cargado de alimentos llegue a puerto. Poco a poco los habi- 
tantes van muriendo de hambre. Aunque en la película no se dice nada que permita iden- 
tificar a las fuerzas enfrentadas, el público políticamente informado captaba de inmediato 
que eran las fuerzas de Franco las que bloqueaban la ciudad. En la escena final, Fonda, 
que representa a las fuerzas leales a la República, se vuelve hacia la cámara y pronuncia 
un sermón: «Esto no es guerra, es asesinato. Es absurdo. El mundo puede detenerlo. 
¿Dónde está la conciencia del mundo?»”. 

La conciencia de la Legión se sintió ultrajada. El film fue tildado de «auténticamente 
propagandista en cuanto al tema, la trama, el tratamiento y la técnica», un claro producto 
de los izquierdistas de Hollywood. Martin Quigley pidió que se le otorgara una «C» por- 
que el film estaba «vinculado al comunismo»”, y le dijo a Breen que Wanger quería «expre- 
sar su apoyo a la causa de los rojos en España»”. El problema al que se enfrentó la Legión 
fue que la película no era inmoral, sino política. Los funcionarios de la Legión lo admitie- 
ron cuando informaron al arzobispo McNicholas de que el director William Dieterle aca- 
baba de regresar de la Unión Soviética y de que «era muy activo en [...] causas de 
inclinación izquierdista». Asimismo señalaron que Lawson, el guionista, estaba asociado 
con el grupo teatral «New Theater League, de izquierdas», y que el productor, Wanger, 
«había demostrado simpatizar con la izquierda»”. La Legión optó por concederle una cla- 
sificación especial, y Blockade fue «clasificada por separado» como una película que con- 
tenía propaganda foránea. 

La Iglesia se valió de otras organizaciones para condenar Blockade. Los Caballeros 
de Colón la etiquetaron como «una defensa de la causa española controlada por el mar- 
xismo» y advirtieron a Hays que «las bien conocidas tendencias de algunos de los vincu- 
lados a la película» eran parte de «una fase concreta de la estrategia marxista [...] para 
adquirir influencia en el cine»”. Los Caballeros formaron piquetes ante las salas que exhi- 
bían la película, y el clero instó a los católicos a que la boicotearan. Hays admitió ante la 
Legión que Blockade era un «error» y ordenó que se añadiera un prólogo (escrito por 


Ídem, pág. 25. 

Reverendo John J. McClafferty a McNicholas, 3 de junio de 1938, NCCB-ECMP. 

Quigley a Breen, 24 de abril de 1939, caja 1, QP. 

McClafferty a McNicholas, 3 de junio de 1938, NCCB-ECMP. 

Joseph F. Lamb (Caballeros de Colón en Nueva York) a Hays, 16 de junio de 1938, NCCB-ECMP. 
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Quigley) que advirtiera al público de que la película contenía propaganda”. Pese a las 
buenas críticas, Blockade fracasó estrepitosamente en las taquillas porque las salas 
temieron una invasión de piquetes católicos”. 


En 1940 la gente de la Legión comenzó a preocuparse cada vez más por lo que 
ellos veían como una tendencia a producir películas con mensaje social y político. Films 
como Confessions of a Nazi Spy, The Grapes of Wrath, Of Mice and Men y Juarez, de 
la Warner, se consideraron poco más que mera propaganda. Martin Quigley y el reve- 
rendo John McClafferty, de la Legión, advirtieron al arzobispo McNicholas que, en su 
opinión, «la tendencia a llevar al cine mensajes sociales y realistas» no era más que «una 
cuña para la introducción astuta de material propagandístico», que «puede ser más peli- 
groso para el bienestar de las almas que las indecencias y las ofensas a la morab*, A su 
entender, la propaganda comunista se estaba colando en las películas sin que Breen lo 
notara. 

En la reunión anual de 1940, la Legión se quejó amargamente de que la cantidad 
de «películas objetables desde el punto de vista moral» había aumentado”, En una 
reprimenda que apuntaba directamente a Breen, la Legión condenó a la industria cine- 
matográfica por fomentar «indecencias» y permitir «un retroceso gracias a la acepta- 
ción de situaciones inmorales consideradas permisibles». La Legión prometió actuar 
con dureza. 

A principios de 1940, más y más películas sobre temas adultos obtenían la clasifica- 
ción «B»: «parcialmente objetable». De apenas 20 películas con dicha clasificación en 1937, 
la Legión puso una «B» a 42 películas en 1940 (aproximadamente el 11% de las produc- 
ciones lanzadas por los principales estudios). En 1941, el remake de Back Street, produ- 
cido por la Universal, obtuvo una «B» porque abordaba una «relación adúltera». Breen se 
enfureció, pues se había pasado meses intentando introducir en el guión una voz de la 
moral que condenara el adulterio a lo largo de toda la película. 

Cuando la Legión otorgó una «B» a Tobacco Road, de Darryl Zanuck, Breen desa- 
fió al padre Lord a que encontrara algo provocativo en la versión cinematográfica de la 
novela. «Hemos hecho un muy buen trabajo en el guión», alardeó Breen”. Los críticos 
coincidieron en su valoración y pusieron la película por los suelos. El Motion Picture 


24 
25 


McClafferty a McNicholas, 11 de junio de 1938, NCCB-ECMP. 
Es posible, también, que a mediados de 1938 hubiera decrecido el interés público por una causa 
que ya muchos estimaban perdida. En julio se estrenó un nuevo documental de Frontier Films, Return to Life, 
que —al contrario de Heart of Spain un año antes— fue un fracaso de taquillas [N. del E]. 

Ñ McClafferty a McNicholas, 5 de junio de 1939, NCCB-ECMP. 

”  McClafferty a McNicholas, 22 de octubre de 1940, NCCB-ECMP. 

2 Breena Lord, 1 de marzo de 1941, LP. 4 
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Daily dijo a sus lectores que «el diálogo y los modales de los personajes de los bajos 
fondos se han eliminado, o bien alterado o suavizado hasta el aburrimiento». El New 
York Times dijo que el «proceso de desinfección» había hecho de la película un «sin- 
sentido», 

Desde su posición, Breen negó que hubiera habido un «serio relajamiento del 
Código»: había blanqueado Tobacco Road y convertido Back Street en una fábula moral, 
Al padre Lord le dijo que en más de la mitad de los casos la Legión había concedido una 
«B» porque uno de los personajes de la película en cuestión era divorciado o casado en 
segundas nupcias. «Van a terminar consiguiendo que hagamos solamente historias de 
Pollyanna y los Rover Boys»", se quejó; los de la Legión «Jespotrican» contra la ineficacia 
del Código pero no saben nada de él. Juzgan las películas según «lo que a ellos les gusta 
o no les gusta» y no siempre «han sido justos y honrados»”, Dos meses después de remi- 
tir esa carta al padre Lord, Breen presentó su dimisión por escrito a Will Hays. 


¿Cómo, entonces, interpretar las películas de esa era dorada del cine de estudios? ¿Es 
importante saber quién era el reponsable principal de las imágenes y del mensaje? 
¿Importa realmente que los films se censuraran durante el proceso de producción? ¿Es 
necesario entender la influencia y los motivos de la Iglesia católica, de la PCA, de los 
Consejos de Censura estatales y extranjeros, y su relación con el proceso de producción 
de los estudios para comprender el cine norteamericano? 

La respuesta es sí. El sistema de automutilación era en primer lugar una censura de 
ideas. La intención de los censores, desde los progresistas hasta la Legión, era impedir 
que las películas consideradas entretenimiento de masas desafiaran el statu quo moral, 
político y/o económico. Los movimientos a favor de la censura comenzaron con cruzadas 
morales contra Hollywood, pero pronto se convirtieron en instrumentos «para suprimir 
el pensamiento», 

Jack Vizzard, que trabajaba con Breen en la PCA, contaba una historia (quizá apócri- 
fa) según la cual, cuando a éste le preguntaban acerca de disposiciones específicas del 
Código, respondía: «¡Yo soy el Código!». Es importante recordar esa identificación a la 
hora de situar todas las películas de Hollywood dentro de la estructura de la PCA, No es 
de extrañar que los valores morales y políticos personales de un censor se convirtieran en 
los criterios aplicados por la censura. 


Motion Picture Daily, 21 de febrero de 1941, LP. 
Netw York Times, 21 de febrero de 1941, pág. 24. 
Personajes de novelas muy populares para niños y adolescentes. Pollyanna (1913) es de Eleanor 
H. Porter, y fue llevada al cine y la televisión varias veces desde 1919. Los tres Rover Boys, y luego sus cuatro 
hijos, son protagonistas de 30 novelas escritas por Arthur M. Winfield entre 1899 y 1926 [N. del E.]. 

% New York Times, 21 de febrero de 1941, pág. 24. 
Robert Forsythe, «Who Speaks for Us?», New Theater, 56, 3 de agosto de 1936, pág. 6. 
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Para Breen el factor clave era el modo en que él creía que el público interpretaría una 
escena, un personaje o una película. Si estaba convencido de que el público se solidari- 
zaría con el criminal o el pecador, obligaba al estudio a reconstruir la escena o el perso- 
naje hasta estar seguro de que el público saldría del cine convencido de que el mal, en 
cualquiera de sus formas, era un camino incorrecto, Si Breen estaba seguro de que la reac- 
ción general del público se acercaría a sus propios valores morales y políticos, entonces 
estaba dispuesto a obviar las disposiciones del Código; de lo contrario, se amparaba en 
una determinada disposición o sugería que sus amigos de la Legión se iban a sentir ofen- 
didos. Por regla general, eso bastaba para convencer a los estudios de que lo convenien- 
te era reescribir el guión. 

Los estudios comprendían este aspecto del trabajo de la PCA; negociaban largo tiem- 
po y a brazo partido con Breen, a menudo en reuniones a puerta cerrada, para conven- 
cerlo de que la película, el personaje o la escena en cuestión era una fuerza del bien, y no 
del mal. Sabían que si lograban convencerlo, Breen estaría dispuesto a dar la batalla a los 
censores locales e incluso a poner a la Legión de parte de los estudios. 

Asimismo es importante reconocer que, con o sin Consejos de Censura estatales, 
con o sin la Legión, la Oficina Hays o la PCA, Hollywood no habría hecho muchos films 
sociales o políticos. Como Ruth Inglis señaló en su clásico estudio sobre Hollywood, 
Breen y la PCA no se enfrentaron a una industria «consumida por la impaciencia de lle- 
var ideas e imágenes desafiantes a las pantallas»", Ben Ray Redman, en el Saturday 
Review of Literature, advirtió a los lectores que, aunque el sistema de censura era 
«ostentosamente moral, en el fondo era puramente comercial». El sistema estaba «pro- 
gramado para ahorrarles a los productores tiempo, problemas y dinero, sobre todo 
dinero»”, Como otro atento observador de la industria escribió en 1935, «además de sus 
propias tendencias, los productores han de tener en cuenta a los banqueros, a las igle- 
sias, a los prohibicionistas, a los educadores, así como los prejuicios raciales, la sensibi- 
lidad de los gobiernos extranjeros, a los exhibidores y a un público por lo general 
demasiado caprichoso. Si ofendieran a alguno de ellos, les contestarían con represalias 
que afectarían directamente a sus bolsillos»>*, 

“Al final, decidieron que era más sencillo eliminar ideas que tratar de seleccionar el 
público sobre la base de grupos de edad o hacer películas para mercados especializados, 
aunque limitados. Sin embargo, al dar ese paso, acordaron también censurar todo cues- 
tionamiento de los problemas contemporáneos. Para Ben Ray Redman, «esta censura, en 
todas sus manifestaciones, desde las más grandes hasta las más pequeñas, no es Otra cosa 


4 Ru Inglis, Freedom of tbe Movies, pág. 183. 


Ben Ray Redman, «Pictures and Censorship», pág. 3. 
Harper's, 170, marzo de 1935, pág. 480. A 
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que el reflejo de la codicia y de los temores [de los propietarios)». Es esta censura «o 
que convierte a la mayoría de las películas de Hollywood en los productos mutilados, 
vacios y carentes de sentido que vemos en los cines»”. Casi dos décadas después de que 
Redman escribiera estas observaciones, Ben Hecht y David O. Selznick llegaron a la 
misma conclusión. 

Incluso el autor del Código, Daniel Lord, creyó que el movimiento de censura había 
ido demasiado lejos en su obsesión por restringir las ideas aceptables para el cine, 
Cuando la RKO pidió permiso para llevar a la pantalla The Informer, basada en la nove- 
la de Liam O'Flaherty —un estudio de la cobardía y la traición ambientado en Dublín 
durante la revolución irlandesa—, Breen puso obstáculos. En su opinión, el héroe de la 
novela era un «comunista (...] entregado a la revolución violenta». La RKO suprimió el 
material ofensivo del guión, pero la Legión de Chicago condenó la película por «nause- 
abunda» y pidió a los católicos que la boicotearan. Daniel Lord se quedó «pasmado», y 
escribió al padre Dinneen que The Informer lo había «colmado». No había nada en la 
película señaló Lord al sacerdote de Chicago— que fuera «perturbador o sugerente o 
contrario a la morab. Entonces, ¿por qué se incluyó en la lista negra?”. La respuesta era 
que varios sacerdotes irlandeses de Chicago se sintieron ofendidos por la forma en que 
se presentaba Irlanda, y pusieron objeciones a las escenas de borrachos, de pobreza y de 
violencia, pero, por encima de todo, sintieron que la película era «un insulto a las con- 
sagradas tradiciones de la mujer céltica», porque incluía una escena en la que aparecía 
una prostituta irlandesa”. La película fue condenada. 


Un último agregado a esta historia demuestra que la industria cinematográfica 
optó por inclinarse ante los censores, cooperar con la Legión de la Decencia y restrin- 
gir las películas a las limitantes fórmulas fijadas por la PCA: Breen fracasó estrepitosa- 
mente en la RKO, Apenas nueve meses después de hacerse cargo de la dirección del 
estudio, Variety informó de que otra reorganización interna de la RKO había obligado 
a Breen a tomarse unas vacaciones prolongadas”. Pese a ello, no estuvo mucho tiem- 
po sin trabajar; al cabo de unos meses volvía a ocupar su antiguo puesto de censor de 
la PCA”. 


3 
4 
39 


Redman, «Pictures and Censorship», pág. 3. 

Lord a Dinneen, 21 de mayo de 1935, LP. 

Dinneen a Lord, 22 de mayo de 1935, LP; Reverendo E. Oliver Boyle al Director, Commonweal, 
23, 6 de marzo de 1936, pág. 526. 

Variety, 25 de marzo de 1942, pág. 7. 

Martin Quigley se oponía al regreso de Breen a la PCA. Afirmaba que Breen manejaba la PCA como 
un «operativo de un solo hombre». Quigley estaba a favor del nombramiento de un nuevo director y de reforzar 
el personal de la PCA. Véase McClafferty a McNicholas, 28 de marzo de 1941, NCCB-ECMP. 
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¿Por qué la industria contrató otra vez a su antiguo perseguidor? Una de las razones 
fue la conciencia que la guerra creó en Hollywood. En junio de 1942, el mes que Breen 
retomó sus funciones de censor, todo el mundo ya tenía claro que el Gobierno federal iba 
a utilizar los films de entretenimiento para apoyar el esfuerzo bélico”. La OWI (Office of 
War Information), encargada de la propaganda bélica gubernamental, abrió una oficina en 
Hollywood y comenzó a trabajar conjuntamente con los estudios para infundir en las pelí- 
culas material propagandístico”. Traer de vuelta a Breen, como control potencial de la 
OWI, les pareció una idea sensata a los magnates. 

La otra razón fue la Legión. Breen era considerado el único en toda la industria que 
podía hacer frente no sólo a los productores, sino también a los obispos. En noviembre de 
1941, la Legión sembró el terror en el corazón de Hollywood al condenar por ¿nmorab 71w0- 
Faced Woman, de la MGM, una comedia ligera protagonizada por Greta Garbo y Melvyn 
Douglas, por su «actitud anticristiana respecto del matrimonio»*. En la película, Garbo encar- 
na a Karin Borg, una monitora de esquí casada con Melvyn Douglas, un atractivo editor de 
revistas. Cuando Garbo viaja de improviso a Nueva York para visitar a su marido, lo descubre 
galanteando con una hermosa rubia. Para apartarlo de las garras de esa mujerzuela, Garbo 
finge ser su propia hermana gemela, Katherine Borg, y seduce a su marido. En la película ori- 
ginal, Douglas se enamora de Katherine «sin importarle un bledo la rubia, y siente muy pocos 
remordimientos por la bella y deportista esposa que presumiblemente está helándose los 
tobillos en una lejana pista de esquí, esperando pacientemente su regreso», 

El arzobispo de Nueva York, Francis John Spellman, se enfureció y declaró que el 
film era «una celebración del pecado, peligrosa para la moralidad pública». Algunos 
sacerdotes de Nueva York denunciaron la película, y la oficinas públicas de censura de 
Boston y Providence no tardaron en prohibirla. La MGM fue presa del pánico y consin- 
tió hacer todos los cambios que la Legión exigiera. La película fue retirada temporal- 
mente y se añadieron nuevas escenas para dejar claro que Douglas sabía que su mujer 
estaba fingiendo ser su «cuñada» y que él sólo le seguía el juego para divertirse. Con ello 
se acabaron los reproches de la Legión, que otorgó una «B» a la versión revisada de 
Two-Faced Woman*. 


£ El 7 de diciembre de 1941, la aviación japonesa bombardeó la base naval norteamericana de Pearl 


Harbor, en el Océano Pacífico, A partir de ese hecho, Estados Unidos entró oficialmente en la Segunda Guerra 
Mundial [N. del E]. 
£ — Para los detalles relativos a la relación PCA-OWI, véase: Koppes y Black, op. cit. 

McClafferty a McNicholas, 21 de noviembre de 1941, NCCB-ECMP. 

Netwsweek, 18, 8 de diciembre de 1941, pág. 69. 

Ídem, pág. 60. Véase también D.W. Kelly, Departamento de Producción de la MGM, a 
McClafferty, 2 de diciembre de 1941 (sobre detalles en los cambios realizados en la MGM); y McClafferty 
a J. Robert Rubin (MGM), 5 de diciembre de 1941, NCCB-ECMP, sobre la reacción de la Legión ante 
dichos cambios. 
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En febrero de 1942, cuando la reestructuración de la RKO dejó a Breen en la calle, los 
productores de Hollywood presionaron a Will Hays para que lo trajera otra vez a la PCA, 
Hays vaciló, y Quigley se mantuvo firme en su postura de no permitir el regreso de Breen 
como censor. Las objeciones se centraban en la negativa de éste a delegar su autoridad 
durante su reinado como censor. No obstante, cuando los representantes de la MGM, de 
la Paramount y de Warner Bros. insistieron, y cuando la Legión dio su bendición, Hays 
ofreció a Breen su antiguo puesto. En el mes de junio de ese año Breen volvió a desem- 
peñar sus funciones”. 

Breen permaneció en la PCA hasta 1954, época en que tanto él como el Código que 
había intentado aplicar se habían convertido hacía tiempo en anacronismos. En el mundo 
de la postguerra, que había sido testigo de la muerte de más de 50 millones de personas, 
del Holocausto y del inicio de la era atómica, Breen redactó algunas nuevas disposiciones 
para el cine que apuntaban a excluir de la pantalla cuestiones como el aborto, las enfer- 
medades venéreas y las toxicomanías. Sin embargo, no pudo detener la fuerte oleada de 
cambios. Una serie de factores combinados —la llegada de la televisión, con el consi- 
guiente golpe para las taquillas; la desregulación efectiva de la industria por parte del 
Gobierno federal, que abrió las salas a las producciones extranjeras e independientes; una 
serie de sentencias del Tribunal Supremo que hacían extensivas al cine las cláusulas de 
protección de la Primera Enmienda; la determinación de una nueva camada de produc- 
tores independientes a la hora de desafiar la autoridad del censor, y, finalmente, un cán- 
cer de pulmón— llevaron a Breen al retiro en 1954. 

Breen había llegado a odiar Hollywood, al que llamaba «antro de iniquidad». La 
nueva generación de guionistas, directores y productores, que en los últimos años lo 
desafiaban cada vez más, eran unos «paganos»", Cuando dejó la PCA, Breen era un hom- 
bre amargado. Cabe preguntarse qué habrá pensado cuando en 1954 la Academia le otor- 
gó un Oscar especial por los servicios prestados a la industria. 

Por su parte, Will Hays se retiró de la MPPDA en 1945 y vivió tranquilamente casi 
una década en su pueblo natal de Sullivan (Indiana). Hays murió en 1954. Un año más 
tarde murió en St. Louis el padre Daniel Lord, que desde 1935 había prestado muy 
poca atención al cine. Martin Quigley se mantuvo como crítico activo hasta su muerte 
en 1964, 

Joe Breen murió en una residencia de Hollywood, en 1965, a la edad de 75 años. 
Un año más tarde, la industria abolió el Código e instauró un sistema de clasificaciones 
que advertía al público del posible contenido ofensivo de las películas. Una era había 
llegado a su fin. 


% Para más detalles, véase el «Memorandum for the Archbishop», 2 de febrero de 1942; McClafferty a 


McNicholas, 1 de abril y 1 de mayo de 1942, NCCB-ECMP. 
Breen a Lord, 9 de agosto de 1950, LP. 
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La censura impidió que Hollywood interpretara la moral y las costumbres, la econo- 
mía, la política y las cuestiones éticas y sociales de la sociedad norteamericana en térmi- 
nos directos y honestos. La industria, en cambio, prefirió interpretar todos los temas 
sociales y políticos con la restrictiva lente del Código. Los censores fijaban los límites. Más 
que convertirse en barómetro, o siquiera en espejo, las películas de la edad dorada de los 
estudios eran rehenes de las taquillas. Mientras la industria estuvo decidida a llegar al mer- 
cado más extenso posible, fue susceptible al chantaje económico, ya fuera de organiza- 
ciones religiosas, grupos de intereses o gobiernos extranjeros. Los magnates adoraban el 
dinero más de lo que respetaban la honestidad. Lamentablemente, sólo es posible espe- 
cular cómo podría haber sido el cine de entonces si a esos productores, directores, escri- 
tores y actores interesados en hacer películas centradas en asuntos importantes se les 
hubiera permitido expresarse sin cortapisas. Nunca sabremos cuántos films que no se 
hicieron se podrían haber hecho, ni cuán diferentes podrían haber sido los que sí se roda- 
ron. Al menos, algunos de los productos de Hollywood habrían abordado las cuestiones 
morales, sociales y económicas de la época de una manera más honesta y directa; y, si 
bien eso no significa que el cine hubiese sido el gran defensor de las cuestiones sociales, 
lo cierto es que podría haber contribuido a definir una auténtica «edad de oro». 
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Borrador de trabajo de la propuesta del Código 
Lord-Quigley 


Razones en las que se fundamenta el Código 
QUE RIGE LA CREACIÓN CINEMATOGRAFICA 


Formulado por 
Association of Motion Pictures Producers, Inc., y 
The Motion Picture Producers and Distributors of America, Inc. 


RAZONES EN LAS QUE SE FUNDAMENTA EL PREÁMBULO 


L Las películas concebidas para la exhibición en salas de cine, en contraposición a las películas 
concebidas para ser proyectadas en iglesias, escuelas, salas de conferencias, actos de movi- 
mientos educativos y de reforma social, etc., han de considerarse básicamente un ENTRE- 


TENIMIENTO. 


La humanidad siempre ha reconocido la importancia del entretenimiento y su valor en la 


recuperación física y anímica de los seres humanos. 


Sin embargo, siempre se ha reconocido también que el entretenimiento puede ser ÚTIL o PER: 


JUDICIAL para el género humano y, en consecuencia, se ha distinguido claramente entre: 


a. El entretenimiento que tiende a mejorar el género humano o, como mínimo, a 


recrear y reconstituir a los seres humanos agotados de las realidades de la vida, y 


b. El entretenimiento que tiende a degradar a los seres humanos o a empeorar sus 


niveles de vida. 


Por ese motivo se reconoce a escala internacional la IMPORTANCIA MORAL del entreteni- 
miento. El entretenimiento penetra profundamente en la vida de hombres y mujeres y los 
afecta íntimamente; el entretenimiento ocupa sus mentes y sentimientos durante las horas 
de ocio y afecta en última instancia al conjunto de su existencia. La calidad del entretení- 


miento escogido sirve para juzgar a un hombre tanto como la calidad de su trabajo. 
En consecuencia, un entretenimiento adecuado eleva el nivel de toda una nación. 


Un entretenimiento inadecuado degrada las condiciones de vida y los ideales morales 


del género humano. 


Cabe señalar a modo de ejemplo las saludables reacciones que provocan los deportes sanos 
y morales, como el béisbol o el golf, y las reacciones malsanas ante deportes como la riña de 


gallos, la lidia de toros, la caza de osos, etc. 
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Cabe asimismo señalar el efecto que en antiguas civilizaciones tuvieron los combates de gla- 
diadores, las obscenas piezas teatrales de la época romana, etc. 


El cine es muy importante en cuanto que es un ARTE. 

Aunque es un arte nuevo —posiblemente una combinación de las distintas artes—, tiene el 
mismo objetivo que los demás, a saber, la presentación del pensamiento, de las emociones 
y de la experiencia humanas de modo que llegue al alma a través de los sentidos. 

En el cine, como en las demás clases de entretenimiento: 

El arte penetra profundamente en la vida de los seres humanos. 

El arte puede ser moralmente bueno y elevar a los seres humanos a niveles más altos, 
como lo han hecho la música, la gran pintura, la auténtica literatura de ficción, la poesía y 
el teatro. 

El arte puede ser moralmente malo en cuanto a sus efectos. Es el caso, sin duda alguna, de 
la pintura obscena, de los libros indecentes, del teatro insinuante y provocativo. Su efecto en 
la vida de hombres y mujeres es obvio. 


Nota: A menudo se ha dicho que el arte en sí es amoral, ni bueno ni malo. Esta concep- 
ción tal vez pueda ser válida para el OBJETO que es la pieza musical, un cuadro, una poe- 
sía. Pero el objeto es el PRODUCTO de la mente de una persona, y la intención de ésta fue 
buena o mala desde el punto de vista moral en el momento en que produjo el objeto de 
que se trate. Además, el objeto produce un EFECTO en aquéllos que entran en contacto 
con él. En estos dos aspectos —es decir, como producto de una mente y como causa de 
unos efectos concretos—, el arte tiene un profundo significado y una inconfundible calidad 
morales. 
En consecuencia, el cine, la más popular de las artes modernas concebidas para un público 
masivo, recibe su calidad moral de la intención de las mentes que lo producen y de sus efec- 
tos sobre la vida y las reacciones de índole moral del público. Este hecho le confiere una muy 
importante responsabilidad moral. 
1. Las películas reproducen la moral de las personas que las utilizan como medio de 
expresión de sus ideas e ideales, 
2, Las películas afectan a los principios morales de aquellas personas que a través de 
la pantalla asimilan esas ideas e ideales. 
En el caso del cine, este efecto adquiere una relevancia particular porque no hay otro arte 
que obtenga una respuesta tan rápida y tan amplia de las masas. El cine, en un periodo incre- 
iblemente breve, se ha convertido en el arte de las multitudes. 


El cine, debido a su importancia como entretenimiento y a la confianza que han depositado 
en él los pueblos del mundo, tiene unas OBLIGACIONES MORALES especiales: 

La mayoría de las artes se dirige a las personas maduras. En cambio, el cine se dirige a la vez 
a gentes de toda condición: maduras, inmaduras, desarrolladas, sin desarrollar, respetuo- 
sas de la ley, criminales, etc. Hay distintos tipos de música, igual que de literatura y de tez- 
tro, para las distintas clases de personas. El cine, al combinar los dos atractivos 
fundamentales (contemplar una imagen y escuchar una historia) llega a la vez a todas las 
clases sociales, 
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B. Dada la movilidad de las películas y la facilidad con que se distribuyen, y debido a la posibi- 
lidad de obtener copias en grandes cantidades, el cine llega a lugares en los que otras artes 
no penetran. 

C. Considerando estos dos factores, es difícil producir películas destinadas únicamente a deter- 
minadas clases de personas. Las salas de exhibición están construidas para las masas, para los 
cultos y para los carentes de educación, para personas maduras e inmaduras, para los respe- 
tuosos de la ley y para los criminales. A diferencia de los libros y la música, la películas difícil- 
mente pueden limitarse a algunos grupos selectos. 

D.  Enconsecuencia, el grado de permisividad tolerable no puede ser tan alto como el tolerado 
en los libros. Además: 

a. Un libro describe; una película presenta [una historia] vívidamente. El libro pre- 
senta la historia en una página fría; el cine, en cambio, en personas aparentemen- 
te vivas. 

b. Un libro llega a la mente del lector sólo a través de palabras; una película 
llega a los ojos y al oído del espectador a través de la reproducción de suce- 
sos reales. 

c. lareacción de un lector depende en gran medida de la intensidad de su imagina- 
ción; la reacción del espectador de una película depende de lo vívido de la pre- 
sentación. 

En consecuencia, muchas de las cosas que pueden describirse o sugerirse en un libro no 
pueden presentarse en cine. 

E. Lo mismo es aplicable a la comparación entre el cine y la prensa escrita. 

a. Los periódicos presentan un hecho mediante la descripción; el cine, en cambio, a 
través de una presentación real. 

b. Los periódicos presentan después de que el hecho ha tenido lugar; el cine presenta 
los hechos en su proceso de consumación y con apariencia de realidad, 

F. — Todo lo que se puede presentar en una pieza teatral no puede presentarse en una 
película. 

a. Porque el público de una película es más amplio y, por consiguiente, de carácter 
mixto; psicológicamente, cuanto mayor es la audiencia, menor es la resistencia 
moral de la masa a la sugestión. 

b. Porque mediante la iluminación, la ampliación de las imágenes, la presentación, el 
énfasis escénico, etc., el argumento de una película se acerca más al público que 
el de una obra de teatro. 

Cc. El entusiasmo y el interés por los actores y las actrices de una película ue supe- 
ra a todo elemento del argumento— hacen que el público simpatice enormemen- 
te con los personajes que esos artistas encarnan y con las historias en que 
aparecen. De ahí que el público sea más propicio a confundir a un actor o una actriz 
con el personaje que ellos representan, y más receptivo a las emociones e ideales 
presentados por sus estrellas favoritas. 

G. Las pequeñas comunidades —apartadas de la sofisticación y del proceso de endurecimiento que 
a menudo tiene lugar en algunos grupos de personas que habitan en las grandes ciudades— son 
afectadas rápidamente y con facilidad por cualquier tipo de película. 
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Los grandiosos decorados, la abundante acción, el gusto por lo espectacular, etc., afectan a 
las emociones del público y las despiertan más intensamente. 

Por regla general, la movilidad, la popularidad, el fácil acceso, el atractivo emocional, el carác- 
ter vívido y la presentación directa de los hechos facilitan un contacto más íntimo con el 
público masivo y provocan una mayor respuesta emocional. 

Por todos estos motivos, el cine tiene mayores responsabilidades morales. 


RAZONES EN LAS QUE SE FUNDAMENTAN LOS PRINCIPIOS GENERALES 
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No se producirá ninguna película capaz de degradar los principios morales de los especta- 
dores. En consecuencia, la simpatía del público nunca debería llevarse hacia el lado del cri- 
men, del mal o del pecado. 
Esa atracción se ejerce: 
1. Cuando el mal se presenta como atrayente o seductor, y el bien se presenta como 
poco atractivo. 
2. Cuando la simpatía del público se lleva hacia el crimen, el mal y el pecado. 
Lo mismo se aplica a las películas durante cuya visión la simpatía del público 
se lleva en contra de la bondad, de la inocencia, el honor, la pureza o la 
honestidad. 


Nota: Solidarizarse con una persona que peca no es lo mismo que simpatizar con el peca- 
do o con el crimen del que dicha persona es culpable. Es posible sentir pena por el sufri- 
miento del asesino, e incluso comprender las circunstancias que lo llevaron a cometer el 
crimen, pero no podemos sentir simpatía por el mal que ha causado. La presentación del 
mal es a menudo esencial en el arte, la literatura o el teatro, lo que en sí no es incorrecto 
siempre que: 

a. El mal no se presente de manera atractiva. Incluso si en otro momento de la pelí- 
cula en cuestión, el mal se condena o castiga, no debe permitirse que parezca tan 
atractivo que las emociones del público tiendan a desearlo o aprobarlo con tanta 
intensidad que más tarde la condena se olvide y sólo se recuerde la aparente ale- 
gría del pecado. 

b. Durante toda la película el público sienta que lo correcto es el bien y no el mal. 


Se presentarán, en la medida de lo posible, normas de vida correctas. 

El cine posibilita un extenso conocimiento de la vida y del vivir. Cuando las normas 
correctas se presentan de manera coherente, el cine ejerce la más poderosa influencia 
imaginable, ayuda a formar el carácter y a desarrollar ideales justos, e inculca principios 
correctos, y siempre en la atractiva forma de una historia. 

Si el cine propone como modelos dignos de admiración personajes elevados y presenta his- 
torias que afecten al público de una manera positiva, puede convertirse en la fuerza natural 
más poderosa para mejorar la humanidad. 
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No se ridiculizará la ley, natural o humana, ni su violación despertará la simpatía del público. 
Por ley natural se entiende la escrita en los corazones de todos los seres humanos, los grandes 
principios subyacentes a la ley y a la justicia dictados por la conciencia. 

Por ley humana se entiende el Derecho escrito de las naciones civilizadas. 

1.  lapresentación de crímenes contra la ley es a menudo necesaria para el desarrollo 
de la trama, pero no debe provocar sentimientos de simpatía hacia el crimen en 
cuanto acto contrario a la ley, ni con el criminal, por oposición a quienes lo castigan. 

2. No se presentarán como injustos los tribunales nacionales. Esto no significa que 
no pueda presentarse como injusto un tribunal en concreto, y mucho menos que no 
pueda presentarse como tal un funcionario de la justicia. Sin embargo, el sistema 
judicial del país de que se trate no debe resultar perjudicado en consecuencia, 


RAZONES EN QUE SE FUNDAMENTAN LAS DISPOSICIONES DEL CÓDIGO 

Prolegómenos: 

El pecado y el mal forman parte de la historia de los seres humanos, por lo que de por sí 
constituyen materia dramática. 

Al hacer uso de dicha materia, deberá distinguirse entre el pecado que repele por su misma 
naturaleza y el pecado que a menudo atrae. 

a. En la primera clase se incluyen el asesinato, la mayoría de los robos, muchos crí- 
menes contra la ley, la mentira, la hipocresía, la crueldad, etc. 

b. Enla segunda clase se incluyen los pecados de naturaleza sexual, los pecados y los 
crímenes de aparente heroísmo, como el bandidismo, los robos audaces, el lide- 
razgo de una empresa maligna, el crimen organizado, la venganza, etc. 

La primera clase se puede tratar con mucho menos cuidado, pues los crímenes y los peca- 
dos de este tipo no son de por sí atractivos: el público los condena instintivamente pues le 
provocan sentimientos de rechazo. 

De ahí que el objetivo prioritario sea evitar endurecer al público, especialmente a los especta- 
dores jóvenes e impresionables, frente al pensamiento y al acto criminal. La gente puede acos- 
tumbrarse incluso al asesinato, a la crueldad, a la brutalidad y a los crímenes repugnantes si 
se repiten lo suficiente. 

La segunda clase ha de tratarse con muchísimo cuidado, dado que la respuesta del género 
humano a su atractivo es obvia. Este aspecto se trata con detalle más adelante. 


Puede distinguirse cuidadosamente entre las películas destinadas al público general y las 
destinadas a exhibirse en salas restringidas a un público limitado. Los temas y los argumentos 
más apropiados para estas últimas estarían totalmente fuera de lugar y serían peligrosos si se 
trataran en las primeras. 

Nota: Por lo general la práctica de usar una sala abierta al público general y limitar la entra- 
da a «adultos solamente» durante la exhibición de determinadas películas no es totalmente 
satisfactoria y sólo parcialmente eficaz. 

No obstante, las personas maduras pueden fácilmente comprender y aceptar sin que les 
perjudiquen ciertos temas y argumentos que son realmente perjudiciales para las perso- 
nas jóvenes. 
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En consecuencia: si se creara un tipo especial de salas, exclusivas para personas adultas y 
para obras de esta naturaleza (que traten temas problemáticos, discusiones complicadas y tra- 
tamiento más adulto), se podría crear también un mercado, inexistente en la actualidad, para 
películas no aptas para el público general pero susceptibles de ser exhibidas para una 
audiencia limitada. 


CRÍMENES CONTRA LA LEY 
El tratamiento de crímenes contra la ley no deberá: 

1. Enseñar métodos criminales. 

2.  Inspirar a potenciales criminales con deseos de imitación. 

3. Presentar a los criminales como héroes y justificarlos. 
En nuestra época, la venganza no ha de ser justificada. La venganza puede a veces pre- 
sentarse en historias que se desarrollan en naciones y épocas menos civilizadas, especial- 
mente en lugares donde no existe una ley que defina el crimen que es la causa de la 
venganza. 
Debido a sus nefastas consecuencias, el tráfico de drogas no debería presentarse en 
forma alguna. No se deberá señalar a la atención del público la existencia de dicho 
comercio. 
El consumo de bebidas alcohólicas nunca se presentará en exceso, ni siquiera tratándose de 
países donde el consumo es ilegal. En escenas de la vida norteamericana, sólo las necesida- 
des del argumento y de una correcta caracterización justifican su presentación. Incluso en 
este caso, el consumo de bebidas alcohólicas se presentará con moderación. 


SEXO 
Por consideración a la inviolabilidad del matrimonio y de la familia, el triángulo (es decir, el 
amor a un tercero por parte de alguien ya casado) se deberá tratar con sumo cuidado. El tra- 
tamiento de este tema no debe afectar al matrimonio en cuanto institución. 
Las escenas de pasión deberán tratarse con un honesto reconocimiento de la naturaleza 
humana y sus reacciones normales. Muchas escenas no pueden presentarse sin suscitar emo- 
ciones peligrosas en los inmaduros, los jóvenes y los criminales. 
Incluso dentro de los límites del amor puro, los legisladores han considerado que ciertos 
hechos están fuera de los límites de la presentación segura. 
En el caso del amor impuro, el amor que la sociedad siempre ha considerado malo y que ha 
sido prohibido por la ley divina, es importante recordar: 

1. El amor impuro no se presentará como atractivo y bermoso. 

2. No deberá ser el tema de una comedia o farsa, ni tratado como material cómico. 

3. No deberá presentarse de forma tal que despierte la pasión o la curiosidad mor- 

bosa por parte del público. 
4. No deberá presentarse de forma tal que parezca correcto y permisible. 
S. Por regla general, no deberán darse detalles de sus métodos y maneras. 


VULGARIDAD, IV. OBSCENIDAD; V. IRREVERENCIA Y BLASFEMIA 
No necesitan muchas más explicaciones que las ya incluidas en el presente Código. 
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VESTUARIO 
Principios generales: 

1. El efecto de la desnudez o la semidesnudez en el hombre y la mujer corrientes, y 
mucho más en las personas jóvenes e inmaduras, ha sido reconocido por todos los 
legisladores y moralistas. 

2. En consecuencia, el hecho de que el cuerpo desnudo o semidesnudo pueda ser her 
moso no convierte en moral su utilización en el cine; además de su belleza, se ha de tomar 
en consideración el efecto del cuerpo desnudo o semidesnudo en el individuo conrente. 

3. La desnudez o la semidesnudez, utilizada simplemente como «aguijón», puede colo- 
carse bajo el epígrafe de las acciones inmorales. Su efecto en el público medio es 
inmoral. 

4. La desnudez nunca puede permitirse en tanto que necesaria para el guión. La 
semidesnudez no debe dar lugar a exposiciones excesivas o indecentes. 

5. Los materiales transparentes o translúcidos, así como la silueta, son con frecuencia 
más insinuantes que un desnudo total. 


DANZAS 

La danza se reconoce generalmente como arte y como una forma bella de expresar las emo- 
ciones humanas. 

Sin embargo, atentan contra la decencia y son inmorales las danzas que sugieren o repre- 
sentan actos sexuales, ejecutadas por un solo bailarín o por dos o más personas, y las danzas 
concebidas para excitar la reacción emocional del público, así como las que incluyen movi- 
mientos de los pechos o excesivos movimientos corporales con los pies fijos. 


RELIGIÓN 

La razón por la que los ministros religiosos no pueden ser personajes cómicos o villanos es 
simplemente porque la actitud adoptada hacia ellos puede fácilmente convertirse en la acti- 
tud hacia la religión en general. La falta o pérdida de respeto a un ministro religioso provoca 
en la mente del público una similar disminución del respeto a la religión. 


LOCALIZACIÓN DE LAS ESCENAS 
Algunos lugares están tan íntimamente asociados a la vida sexual o al pecado sexual que su 
utilización debe ser cuidadosamente limitada. 


SENTIMIENTOS NACIONALES 
Son merecedores de consideración y de un trato respetuoso los justos derechos, la historia 
y los sentimientos de una nación. 


TÍTULOS 
Dado que el título de una película es la marca de este particular tipo de producto, debe ser 
conforme a las prácticas éticas de la titulación. 


TEMAS REPELENTES 
Estos temas son a veces necesarios para el argumento. Su trato no deberá ofender nunca el 
buen gusto ni herir la sensibilidad de los espectadores. 
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Películas condenadas por la Legión de la Decencia 


Son de nacionalidad estadounidense, salvo aclaración. Se indica para cada película: títulos castella- 
nos de exhibición en España y/o América Latina; firma productora; año(s) en que se efectuó el roda- 
je y la postproducción; responsables de producción, dirección y tema, con los cargos que les 
atribuyen los títulos de crédito de los films, u otras fuentes verificadas; actores principales; y, even- 
tualmente, referencias parciales a otras versiones del mismo tema. En algunos casos se remite a la 
Filmografía de películas mencionadas en el texto de este libro. 


Legión de la Decencia de Chicago, 1934 

Affairs of a Gentleman, Universal, 1934. Productor, Carl Laemmle Jr.; asociado, Edmund Grainger. 
Director, Edwin L. Marin. Guión de Cyril Hume, Peter Ruric y Milton Krims, sobre la pieza Women 
(1928), de Edith Ellis y Edward Ellis. Con Paul Lukas, Leila Hyams, Patricia Ellis y Phillip Reed. 

The Affairs of Cellini (ver Filmografía). 

Ariane, alemana, Nero-Film, 1930. Director, Paul Czinner. Guión de Czinner y Carl Mayer, sobre 
novela Ariane, jeune fille russe, de Claude Anet (= Jean Schopfer). Con Elisabeth Bergner, 
Rudolf Forster y Theodor Loos. Filmada también con diálogos en francés, 1931 (Ariane, 
muchacha rusa), director, Czinner, con Gaby Morlay; y en inglés, Ariane, 1931, director, 
Czinner, con E, Bergner, Warwick Ward y Percy Marmont. Otra versión: 1956, Love in the 
Afternoon (Amor en la tarde), filmada en París, director, Billy Wilder, con Gary Cooper, 
Audrey Hepburn y Maurice Chevalier. 

Back Street (La usurpadora) (Maridos imprudentes), Universal, 1932. Productor, Carl Laemmle Jr.; 
asociado, E.M, Asher. Director, John M. Stahl. Guión de Gladys Lehman, sobre novela homó- 
nima (1932) de Fannie Hurst; diálogos, Lynn Starling. Con Irene Dunne, John Boles, George 
Meeker y ZaSu Pitts. Otras versiones: ver Back Street en la Filmografía. 

Belle of the Nineties (ver Filmografía). 

Catherine the Great (ver Filmografía). 

Design for Living (ver Filmografía). 

Dr. Monica (ver Filmografía). 

Enlighten Thy Daughter, Exploitation Pictures (Robert Mintz), 1933. Productor, Louis Weiss. 
Director, John Varley. Guión de Arthur Hoerl, sobre argumento de Ivan Abramson; diálogo 
adicional, Bob Lively y Betty Laidlaw. Con Miriam Battista, Beth Barton, Edmund MacDonald, 
Herbert Rawlinson y Jack Arnold. Otra versión: 1917, director, Ivan Abramson, con Zena Keefe, 

The Fighting Lady, Fanchon Royer, Pictures 1934. Director, Carlos Borcosque. Guión de John 
Francis Natteford, sobre pieza homónima de Robert Ober. Con Peggy Shannon, Jack Mulhall, 
Marion Lessing y Edward Woods. 

The Firebird (ver Filmografía). 
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Fog Over Frisco (El misterio en la niebla), First National (de Warner), 1934. Productor, Henry 
Blanke; supervisor, Robert Lord. Director, William Dieterle. Guión de Robert N. Lee y 
Eugene Solow, sobre adaptación de Lee de la novela The Five Fragments (1932), de George 
Dyer. Con Bette Davis, Donald Woods, Margaret Lindsay, Lyle Talbot y Hugh Herbert. Otra 
versión: 1942, Spy ship (El buque espía), director, B. Reeves Eason, con Craig Stevens e 
Irene Manning. 

The Gay Bride (La novia alegre), MGM, 1934. Productor, John W. Considine Jr. Director, Jack 
Conway. Guión de Bella Spewack y Samuel Spewack, sobre la novela Repeal (1933), de 
Charles Francis Coe. Con Carole Lombard, Chester Morris, ZaSu Pitts y Leo Carrillo. 

The Girl from Missouri (ver Filmografía). 

Girls for Salet, Bud Pollard Productions, 1933. Director no especificado. Guión de Bud Pollard, 
Con Vivian Gibson, Albert Stienruck, Ernst Deutsch y Suzi Vernon. 

Glamour (ver Filmografía). 

Good Dame (A río revuelto), Paramount, 1933-34. Productor ejecutivo, Emanuel Cohen. Director, 
Marion Gering. Guión de William R. Lipman, Vincent Lawrence, Frank Partos y Sam Hellman; 
argumento de W.R. Lipman. Con Sylvia Sidney, Fredric March, Jack La Rue y Noel Francis. 

Hat, Coat and Glove (ver Filmografía). 

He Was Her Man, Warner, 1934. Productor, Robert Lord. Director, Lloyd Bacon. Guión de Tom 
Buckingham y Niven Busch; argumento, R. Lord. Con James Cagney, Joan Blondell, Victor Jory 
y Frank Craven. 

l Have Lived, Chesterfield Motion Pictures, 1933. Director, Richard Thorpe. Guión de Winifred Dunn; 
argumento, Louis E. Heifetz. Con Alan Dinehart, Anita Page, Allen Vincent y Gertrude Astor. 

Jimmy the Gent (4 la caza de herederos), Warner 1933-34. Productor, Robert Lord; ejecutivos, 
Jack L. Warner y Hal B. Wallis. Director, Michael Curtiz. Guión de Bertram Milhouser, sobre 
argumento The Heir Chaser, de Laird Doyle y Ray Nazarro. Con James Cagney, Bette Davis, 
Allen Jenkins y Alan Dinehart. 

Kiss and Make-Up (El templo de las hermosas), Paramount, 1934. Productor ejecutivo, Emanuel Cohen. 
Director, Harlan Thompson; asociado, Jean Negulesco; 2* unidad, Ralph Ceder. Guión de H. 
Thompson y George Marion Jr., sobre adaptación de Jane Winton de la pieza Kozmetika, de István 
Békeffi. Con Cary Grant, Genevieve Tobin, Helen Mack, Edward Everett Horton y Mona Maris. 

Laughing Boy (ver Filmografía). 

Lazy River (Nueva aurora), MGM, 1934. Productor, Lucien Hubbard. Director, George B. Seitz; 2? 
unidad, Tod Browning. Guión de Hubbard, sobre la pieza Ruby, de Lea David Freeman. Con 
Jean Parker, Robert Young, Ted Healy y Nat Pendleton. 

The Life of Vergie Winters (ver Filmografía). 

Limehouse Blues (ver Filmografía). 

Little Man, What Now? (¿Y ahora qué?), Universal 1934. Productores, Carl Laemmle Jr. y Henry 
Henigson. Director, Frank Borzage. Guión de William Anthony McGuire (con contribuciones 
de Jo Swerling, R.C. Sherriff y James Atherton) sobre novela Kleiner Mann—Was Nun? 
(1932), de Hans Fallada. Con Margaret Sullavan, Douglass Montgomery, Alan Hale y 
Catherine Doucet. Otras versiones: alemana, 1933, director, Fritz Wendhausen, con 
Hermann Thimig, Hertha Thiele; germano democrática, 1966; director, Hans Joachim 
Kasprzik, con Arno Wysniewski y Jutta Hoffmann. 

Madame du Barry (ver Filmografía). 

Manhattan Melodrama (ver Filmografía). 
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Men in White (Alma de médico), MGM, 1933-34. Productor, Monta Bell. Director, Richard 
Boleslawski. Guión de Waldemar Young, sobre pieza homónima (1933) de Sidney Kingsley. 
Con Clark Gable, Myma Loy, Jean Hersholt, Elizabeth Allan y Otto Kruger. 

Men of the Night (ver Filmografía). 

A Modern Hero (El secreto de una noche), Warner, 1933-34. Director, Georg W. Pabst. Guión de 
Gene Markey y Kathryn Scola, sobre novela homónima (1932) de Louis Bromfield. Con 
Richard Barthelmess, Jean Muir, Marjorie Rambeau, Verree Teasdale y Florence Eldridge. 

Morals For Women, Tiffany Productions, 1931. Productor, Phil Goldstone. Director, Mort 
Blumenstock. Argumento, Frances Hyland; diálogos, Gene Lewis. Con Bessie Love, Emma 
Dunn y Natalie Moorhead. 

Nana (ver Filmografía). 

Narcotic, Hollywood Producers and Distributors, 1933. Productora, Hildagarde Esper, ejecutivo, 
Dwain Esper. Director, Vival Sodar't. Argumento, AJ Karnopp. Con Harry Cording, Joan Dix, 
Patricia Farley y J. Stuart Blackton Jr. 

Notorius But Nice, Chesterfield Motion Pictures, 1933, Productor, George A. Batcheller. Director, 
Richard Thorpe. Guión de Carol Webster; argumento, Adeline Leitzbach. Con Marian Marsh, 
Betty Compson, Donald Dillaway y Rochelle Hudson. 

Of Human Bondage (ver Filmografía). 

One More River, Universal, 1934. Productor, Carl Laemmle Jr. Director, James Whale. Guión de R.C. 
Sherriff (con contribución de William Hurlbut) sobre novela homónima (1932) de John Galsworthy. 
Con Diana Wynyard, Colin Clive, Mrs, Patrick Campbell, Frank Lawton, Jane Wyatt y Lionel Atwill. 

Picture Brides, Allied Pictures (M.H. Hoftman), 1933. Productor asociado, M.H. Hofiman Jr. Director, Phil 
Rosen. Guión de Adele Buffington, sobre pieza Red Kisses, de Charles E. Blaney y Harry Clay 
Blaney; diálogo adicional, Will Ahern. Con Dorothy Mackaill, Regis Toomey y Alan Hale. 

Playthings of Desire, Pinnacle Productions (J.D. Trop), 1933. Director, George Melford. Guión de 
J. Wesley Putnam, sobre novela homónima (1934) de Harry Sinclair Drago. Con Linda Watkins, 
James Kirkwood, Reed Howes y Josephine Dunn. 

The Private Life of Don Juan (Adiós Don Juan), inglesa, London Films, 1934. Productor y director, 
Alexander Korda. Guión de Frederick Lonsdale y Lajos Biro, sobre pieza L'hommea la rose (1920), de 
Henri Bataille, Con Douglas Fairbanks, Merle Oberon, Benita Hume, Binnie Barnes y Melville Cooper. 

The Private Life of Henry VII (ver Filmografía). 

Registered Nurse, First National (de Warner), 1933-34. Director, Robert Florey. Guión de Lillie 
Hayward y Peter Milne, sobre pieza Miss Benton, R.N. (1930), de Florence Johns y William 
Lackaye Jr. Con Bebe Daniels, Lyle Talbot y John Halliday. 

Riptide (ver Filmografía). 

The Road to Ruin, Willis Kent Productions, 1933-34. Directores, Sra. Wallace Reid (= Dorothy Davenport) 
y Melville Shyer. Argumento, Mrs. Wallace Reid. Con Helen Foster, Nell O'Day, Glen Boles y Bobby 
Quirk. Otra versión: 1928, director Norton S, Parker, con Helen Foster, Grant Withers, 

Sadie McKee (4sí ama la mujer), MGM, 1934. Productor, Lawrence Weingarten. Director, 
Clarence Brown. Guión de John Meehan, sobre cuento Pretty Sadie McKee (1933), de Viña 
Delmar. Con Joan Crawford, Gene Raymond, Franchot Tone y Edward Arnold, 

The Scarlet Empress (Capricho imperial), Paramount, 1934. Productor, Josef von Sternberg; eje- 
cutivo, Emanuel Cohen. Director, Josef von Sternberg. Guión de Paul Osborn y Manuel 
Komroff (con contribución de Eleanor McGeary), sobre novela de William Bradford Huie y 
Borden Deal, y el Diario de la emperatriz Catalina 11. Con Marlene Dietrich, John Lodge, Sam Jaffe, 
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Louise Dresser y C. Aubrey Smith. Algunas otras películas sobre el personaje: ítalo-francesa, 
1962, Catarina di Russia, director Umberto Lenzi, con Hildegarde Neff (= Knef); inglesa, 1968 
Great Catherine, color, director, Gordon Flemyng, con Jeanne Moreau; inglesa, 1990, para TV 
Young Catherine, color, director, Michael Anderson, con Julia Ormond, alemana, 1995 para 
TV, Katherine die Grosse, color, directores, Marvin J. Chomsky y John Goldsmith, con 
Catherine Zeta Jones, y ver Catberine the Great en la Filmografía. 

The Scarlet Letter (La mujer marcada), Majestic, 1934. Productor, Larry Darmour. Director, Robert 
G. Vignola. Guión de Leonard Fields y David Silverstein, sobre novela homónima (1850) de 
Nathaniel Hawthome. Con Colleen Moore, Hardie Albright, Henry B. Walthall, Cora Sue Collins 
y Alan Hale, Otras versiones: 1909; 1911, con King Baggot; 1917 (La letra escarlata), director, 
Carl Harbaugh, con Mary Martin, Stuart Holmes; 1926 (La letra escarlata), director, Victor 
Seastrom (= Sjóstróm), con Lillian Gish, Lars Hanson y Henry B. Walthall; 1954, emisión TV, con 
Kim Stanley; germano federal-española, 1972, Der Scharlachrote Buchstabe/La letra escarlata, 
color, director, Wim Wenders, con Senta Berger, Lou Castel, Hans-Christian Blech, Alfredo 
Mayo y Riidiger Vogler; 1979 para TV, color, con Meg Foster; 1995 (La letra escarlata), color, 
pantalla ancha, director Roland Joffé, con Demi Moore, Gary Oldman y Robert Duvall. 

She Had to Choose, Larry Darmour-Majestic, 1934. Supervisor de producción, Larry Darmour, 
Director, Ralph Ceder. Guión de Houston Branch; argumento, Mann Page y Izola Forrester. 
Con Larry «Buster Crabbe, Isabel Jewell, Sally Blane y Regis Toomey. 

Side Streets, First National (de Warner), 1934. Director, Alfred E. Green. Guión de Manuel Seff; 
argumento, Ann Garrick y Ethel Hill. Con Aline MacMahon, Paul Kelly y Ann Dvorak. 

Sisters Under the Skin, Columbia, 1934. Supervisor de producción, Samuel J. Briskin. Director, 
David Burton. Guión de Jo Swerling; argumento, S.K. Lauren. Con Elissa Landi, Frank Morgan, 
Joseph Schildkraut y Doris Lloyd. 

Smarty, Warner, 1934. Supervisor de producción, Robert Presnell. Director, Robert Florey. Guión 
de F. Hugh Herbert y Carl Erickson, sobre pieza homónima (1927) de F.H. Herbert. Con Joan 
Blondell, Warren William, Edward Everett Horton y Frank McHugh. 

Springtime for Henry, Fox-Lasky, 1934. Director, Frank Tuttle. Guión de Keene Thompson y F. 
Tuttle (con contribución de Benn Y. Levy) sobre pieza homónima (1931) de B.W. Levy. Con 
Otto Kruger, Nancy Carroll, Nigel Bruce y Heather Angel. 

Straight from the Heart, Universal, 1934, Productor, B.F . Zeidman. Director, Scott R. Beal. Guión de 
Doris Anderson. Con Mary Astor, Roger Pryor, Baby Jane Quigley, Carol Coombe y Andy Devine. 

Such Women are Dangerous, Fox, 1934, Productor, Al Rockett; ejecutivo, Winfield Sheehan. 
Director, James Flood. Guión de Jane Storm y Oscar M. Sheridan, sobre argumento Odd 
Thursday, de Vera Caspary. Con Warner Baxter, Rosemary Ames, Rochelle Hudson y Mona Barrie. 

Tomorrow's Children, Bryan Foy, 1934. Director, Crane Wilbur. Guión de Wallace Thurman y C. 
Wilbur; argumento, W. Thurman. Con Diane Sinclair, Don Douglas, John Preston, Carlyle 
Moore Jr. y Sterling Holloway. 

Trouble in Paradise (Un ladrón en la alcoba), Paramount, 1932. Director, Emst Lubitsch, Guión 
de Samson Raphaelson, sobre adaptación de Grover Jones de la pieza A Becsuletes Megtalalo 
(1931), de László Aladár, Con Miriam Hopkins, Kay Francis, Herbert Marshall, Charlie Ruggles, 
Edward Everett Horton y C. Aubrey Smith. 

The Trumpet Blows (ver Filmografía). 

Uncertain Lady, Universal, 1934. Productor, Carl Laemmle Jr.; asociado, Dale Van Every. Director, 
Karl Freund. Guión de George O'Neil y Doris Anderson, sobre adaptación de Daniel Evans y 
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Grover Jones de la pieza The Bebavior of Mrs. Crane (1928), de Harry Segall. Con Edward 
Everett Horton, Genevieve Tobin, Paul Cavanagh y Mary Nash. 

Unknown Blonde, Majestic, 1934. Productor, Phil Goldstone. Director, Hobart Henley. Guión de 
Leonard Fields y David Silverstein, sobre novela Collusion (1932), de Theodore D. Irwin. Con 
Edward Arnold, Barbara Barondess, Barry Norton y John Miljan. 

Upper World (Un escándalo social), Warner, 1933-34. Productores ejecutivos, Jack L. Warner y 
Hal B. Wallis; supervisor, Robert Lord. Director, Roy Del Ruth. Guión de Ben Markson; argu- 
mento de Ben Hecht. Con Warren William, Mary Astor, Ginger Rogers, Andy Devine, Dickie 
Moore y ]. Carrol Naish. 

Wharf Angel (El ángel de los muelles), Paramount, 1934. Productor, Albert Lewis; ejecutivo, 
Emanuel Cohen. Directores, William Cameron Menzies y George Somnes. Guión de Samuel 
Hoffenstein y Frank Partos, sobre pieza The Man Who Broke His Heart, de Frederick Schlick, 
Con Victor McLaglen, Dorothy Dell, Preston Foster y Alison Skipworth. 

Wild Gold (Oro virgen), Fox, 1934. Productor, Sol M. Wurtzel. Director, George Marshall. Guión de 
Lester Cole y Henry Johnson, con contribución de Harry Fried y Norman S. Hall; argumento, 
Dudley Nichols y Lamar Trotti. Con John Boles, Claire Trevor, Harry Green y Roger Imhof. 

The Women in His Life, MGM, 1933. Productor asociado, Lucien Hubbard. Director, George B. Seitz. 
Guión de F. Hugh Herbert. Con Otto Kruger, Una Merkel, Ben Lyon, Isabel Jewell y Roscoe Kams. 

Di Yugnt fun Rusland, Sov-Am Film, 1934 (en yiddish). Director y guionista, Henry Lynn. Con 
Wolf Goldfaden, Gertrude Bulman, Sam Gertler y Morris Strassberg (Título en inglés: The 
Youth of Russia). Reestrenada con el título Der Yidishe Foter (The Yiddish Father). 


Legión de la Decencia de Chicago, 1935 

All of Me (Mi vida entera), Paramount, 1933. Productor, Louis D. Lighton. Director, James Flood. 
Guión de Sidney Buchman y Thomas Mitchell, sobre la pieza Chrysalis (1932), de Rose Albert 
Porter. Con Fredric March, Miriam Hopkins, George Raft y Helen Mack. 

Anna Karenina (ver Filmografía). 

Barbary Coast (ver Filmografía). 

Belle of the Nineties (ver Filmografía). 

Cynara (Su único pecado) (Te be sido fiel), Howard Productions para Samuel Goldwyn, 1932, 
Productor, S. Goldwyn. Director, King Vidor. Guión de Lynn Starling y Frances Marion, sobre 
pieza teatral homónima (1930) de H.M. Harwood y Robert Gore-Browne. Con Ronald Colman, 
Kay Francis, Phyllis Barry y Henry Stephenson. 

The Devil Is a Woman (ver Filmografía). 

Extase (ver Filmografía). 

Flirtation, Salient Pictures, 1933-34. Datos de producción, dirección y guión, no especificados. 
Con Jeannette Loff, Ben Alexander y Arthur Tracy. 

Gambling With Souls, Jay Dee Kay Productions, 1936. Productor, J.D. Kendis; supervisor, Louis 
Mosher. Director, Elmer Clifton. Argumento, J.D. Kendis. Con Martha Chapin, Wheeler 
Oakman y Bryant Washburn. 

The Gay Bride (ver 1934). 

George White's Scandals (ver Filmografía). 

Guilty Parents, Jay Dee Kay Productions, 1934. Supervisor, Nat H. Spitzer. Director y guionista, 
Jack Townley. Con Jean Lacy, Lynton Brent, Gertrude Astor y John St. Polis. 
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High School Girl, Foy, 1934, Productor, Bryan Foy. Director, Crane Wilbur. Guión de Wallace 
Thurman. Con Cecilia Parker, Noel Warwick, Helen MacKellar, Carlyle Moore Jr. y Crane Wilbur, 

The Informer (ver Filmografía). 

Java Head, inglesa, First National British, 1934. Director, J. Walter Ruben. Sobre novela de Joseph 
Hergesheimer (1919). Con Elizabeth Allan, John Loder, Ralph Richardson, Anna May Wong y 
Edmund Gwenn; otra versión 1923 (Del abismo a la cumbre), director, George Melford, con 
Leatrice Joy, Albert Roscoe y Betty Bronson. 

Merry Wives of Reno (ver Filmografía). 

Modern Motherhood, Roadshow Attraction, 1934. Productor y director, Dwain Esper. Argumento, 
Gardner Bradford. Actores no especificados. 

The Mysterious Mr. Wong, Monogram, 1934. Supervisor de producción, George Yohalem. 
Director, William Nigh. Guión de Nina Howatt, sobre novela The Twelve Coins of Confucius, 
de Harry Stephen Keeler; adaptación, Lew Levenson; diálogo adicional, James Herbuveauz. 
Con Bela Lugosi, Wallace Ford, Arline Judge, Fred Warren y Lotus Long. 

No More Ladies, MGM, 1935. Productor, Irving Thalberg. Director, Edward H. Griffith (completada 
por George Cukor). Guión de Donald Ogden Stewart y Horace Jackson, sobre pieza homóni- 
ma (1933) de A.E. Thomas; guión inicial, Rachel Crothers; contribución a diálogos, Edith 
Fitzgerald y George Oppenheimer. Con Joan Crawford, Robert Montgomery, Charlie Ruggles, 
Franchot Tone, Edna May Oliver, Gail Patrick y Reginald Denny. 

Queen Christina (ver Filmografía) 

Suspicious Mothers, High Art Pictures (Nathan Hirsch) 1933, otros datos desconocidos. Exhibida 
como Protect Your Daughter. 

The Scoundrel, Hecht-MacArthur para Paramount, 1935. Productores y directores, Ben Hecht y 
Charles MacArthur, director asociado, Lee Garmes. Guión de Hecht y MacArthur, Con Noél 
Coward, Julie Haydon y Rosita Moreno. 


Legión Nacional de la Decencia de Nueva York, 1936 
Guilty Parents (ver 1935). 

High School Girl (ver 1935). 

Java Head (ver 1935). 


Legión Nacional de la Decencia de Nueva York, 1937 

Damaged Goods, Criterion Pictures, 1937, Productor, Phil Goldstone; asociado, Irving Starr. 
Director, Phil Stone (= Goldstone). Guión de Joseph Hoffman, sobre pieza teatral Les Avaries 
(1902), de Eugene Brieux, y novela Damaged Goods (1913), de Upton Sinclair. Con Douglas 
Walton, Arletta Duncan, Pedro de Córdoba y Phyllis Barry. Registrada luego y exhibida como 
Marriage Forbidden. 


Condenadas por Lord, 1934 

Born to Be Bad (ver Filmografía). 

Kiss and Make-Up (ver más arriba 1934). 
Smarty (ver más arriba 1934). 
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La mayor parte de la investigación realizada para este libro se encuentra en los archivos que figuran en 
la lista más abajo. El debate sobre la censura y sobre el contenido de las películas generó miles de artí- 
Culos en los periódicos y las revistas contemporáneos durante los años 30; sería muy poco práctico 
hacer una lista de incluso una pequeña fracción de los artículos escritos y publicados sobre este tema. 
Los utilizados de un modo sustantivo aparecen citados en las notas de los capítulos respectivos; esta 
bibliografía sólo incluye las obras de índole más general que podrían consultar los lectores interesados. 
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Esta es una lista alfabética por título original, de las películas mencionadas en los capítulos de este 
libro, El criterio para los datos es el mismo que el detallado para el Apéndice B. 


The Affairs of Cellini (El burlador de Florencia) (Los amores de Cellini), 20th Century, 1934, 
Productor, Darryl F. Zanuck; asociados, William Goetz y Raymond Griffith. Director, Gregory 
La Cava. Guión de Bess Meredyth, sobre adaptación de Fred de Grésac de la pieza The fire- 
brand (1924), de Edwin Justus Meyer. Con Constance Bennett, Fredric March, Frank Morgan 
y Fay Wray. 

The Alibi (Coartada), Feature Productions, 1929. Productor y director, Roland West, Guión de 
West y C. Gardner Sullivan, sobre pieza teatral Nightstick, de John Griffith Wray, John Charles 
Nugent y Elaine Sterne Carrington. Con Chester Morris, Harry Stubbs y Mae Busch. 

All Quiet on the Western Front (Sin novedad en el frente), Universal, 1930. Productor, Carl 
Laemmle Jr. Director, Lewis Milestone. Guión de Maxwell Anderson, Del Andrews, George 
Abbott y Milestone, sobre novela Im Westen nicht Neues (1929), de Erich Maria Remarque. 
Con Louis Wolheim, Lew Ayres, John Griffith Wray y Slim Summerville. Otra versión: 1979 para 
TV, color, director, Delbert Mann, con Richard Thomas, Emest Borgnine, Patricia Neal y 
Donald Pleasence. 

An American Tragedy (Una tragedia humana), Paramount, 1931. Productor y director, Josef von 
Sternberg. Guión de Samuel Hoffenstein, sobre adaptación de Sternberg y Hoffenstein de la 
novela homónima (1925) de Theodore Dreiser, inspirada a su vez en hechos reales (1906-08). 
Con Phillips Holmes, Sylvia Sidney, Frances Dee y Irving Pichel, Otras versiones: 1950-51, A 
place in tbe sun (Un lugar en el sol) (Ambiciones que matan), director, George Stevens, con 
Montgomery Clift, Shelley Winters y Elizabeth Taylor; 1954, An American Tragedy, emisión TV, 
director, Buzz Kulik, con John Derek y Ann Blyth. 

Ann Vickers (Ana Vickers), RKO 1933. Productor, Pandro S. Berman; ejecutivo, Merian C. Cooper. 
Director, John Cromwell. Guión de Jane Murfin sobre novela homónima (1933) de Sinclair 
Lewis. Con Irene Dunne, Walter Huston, Conrad Nagel y Bruce Cabot. 

Anna Karenina (Ana Karenina), Fox, 1915. Director, J. Gordon Edwards. Guión de Clara S. Beranger, 
sobre novela homónima (1875-77) de Lev Tolstoi. Con Betty Nansen y Edward José. Algunas 
otras versiones: rusa, 1914, director, Vladimir Gardin, con Marija Germanova; 1927, Love (ver 
más abajo); 1935 (ver siguiente); inglesa, 1948 (Ana Karenina), director, Julien Duvivier, con 
Vivien Leigh, Kieron Moore y Ralph Richardson; argentina, 1955, Amor prohibido, director, 
Luis César Amadori, con Zully Moreno, Jorge Mistral, Santiago Gómez Cou, Susana Campos 
y Beatriz Taibo; rusa, 1967 (Ana Karenina), color, pantalla ancha, director, Aleksandr Zarhi, 
con Tatjana Samoilova; inglesa, 1977, para TV, color, director, Basil Coleman, con Nicola 
Pagett; 1985, para TV, color, director, Simon Langton, con Jacqueline Bissett y Christopher 
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Reeve; ítalo-germano-francesa, 1995, para TV, Il grande fuoco, color, director, Fabrizio Costa, 
con Carol Alt y Mathieu Carriére; 1997, color, pantalla ancha, director, Bernard Rose, con 
Sophie Marceau y Sean Bean. 

Anna Karenina (Ana Karenina), MGM, 1935. Productor, David O. Selznick. Director, Clarence Brown, 
Guión de Clemence Dane y Salka Viertel, con diálogos adicionales de Samuel N. Behrman, 
sobre novela homónima (1875-77) de Lev Tolstoi. Con Greta Garbo, Fredric March, Freddie 
Bartholomew, Maureen O'Sullivan y Basil Rathbone. 

Baby Face (Carita de ángel) (Carita de cielo), Wamer 1933. Productor ejecutivo, Darryl F. 
Zanuck. Director, Alfred E. Green. Guión de Gene Markey y Kathryn Scola, sobre argumento 
de Mark Canfield (= D.F. Zanuck). Con Barbara Stanwyck, George Brent, Donald Cook, 
Margaret Lindsay y John Wayne. 

Bachelor Apartment (Apartamento de soltero), RKO, 1931. Productor, William LeBaron. Director, 
Lowell Sherman. Guión de John Howard Lawson, con adaptación y diálogos de J. Walter 
Ruben. Con Lowell Sherman, Irene Dunne, Mae Murray y Norman Kerry. 

Back Street (Su vida íntima) (La usurpadora), Universal 1940-41. Productor, Bruce Manning. 
Director, Robert Stevenson. Guión de Manning y Felix Jackson, sobre novela homónima 
(1932) de Fannie Hurst. Con Margaret Sullavan, Charles Boyer y Richard Carlson, Tim Holt. Otras 
versiones: 1932 (ver Apéndice B); 1961 (La usurpadora), color, director, David Miller, con 
Susan Hayward y John Gavin. 

Barbary Coast (Ciudad sin ley) (La reina de la ruleta), Samuel Goldwyn, 1935. Productor, $. 
Goldwyn. Director, Howard Hawks. Guión de Ben Hecht y Charles MacArthur, sobre novela 
The Barbary Coast (1933), de Herbert Asbury. Con Miriam Hopkins, Edward G. Robinson y 
Joel McCrea. 

Belle of the Nineties, inicialmente / Ain't No Sin (No es pecado), Paramount, 1934, Productor, 
William LeBaron; ejecutivo, Emanuel Cohen. Director, Leo McCarey, Guión de Mae West; tra- 
tamiento adicional, J.P. McEvoy; diálogos adicionales, Grant Garrett. Con Mae West, Roger 
Pryor, Johnny Mack Brown, John Miljan y Duke Ellington. 

The Big House, Cosmopolitan (William R. Hearst), para MGM, 1930. Director, George Hill. Guión 
de Frances Marion; diálogos adicionales, Joseph Farnham y Martin Flavin. Con Chester Morris, 
Wallace Beery, Robert Montgomery. Filmada también (sucesivamente) con diálogos en caste- 
llano, 1930, El presidio, director, Ward Wing, con José Crespo y Juan de Landa; en francés, 
1931 Big House (Révolie dans la prison), director, Paul Fejos, con Charles Boyer, André 
Berley y Mona Goya; y en alemán, 1931, Menschen binter Gittern, director, Paul Fejos, con 
Heinrich George y Gustav Diessl. 

A Bill of Divorcement (Doble sacrificio), RKO, 1932, color. Productor ejecutivo, David O. Selznick. 
Director, George Cukor, Guión de Howard Estabrook y Henry Wagstaff Gribble sobre pieza 
homónima (1921) de Clemence Dane. Con John Barrymore, Billie Burke, David Manners y 
Katharine Hepburn. Otras versiones: inglesa, 1922, director, Denison Clift, con Constance 
Binney, Fay Compton; 1939-40 (La sonata del loco), director, John Farrow, con Maureen 
O'Hara y Adolphe Menjou. 

Billy the Kid (Billy tbe Kid o El terror de las praderas) (Armas peligrosas), MGM, 1930, pantalla 
ancha. Productor y director, King Vidor. Guión de Wanda Tuchock, sobre libro The saga of 
Billy the Kid (1926), de Walter Noble Burns; diálogos, Laurence Stallings; diálogos adicionales, 
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Charles MacArthur, Con Johnny Mack Brown, Wallace Beery y Kay Johnson. Algunas otras ver- 
siones: 194041, The Outlaw (ver más abajo); 1941, Billy tbe Kid (Billy el Niño) (Galante y 
audaz), color, director, David Miller, con Robert Taylor y Brian Donlevy; 1958, The Left- 
Handed Gun (El zurdo) (El temerario), director Arthur Penn, con Paul Newman, John 
Dehner; 1973, Pat Garrett € Billy the Kid (Pat Garrett y Billy the Kid) (Billy the Kid), color, 
pantalla ancha, director, Sam Peckinpah, con James Coburn y Kris Kristofferson. 

The Birth of a Nation, inicialmente The clansman (El nacimiento de una nación), Epoch-Griffith, 
1914-15. Productor y director, David W. Griffith. Guión de Griffith y Frank E. Woods, sobre 
The Clansman (1905) y material de The Leopard's Spot (1902), novelas del Rev. Thomas 
Dixon. Con Henry B. Walthall, Lillian Gish y Mae Marsh. 

Black Fury (Infierno negro), First National (de Warner), 1934-35. Productores ejecutivos, Jack L. 
Warner y Hal B. Wallis; supervisor, Robert Lord. Director, Michael Curtiz. Guión de Abem 
Finkel y Carl Erickson, sobre novela corta jan Volkanik, del juez M.A. Musmanno, y la pieza 
Bobunk, de Harry R. Irving. Con Paul Muni, Karen Morley, William Gargan y Barton MacLane. 

Black Legion (La legión negra), Wamer-Vitaphone, 1936-37. Productor, Robert Lord; ejecutivos, 
Jack L. Warner y Hal B. Wallis. Director, Archie L. Mayo. Guión de Abem Finkel y William 
Wister Haines, sobre argumento de Robert Lord basado en el caso real del asesinato del obre- 
ro Charles Poole en Detroit, Michigan. Con Humphrey Bogart, Dick Foran, Erin O'Brien- 
Moore y Ann Sheridan. Versión anterior, Legion of Terror, 1936, director, C.C. Coleman Jr, 
con Bruce Cabot, Marguerite Churchill y Ward Bond. 

Blind Husbands (Corazón olvidado), Universal, 1919. Director, Erich von Stroheim. Guión de von 
Stroheim sobre su novela The pinnacle (1915); títulos, Lilian Ducey. Con Sam DeGrasse, 
Francelia Billington, E. von Stroheim y Gibson Gowland. 

Blockade (Bloqueo), Walter Wanger, 1938. Productor, W. Wanger. Director, William Dieterle. 
Guión de John Howard Lawson. Con Madeleine Carroll, Henry Fonda, Leo Carrillo y John 
Halliday. 

Blonde Venus (La Venus rubia), Paramount, 1932. Productor y director, Josef von Sternberg. 
Guión de S.K. Lauren y Jules Furthman; argumento, Furthman. Con Marlene Dietrich, Herbert 
Marshall y Cary Grant. 

Blondie Johnson, First National (de Warner), 1932-33. Director, Ray Enright. Guión de Earl 
Baldwin. Con Joan Blondell, Chester Morris, Allen Jenkins y Mae Busch. 

Blood and Sand (Sangre y arena), Famous Players-Lasky, 1922, Director, Fred Niblo, Guión de 
June Mathis, sobre novela Sangre y arena (1909), de Vicente Blasco Ibáñez, y adaptación tea- 
tral de Tom Cushing. Con Rodolfo Valentino, Lila Lee y Nita Naldi. Algunas otras versiones: 
1941 (Sangre y arena), color, director, Rouben Mamoulian, con Tyrone Power, Rita Hayworth 
y Linda Damell; española, 1988 (Sangre y arena), color, director, Javier Elorrieta, con 
Christopher Rydell, Sharon Stone y Ana Torrent. 

Blood Money (Dinero sangriento), 20th Century, 1933. Productor, Darryl F. Zanuck; asociados, 
William Goetz y Raymond Griffith, Director, Rowland Brown. Guión de Brown sobre historia 
propia Bail Bond, con material de la historia Bail Me Out, de Speed Kendall; continuidad, Hal 
Long. Con George Bancroft, Judith Anderson y Frances Dee. 

Der blaue Engel (El Ángel Azul), alemana, UFA, 1930. Productor, Erich Pommer. Director, Josef 
von Stemberg. Guión de Robert Liebmann, sobre adaptación de Carl Zuckmayer y Karl 


346 


Filmografía 


Vollmoeller de la novela Professor Unrat (1905), de Heinrich Mann. Con Emil Jannings, 
Marlene Dietrich y Kurt Gerron. Otra versión: 1959, The Blue Angel (El Ángel Azul), color, 
pantalla ancha, director Edward Dmytryk, con Curd Jiúirgens y May Britt. 

Bombshell (Polvorilla), MGM, 1933. Productor, Hunt Stromberg. Director, Victor Fleming. Guión 
de John Lee Mahin y Jules Furthman, sobre pieza de Caroline Francke y Mack Crane. Con Jean 
Harlow, Lee Tracy, Frank Morgan, Franchot Tone y Pat O'Brien. 

Born to Be Bad (Nacida para el mal), 20th Century, 1933-34. Productor, Darryl F. Zanuck; asociados, 
William Goetz y Raymond Griffith. Director, Lowell Sherman; escenas adicionales, Sidney 
Lanfield. Guión de Ralph Graves; continuidad, Harrison Jacobs. Con Loretta Young, Cary 
Grant, Jackie Kelk y Henry Travers. 

Born to Love (Nacida para amar), RKO-Pathé, 1931. Director, Paul L. Stein. Guión de Ernest 
Pascal. Con Constance Bennett, Joel McCrea y Paul Cavanagh. 

Bottoms Up (A tu salud), Fox, 1933-34. Productor, B.G. DeSylva; ejecutivo, Winfield Sheehan. 
Director, David Butler. Guión de DeSylva, Butler y Sid Silvers. Con Spencer Tracy, Pat 
Paterson, John Boles y Sid Silvers. 

Bulldog Drummond Strikes Back (Un aventurero audaz) (La vuelta del caballero audaz), 
20th Century, 1934. Productor, Darryl F. Zanuck; asociados, William Goetz y Raymond Griffith. 
Director, Roy Del Ruth. Guión de Nunnally Johnson, sobre adaptación de Henry Lehrman de 
la novela homónima (1933) de Henry Cyril «Sapper» MacNeile. Con Ronald Colman, Loretta 
Young, C. Aubrey Smith y Warner Oland. 

Call Her Savage (Salvaje), Fox, 1932. Productor asociado, Sam E. Rork. Director, John Francis 
Dillon. Guión de Edwin Burke, sobre novela homónima (1931) de Tiffany Thayer. Con Clara 
Bow, Gilbert Roland y Thelma Todd. 

Camille (Margarita Gautier) (La dama de las camelias), First National para Joseph M. Schenck, 
1927. Productor y director, Fred Niblo. Guión de Fred de Grésac sobre novela La dame qux camé: 
lías (1848), de Alexandre Dumas, hijo. Con Norma Talmadge y Gilbert Roland, Lylian Tashman, 
Maurice Costello. Algunas otras versiones de la misma novela: danesa, 1907, Kameliadamen, 
director, Viggo Larsen, con Oda Alstrup y Lauritz Olsen; italiana, 1909, La signora dalle camelie, 
director, Ugo Falena, con Vittorina Lepanto y Dante Capelli; francesa, 1910, director, Henri Pouctal, 
con Sarah Bernhardt y Paul Capellani; italiana, 1915, (La dama de las camelias), director, Gustavo 
Serena, con Francesca Bertini; 1915, director, Albert Capellani, con Clara Kimball Young y Paul 
Capellani; italiana, 1915, director, Baldassare Negroni, con Hesperia; 1917, director, J. Gordon 
Edwards, con Theda Bara y Albert Roscoe; mexicana, 1921, La dama de las camelias, director, 
Carlos Stahl, con Nelly Fernández; 1921, director, Ray Smallwood, con Alla Nazimova y Rodolfo 
Valentino; sueca, 1925, Damen med kameliorna, director, Olof Molander, con Hilda Borgstróm y 
Anders Henrikson; francesa, 1934, director, Fernand Rivers, con Yvonne Printemps y Pierre 
Fresnay; 1936, Camille (Margarita Gautbier) (La dama de las camelias), director, George Cukor, 
con Greta Garbo y Robert Taylor; mexicana, 1943, director, Gabriel Soria, con Lina Montes y Emilio 
Tuero; chilena, 1946, La mujer de las camelias, director, José Bohr, con Ana González y Hernán 
Castro Oliveira; argentina, 1952, La dama de las camelias, director, Emesto Arancibia, con Zully 
Moreno, Carlos Thompson, Santiago Gómez Cou y Mona Maris; franco-italiana, 1952-53 (La 
dama de las camelías), director, Raymond Bernard, con Micheline Presle; mexicano-española, 
1953, Camelia, director, Roberto Gavaldón, con María Félix, Jorge Mistral, Carlos Navarro, Renée 
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Dumas y Miguel Ángel Ferriz; 1969 Camille 2000 (Camelia 2000), filmada en Italia, color, pantalla 
ancha, director, Radley Metzger, con Daniéle Gaubert y Nino Castelnuovo; inglesa, 1984, color, 
director, Desmond Davis, con Greta Scacchi, Colin Firth y John Gielgud. 

Capital vs. Labor, Vitagraph, 1910. Director, Van Dyke Brooks. 

Catherine the Great (Catalina de Rusia) (El romance de Catalina la Grande), inglesa, London 
Films, 1934. Productor, Alexander Korda. Director, Paul Czinner;, escenas adicionales, A. 
Korda. Argumento, guión y diálogos: Lajos Biro, Arthur Wimperis y Melchior Lengyel; guión, 
Marjorie Deans; basado en la pieza A carno (1912,) de Biro y Lengyel. Con Douglas 
Fairbanks Jr., Elizabeth Bergner, Flora Robson. Otras versiones de la pieza: 1924 Forbidden 
Paradise (ver más abajo); 194445. A Royal Scandal (La zarina), director, Otto Preminger, 
con Tallulah-Bankhead, Charles Coburn. 

Citizen Kane (Ciudadano Kane) (El ciudadano), Mercury para RKO, 1940-41. Productor y direc- 
tor, Orson Welles. Guión de Herman Mankiewicz y Welles (con aportes de John Houseman). Con 
Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Ruth Warrick y Everett Sloane. 

City Streets (Las calles de la ciudad), Paramount, 1931. Productor, E. Lloyd Sheldon. Director, 
Rouben Mamoulian. Guión de Oliver H.P. Garrett sobre argumento After School, de Dashiell 
Hammett, adaptado por Max Marcin. Con Gary Cooper, Sylvia Sidney y Paul Lukas. 

Cocaine Traffic; or, The Drug Terror, Lubin, 1914. Registrada como The Drug Terror; o The 
Underworld Exposed. 

Cockeyed Cavaliers (Lunáticos de capa y espada), RKO, 1934. Productor asociado, Lou Brock; 
ejecutivo, Pandro S. Berman. Director, Mark Sandrich. Guión de Edward Kaufman y Grant 
Garrett; diálogo adicional, Ralph Spence y Ben Holmes. Con Bert Wheeler, Robert Woolsey, 
Thelma Todd y Noah Beery. 

Confessions of a Nazi Spy (Confesiones de un espía nazi), Warner, 1939. Productor asociado, 
Robert Lord; ejecutivos, Jack L. Warner y Hal B. Wallis. Director, Anatole Litvak. Guión de 
Milton Krims y John Wexley, sobre argumento de Krims (1938) y artículos de Leon G. Turrou 
y David G. Wittels en The New York Post (1938-39). Con Edward G. Robinson, Francis 
Lederer, George Sanders, Paul Lukas y Lya Lys. 

The Criminal Code, Columbia, 1930. Productor, Harry Cohn. Director, Howard Hawks. Guión de 
Fred Niblo jr. y Seton 1. Miller, sobre pieza homónima (1929) de Martin Flavin. Con Walter 
Huston, Phillips Holmes, Constance Cummings, Boris Karloff. Filmada también con diálogos 
en castellano, 193031, El código penal, director, Phil Rosen, con Barry Norton, María Alba, 
Carlos Villarías, Manuel Arbó, María Calvo y Julio Villarreal; y en francés, 1932, Criminel, direc- 
tor, Jack Forrester, con Harry Baur y Jean Servais. Otras versiones: 1938, Penitentiary 
(Penitenciaría), director, John Brahm, con Walter Connolly y John Howard; 1950, Convicted 
(Drama en presidio) (El destino manda), director, Henry Levin, con Glenn Ford, Broderick 
Crawford y Dorothy Malone. 

Dancing Lady (Alma de bailarina) (La bailarina), MGM, 1933. Productor, John Y. Considine ]r.; 
ejecutivo, David O. Selznick. Director, Robert Z. Leonard. Guión de Allen Rivkin y PJ. Wolfson, 
sobre novela homónima (1932) de James Warner Bellah. Con Joan Crawford, Clark Gable, 
Franchot Tone y Fred Astaire. 

The Dawn Patrol (La escuadrilla del amanecer) (El escuadrón de la aurora/La escuadrilla de 
la muerte), Warner, 1930, Director, Howard Hawks. Guión de Hawks, Dan Totheroh y Seton 1. 
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Miller, sobre argumento Flight Commander, de John Monk Saunders adaptado por Saunders 
y Hawks. Con Richard Barthelmess, Douglas Fairbanks Jr. y Neil Hamilton. Otra versión: 1938 
(La escuadrilla de la aurora), director, Edmund Goulding, con Errol Flynn, Basil Rathbone 
y David Niven. 

Dead End (Punto muerto/Callejón sin salida), Samuel Goldwyn, 1937. Productor, S. Goldwyn. 
Director, William Wyler. Guión de Lillian Hellman sobre pieza homónima (1936) de Sidney 
Kingsley. Con Sylvia Sidney, Joel McCrea, Humphrey Bogart y, los Dead End. 

Design For Living (Una mujer para dos) (Rumbos de vida), Paramount, 1933. Productor y direc- 
tor, Ernst Lubitsch. Guión de Ben Hecht, sobre pieza homónima (1932) de Noél Coward, Con 
Fredric March, Gary Cooper, Miriam Hopkins y Edward Everett Horton. 

Desire (Deseo), Paramount, 1935-36. Productor, Emst Lubitsch; ejecutivo, Henry Herzbrun. Director, 
Frank Borzage (completada por Lubitsch). Guión de Edwin Justus Mayer, Waldemar Young y 
Samuel Hoffenstein (con aportes de Vincent Lawrence y Benn W. Levy), sobre pieza Die 
Schónen Tage von Aranjuez, de Hans Székely y Robert A. Stemmle. Con Marlene Dietrich, 
Gary Cooper y John Halliday. Versión anterior alemana, 1933, director, Johannes Meyer, con 
Brigitte Helm y Gustaf Grúndgens; filmada también con diálogos en francés, Adieu les beaux 
jours, directores, Meyer y André Beucler, con B. Helm y Jean Gabin. 

The Devil Is a Woman (Tu nombre es tentación), Paramount 1934-35. Productor ejecutivo, 
Emanuel Cohen. Director, Josef von Sternberg. Guión de John Dos Passos (con contribucio- 
nes de Oran Schnee y David Hertz; continuidad, Sam K. Winston) sobre novela La femme et 
le pantin (1898), de Pierre Loujs, y pieza teatral homónima (1910) de Loujs y Pierre 
Frondaie. Con Marlene Dietrich, Lionel Atwill, Edward Everett Horton y César Romero. Otras 
versiones: 1920, The Woman and tbe Puppet, director, Reginald Barker, con Geraldine 
Farrar; francesa, 1929 (La mujer y el pelele), director, Jacques de Baroncelli, con Conchita 
Montenegro; franco-italiana, 1959 (Juguete de una mujer), color, pantalla ancha, director, 
Julien Duvivier, con Brigitte Bardot y Antonio Vilar; franco-española, 1977, Cet obscur objet 
du desir (Ese oscuro objeto del deseo), color, director, Luis Buñuel, con Fernando Rey, 
Carole Bouquet y Ángela Molina. 

Dishonored (Fatalidad), Paramount, 1931. Director, Josef von Stemberg. Guión de Daniel N. 
Rubin, sobre argumento X-27, de Sternberg. Con Marlene Dietrich, Victor McLaglen, Gustav 
von Seyffertitz y Warner Oland. 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El hombre y el monstruo), Paramount, 1931. Director, Rouben Mamoulian, 
Guión de Samuel Hoffenstein y Percy Heath, sobre novela The Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Con Fredric March y Miriam Hopkins. Algunas 
otras versiones inspiradas en el tema: 1908, director, Otis Turner; danesa, 1909, Der skalnes- 
vangre, director, Viggo Larsen; 1912, director, Lucius Henderson, con James Cruze; 1913, 
director, Herbert Brenon, con King Baggot; 1920 (El bombre y la bestia), director, John $. 
Robertson, con John Barrymore; 1920 (La sombra diabólica), director, Charles S. Hayden, 
con Sheldon Lewis; alemana, 1920, Der januskopf, director, Friedrich W. Murnau, con Conrad 
Veidt; 1941 (El extraño caso del Dr. Jekyll) (El bombre y la bestia), director, Victor Fleming, 
con Spencer Tracy e Ingrid Bergman; argentina, 1950, El extraño caso del hombre y la bes- 
tía, director, Mario Soffici, con Soffici, Ana María Campoy y Olga Zubarry, José Cibrián; fran- 
cesa, 1959 para TV Le testament du Dr. Cordelier (El testamento del Dr. Cordelier), director, 
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Jean Renoir, con Jean-Louis Barrault; inglesa, 1960, The two faces of Dr. Jekyll (Las dos caras 
del Dr. JekylD), color, pantalla ancha, director, Terence Fisher, con Paul Massie; 1963 The nutty 
professor (El profesor chiflado), color, director, Jerry Lewis, con Lewis y Stella Stevens; inglesa, 
1968, para TV, The strange case of Dr. Jekyll, color, director, Charles Jarrott, con Jack Palance; 
inglesa, 1972, para TV, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, color, director, David Winters, con Kirk 
Douglas; inglesa, 1981, para TV, color, director Alastair Reid, con David Hemmings; rusa, 1985, 
Strannaja istorija doktora D2ekila i mistera Haida, color, director, Aleksandr Orlov, con 
Innokentii Smoktunovskii; inglesa, 1989, para TV, The strange case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, 
color, director, Michael Lindsay-Hogg, con Anthony Andrews; inglesa, 1989, para TV, Jekyll € 
Hyde, color, director, David Wickes, con Michael Caine; inglesa, 1995, Mary Reilly (El secreto 
de Mary Reilly), color, director, Stephen Frears, con Julia Roberts y John Malkovich; 1996, The 
nutty professor (El profesor chiflado), color, director, Tom Shadyac, con Eddie Murphy. 

Dr. Monica (El dilema de una mujer), Wamer, 1934. Productor, Henry Blanke; ejecutivos, Jack 
Warner y Hal B. Wallis. Director, William Keighley, con contribución de William Dieterle. 
Guión de Charles Kenyon sobre obra teatral de Marja Morozowicz Szczepkowska y su versión 
en inglés (1933) de Laura Mayer Walker. Con Kay Francis, Verree Teasdale, Jean Muir y Warren 
William, 

Dodsworth (Desengaño) (Fuego otoñal), Samuel Goldwyn, 1936. Productor, S. Goldwyn; asociado, 
Merritt Hulburd, Director, William Wyler. Guión de Sidney Howard (y secuencias por Robert 
Wyler) sobre novela homónima (1929) de Sinclair Lewis, y su versión teatral (1933) por S. 
Howard, Con Walter Huston, Ruth Chatteron, Paul Lukas, Mary Astor y David Niven. 

Don't Change Your Husband (A los hombres) (Escuela de maridos), Famous Players-Lasky, 1919. 
Director, Cecil B, De Mille. Guión de Jeanie Macpherson sobre novela de David Graham 
Phillips. Con Elliott Dexter, Gloría Swanson, Lew Cody y Sylvia Ashton. 

The Doorway to Hell (Bandidos del siglo xx), Warner, 1930. Director, Archie L. Mayo. Guión de 
George Rosener sobre argumento A Hanaful of Clouds, de Rowland Brown. Con Lew Ayres, 
Dorothy Matthews, Robert Elliott y James Cagney. 

Dracula, Universal, 1930-31. Productor, Carl Laemmle Jr.; asociado, E,M. Asher. Director, Tod 
Browning. Guión de Garrett Fort, sobre novela homónima (1897) de Bram Stoker, y versión 
teatral por Hamilton Deane y John L. Balderston; tratamiento inicial, Frederick Stephan; 
adaptación, Louis Silvers; continuidad, Louis Bromfield; diálogo adicional, Dudley Murphy; 
supervisión del guión, Charles A. Logue. Con Bela Lugosi, Helen Chandler y David Manners. 
Filmada también (casi simultáneamente) con diálogos en castellano, 1930-31, Drácula, 
director, George Melford, con Carlos Villarías, Lupita Tovar y Barry Norton. Algunas otras ver- 
siones de la novela: alemana, 1921-22, Nosferatu—eine Symphonie des Grauens (Nosferatu), 
director, Friedrich W. Murnau, con Max Schreck; inglesa, 1957 (Drácula), color, director, 
Terence Fisher, con Christopher Lee y Peter Cushing; germano federal-ítalo-española, 1969, 
Nacbts, wenn Dracula erwacht/I! conte Dracula/El conde Drácula, color, director, Jesús 
Franco, con Christopher Lee, Teresa Gimpera, Klaus Kinski y Herbert Lom; japonesa, 1971, 
Noroi no yakata: chi o suu me, color, director, Michio Yamamoto, con Tatsuo Matsushita; 
inglesa, 1973, para TV, color, director, Dan Curtis, con Jack Palance; germano federal, 1978, 
Nosferatu—Phantom der Nacht (Nosferatu el vampiro), color, director, Werner Herzog, con 
Klaus Kinski e Isabelle Adjani;:1978 (Drácula), color, pantalla ancha, director, John Badham, 
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con Frank Langella y Laurence Olivier; 1992 Bram Stoker's Dracula (Drácula), color, direc- 
tor, Francis F. Coppola, con Gary Oldman y Anthony Hopkins; 1995, Dracula: Dead and 
Loving It, color, director, Mel Brooks, con Leslie Nielsen. 

The Drug Traffic, Éclair, 1914. Director, Stanley Walpole. Cortometraje. 

Duck Soup (Sopa de ganso), Paramount, 1933. Director, Leo McCarey. Guión de Bert Kalmar y 
Harry Ruby (con diálogos adicionales de Arthur Sheekman y Nat Perrin). Con Groucho, 
Harpo, Chico y Zeppo Marx. 

Every Day's a Holiday, Major Pictures para Paramount, 1937. Director, A. Edward Sutherland. 
Guión de Mae West; argumento, Jo Swerling y West. Con Mae West, Edmund Lowe, Charles 
Butterworth y Louis Armstrong. 

Extase (Éxtasis), checa, Elektafilm-Slaviafilm, 1932. Director, Gustav Machaty. Guión de Machaty 
Frantisek Horky. Con Hedy Kiesler (= Hedy Lamarr), Zvonimír Rogoz y Aribert Mog. Se filmó 
también versión francoparlante, Extase (Éxtasis), director, G. Machaty, con H, Kiesler, Z. 
Rogoz y Pierre Nay. 

Faithless (Mujer infiel), MGM, 1932. Director, Harry Beaumont. Guión de Carey Wilson; argu- 
mento, Mildred Cram. Con Tallulah Bankhead, Robert Montgomery y Hugh Herbert. 

A Farewell to Arms (Adiós a las armas), Paramount, 1932. Productor asociado, Benjamin Glazer. 
Director, Frank Borzage. Guión de Benjamin Glazer y Oliver H.P. Garrett sobre novela homó- 
nima (1929) de Ernest Hemingway y su versión teatral (1930) por Laurence Stallings. Con 
Helen Hayes, Gary Cooper y Adolphe Menjou. Otras versiones: 1951, Force of Arms (La fuer- ' 
za de las armas), director, Michael Curtiz, con William Holden y Nancy Olson; 1955 para TV, 
director Allen Reisner, con Guy Madison y Diana Lynn; 1957, A Farewell to Arms (Adiós a las 
armas), color, pantalla ancha, director, Charles Vidor (empezada por John Huston), con Rock 
Hudson, Jennifer Jones, Vittorio de Sica y Alberto Sordi. 

The Finger Points (El dedo acusador), First National (de Warner), 1930-31. Productor y direc- 
tor, John Francis Dillon. Guión de Robert Lord sobre argumento de John Monk Saunders y 
William R. Burnett; diálogos, JM. Saunders. Con Richard Barthelmess, Fay Wray, Regis 
Toomey y Clark Gable. 

Finishing School, RKO, 1934. Productor asociado, Kenneth Macgowan; ejecutivo, Merian C. Cooper. 
Directores, Wanda Tuchock y George Nicholls Jr. Guión de Tuchock y Laird Doyle, sobre 
historia de David Hempstead. Con Frances Dee, Billie Burke, Ginger Rogers y Bruce Cabot. 

The Firebird (El pájaro de fuego), Warner, 1934. Productor, Gilbert Miller; supervisor, Henry Blanke. 
Director, William Dieterle. Guión de Charles Kenyon, sobre adaptación teatral homónima de 
Jeffrey Dell (1933) de la pieza Muvesz Szinbaz (1931), de Lajos Zilahy. Con Verree Teasdale, 
Ricardo Cortez y Lionel Atwill. 

Foolish Wives (Esposas frívolas) (Esposas imprudentes), Universal, 1922. Director y guionista, 
Erich von Stroheim. Con E. von Stroheim, Maude George y Mae Busch. 

Forbidden Paradise (La frivolidad de una dama) (El paraíso probibido), Paramount, 1924. 
Director, Emst Lubitsch. Guión de Hans Kraly y Agnes Christine Johnston, sobre pieza A carno 
(1912) de Lajos Biro y Melchior Lengyel. Con Pola Negri, Adolphe Menjou y Rod La Rocque. 
Otras versiones: ver Catherine tbe Great más arriba. 

The Four Horsemen of the Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis), Metro, 1921. Director, 
Rex Ingram. Guión de June Mathis sobre novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), de 
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Vicente Blasco Ibáñez. Con Rodolfo Valentino, Alice Terry, Alan Hale. Otra versión: 1961, fil- 
mada en Francia, color, pantalla ancha, director Vincente Minnelli, con Glenn Ford, Ingrid 
Thulín y Charles Boyer. 

Frankenstein (El Dr. Frankenstein) (Frankenstein, el autor del monstruo), Universal, 1931. 
Productor, Carl Laemmle Jr.; asociado, E.M. Asher. Director, James Whale. Guión de Garrett Fort 
y Francis Edward Faragoh, sobre novela Frankenstein, or the Modern Prometheus (1817), de 
Mary Shelley y su versión teatral por Peggy Webling (1927), adaptada por John L. Balderston. Con 
Colin Clive, Mae Clarke, John Boles y Boris Karloff. Algunas otras versiones: 1910, director, ]. 
Searle Dawley, con Charles Ogle; 1915, Life Without Soul, director, Joseph W. Smiley; inglesa, 
1957, The Curse of Frankenstein (La maldición de Frankenstein), color, director, Terence 
Fisher, con Peter Cushing y Christopher Lee; inglesa, 1970, The Horror of Frankenstein (El 
borror de Frankenstein), color, director, Jimmy Sangster, con Ralph Bates y David Prowse; 1973, 
para TV, color, director, Glenn Jordan, con Bo Svenson y Susan Strasberg; inglesa, 1973, para TV, 
Frankenstein: tbe True Story (Frankenstein, su verdadera historia), color, director, Jack Smight, 
con Leonard Whiting, Michael Sarrazin, James Mason y Jane Seymour; 1984, para TV, color, direc- 
tor, James Ormerod, con Robert Powell y David Warner; 1993 (Frankenstein) para TV, color, 
director, David Wickes, con Patrick Bergin y Randy Quaid; inglesa, 1994, Mary Shelley's 
Frankenstein (Frankenstein), color, director, Kenneth Branagh, con Branagh y Robert De Niro. 

The Front Page (Un gran reportaje) (El cuarto poder), The Caddo Company (Howard Hughes), 
1931. Productor y director, Lewis Milestone. Guión de Ben Hecht y Charles MacArthur, sobre 
su pieza homónima (1928) adaptada por Bartlett Cormack; diálogo adicional, Charles Lederer. 
Con Adolphe Menjou, Pat O'Brien y Mary Brian. Otras versiones: 1939, His Girl Friday (Luna 
nueva) (Ayuno de amor), director, Howard-Hawks, con Cary Grant, Rosalind Russell y Ralph 
Bellamy; 1974, The Front Page (Primera plana), color, pantalla ancha, director, Billy Wilder, 
con Walter Matthau, Jack Lemmon y Susan Sarandon; 1988, Switching Channels 
(nterferencias) (Sin censura), color, director, Ted Kotcheff, con Burt Reynolds, Kathleen 
Turner y Christopher Reeve. 

Fury (Furia), MGM, 1936. Productor, Joseph L. Mankiewicz. Director, Fritz Lang. Guión de Bartlett 
Cormack y Lang, sobre argumento Mob Rule, de Norman Krasna. Con Sylvia Sidney, Spencer 
Tracy, Walter Abel y Bruce Cabot. 

Gabriel Over the White House (El despertar de una nación), Cosmopolitan (William R. Hearst) 
para MGM, 1933. Productor, Walter Wanger. Director, Gregory La Cava. Guión de Carey 
Wilson, sobre novela Rinebard, de Thomas Frederic Tweed, y su edición norteamericana 
Gabriel Over tbe White House: A Novel of the Presidency (1933) de Tweed y John Billings; diá- 
logo adicional, Bertram Bloch. Con Walter Huston, Karen Morley y Franchot Tone. 

The Garden of Allah (El jardín de Alá), Selznick International, 1936, color. Productor, David O. 
Selznick. Director, Richard Boleslawski. Guión de W.P. Lipscomb y Lynn Riggs (con contribu- 
ción de Willis Goldbeck) sobre novela homónima (1904) de Robert Hichens. Con Marlene 
Dietrich, Charles Boyer, Basil Rathbone, C. Aubrey Smith y Joseph Schildkraut. Otras versio- 
nes: 1916, director, Colin Campbell, con Helen Ware y Thomas Santschi; 1927 (El jardín de 
Alá), director, Rex Ingram, con Alice Terry e Ivan Petrovich. 

George White's Scandals (Escándalos de 1935) (Escándalos de George White), Fox, 1933-34. 
Productor ejecutivo, Robert T. Kane. Directores: George White (concepción general), 
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Thornton Freeland (historia) y Harry Lachman (números musicales). Guión de William 
Conselman, sobre argumento de George White basado en una historia de Siegfried Herzig y 
Samuel Shipman. Con Rudy Vallee, Jimmy Durante, Alice Faye, Gregory Ratoff y George White. 

The Girl from Missouri (Busco un millonario) (Nacida para besar), MGM, 1934, Productor, 
Bernard H. Hyman. Director, Jack Conway (empezada por Sam Wood). Guión de Anita Loos 
y John Emerson. Con Jean Harlow, Lionel Barrymore y Franchot Tone. 

Glamour (Fascinación), Universal, 1934. Productor, B.F. Zeidman. Director, William Wyler. Guión 
de Doris Anderson (con contribución de L.G. Blochman) sobre cuento homónimo (1932) de 
Edna Ferber; continuidad, Gladys Unger. Con Paul Lukas, Constance Cummings y Phillip Reed. 

The Goldwyn Follies (Así nace una fantasía), Samuel Goldwyn, 193738, color. Productor, $. 
Goldwyn; asociado, George Haight. Director, George Marshall. Guión de Ben Hecht, con con- 
tribuciones de Sid Kuller, Ray Golden, Sam Perrin, Arthur Phillips y otros; argumento, Hecht. 
Con Adolphe Menjou, los Ritz Brothers, Vera Zorina, Kenny Baker, Andrea Leeds y las 
Goldwyn Gírls. 

Gone With the Wind (Lo que el viento se llevó), Selznick International-MGM, 1938-39, color. 
Productor, David O. Selznick. Director, Victor Fleming (empezada por George Cukor; com- 
pletada por Sam Wood); 2* unidad: William Cameron Menzies y B. Reeves Eason. Guión de 
Sidney Howard, con aportes de Ben Hecht, Oliver H.P. Garrett, Jo Swerling y otros, sobre 
novela homónima (1936) de Margaret Mitchell. Con Vivien Leigh, Clark Gable, Leslie Howard 
y Olivia de Havilland. 

The Governor's Boss, Governor's Boss Photoplay, 1915. Director, Charles E. Davenport. 
Cortometraje. 

Go West Young Man (Hollywood te llama), Paramount, 1936. Productor, Emanuel Cohen. Director, 
Henry Hathaway. Guión de Mae West, sobre pieza Personal Appearance (1934), de Lawrence 
Riley. Con Mae West, Warren William, Randolph Scott y Alice Brady. 

The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira) (Viñas de ira), 20th Century-Fox, 1939-40. Productor, 
Darryl F. Zanuck; asociado, Nunnally Johnson. Director, John Ford; 2* unidad, Otto Brower. 
Guión de Nunnally Johnson, sobre novela homónima (1939) de John Steinbeck. Con Henry 
Fonda, Jane Darwell, John Carradine y Charley Grapewin. 

Hat, Coat, and Glove (Por la vida de su rival), RKO, 1934. Productor asociado, Kenneth 
Macgowan; ejecutivo, Pandro S. Berman. Director, Worthington Miner. Guión de Francis 
Edward Faragoh, sobre pieza A Hat, a Coat, a Glove (1933) de Wilhelm Speyer. Con Ricardo 
Cortez, Barbara Robbins y John Beal. 

Heart of Spain, Frontier Films-North American Committee to Aid Spanish Democracy. Director, 
Herbert Kline. Comentario, Kline y David Wolff. Mediometraje documental. 

Hell's Highway (La carretera del infierno), RKO, 1932. Productor ejecutivo, David O. Selznick, 
Director, Rowland Brown (completada por John Cromwell). Guión de Samuel Omitz, Robert 
Tasker y R. Brown. Con Richard Dix, Tom Brown, Rochelle Hudson y Oscar Apfel. 

1 Am a Fugitive from a Chain Gang (Soy un fugitivo), Warner, 1932. Productor ejecutivo, Hal B. 
Wallis. Director, Mervyn Le Roy. Guión de Howard J. Green, Brown Holmes y Sheridan 
Gibney, sobre el libro de Robert E. Burns 1 Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang! (Soy 
un fugitivo de una cadena de presidiarios de Georgia) (1932). Con Paul Muni, Glenda 
Farrell, Helen Vinson y Preston Foster. 
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Idiot's Delight (Placer de tontos), MGM, 193839. Productor, Hunt Stromberg. Director, Clarence 
Brown, Guión de Robert E. Sherwood, sobre su pieza homónima (1936). Con Norma Shearer, 
Clark Gable, Edward Arnold y Charles Coburn. 

I'm No Angel (No soy ningún ángel), Paramount, 1933. Productor, William LeBaron. Director, Wesley 
Ruggles. Guión de Mae West, con sugerencias de Lowell Brentano; continuidad, Harlan 
Thompson. Con Mae West, Cary Grant, Gregory Ratoff y Edward Arnold. 

The Informer (El delator), RKO, 1935. Productor asociado, Cliff Reid. Director, John Ford. Guión 
de Dudley Nichols, sobre novela homónima (1925) de Liam O'Flaherty. Con Victor McLaglen, 
Heather Angel, Preston Foster y Wallace Ford. Otras versiones: inglesa, 1929, director, Arthur 
Robison, con Lya de Putti y Lars Hanson; 1968, Uptight (No delatarás), color, director, Jules 
Dassin, con Julian Mayfield y Ruby Dee. 

Iron Man (Por una mujer), Universal, 1931. Productor, Carl Laemmle Jr.; asociado, E.M. Asher. 
Director, Tod Browning. Guión de Francis Edward Faragoh, sobre novela homónima (1930) 
de William R. Burnett. Con Lew Ayres, Robert Armstrong y Jean Harlow, 

It Ain't No Sin: ver Belle of the Nineties. 

James Boys in Missouri, Essanay 1908. Director, Gilbert M. Anderson. Con Harry McCabe. 

The Jazz Singer (El cantor de jazz), Wamer, 1927, Director, Alan Crosland. Guión de Alfred A. Cohn, 
sobre pieza de Samson Raphaelson; intertítulos, Jack Jarmouth. Con Al Jolson, May McAvoy y 
Warner Oland. Otras versiones: 1952, color, director, Michael Curtiz, con Danny Thomas 
y Peggy Lee; 1980 (El cantor de jazz), color, director, Richard Fleischer, con Neil Diamond y 
Laurence Olivier. 

Juarez (Juárez), Warner, 1938-39. Productor, Hal B, Wallis; asociado, Henry Blanke. Director, 
William Dieterle. Guión de John Huston, Wolfgang Reinhardt y Aeneas MacKenzie, con con- 
tribución de Abem Finkel, sobre pieza Juarez und Maximilian (1925), de Franz Werfel, y la 
novela The Phantom Crown (1934), de Bertita Harding. Con Bette Davis, Paul Muni, Brian 
Aherne, Claude Rains y John Garfield. Otras versiones: mexicana, 1933, Juárez y 
Maximiliano, director, Miguel Contreras Torres, con Medea Novara y Enrique Herrera; 
193839, Maximilian and Charlotte, director, M. Contreras Torres, con Medea Novara, Lionel 
Atwill y Conrad Nagel (Warner compró esta producción independiente, la retuvo hasta termi- 
nar y estrenar su propio Juarez, y la estrenó con el título The Mad Empress). 

King Kong (King Kong), RKO, 1932-33. Productores y directores, Merian C. Cooper y Emest B. 
Schoedsack. Guión de James Creelman y Ruth Rose, sobre argumento de Edgar Wallace basa- 
do en una idea de M.C. Cooper; con contribución de Leon Gordon. Con Fay Wray, Robert 
Armstrong y Bruce Cabot. 

The King of Kings (El rey de reyes), Pathe Exchange, 1926-27, parte en color. Productor y director, 
Cecil B. DeMille. Guión de Jeanie Macpherson. Con H.B, Warner, Dorothy Cumming y Joseph 
Schildkraut. Algunas otras versiones del tema: francesa, 1902-05, La vie et la passion de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ (Vida de Nuestro Señor Jesucristo), coloreada, director, Lucien 
Nonguet; francesa, 1905, La vie de Notre-Seigneur Jésus-Cbrist, coloreada, directores, Victorin 
Jasset, Alice Guy y Georges Hatot; 1912, From the Manger to the Cross, director, Sidney 
Olcott, con Robert Henderson-Bland; francesa, 1913, Vie de Jésus (Jesús, hijo del carpintero), 
director, Maítre; italiana, 1916, Christus (Cbristus), director, Giulio Antamoro, con Alberto 
Pasquali; alemana, 1923, INRI, director Robert Wiene, con Grigori Khmara; francesa, 1935, 
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Golgotha (Gólgota), director Julien Duvivier, con Robert Le Vigan; mexicana, 1942 Jesús de 
Nazaretb (Vida, pasión y muerte de nuestro señor Jesucristo), director, José Díaz Morales, 
con José Cibrián; 1954, Day of triumpb (Día de triunfo), color, director, Irving Pichel, con 
Robert Wilson; 1961, King of Kings (Rey de reyes), color, pantalla ancha, director, Nicholas 
Ray, con Jeffrey Hunter, 1963-64, The Greatest Story Ever Told (La historia más grande 
Jamás contada), color, pantalla ancha, director, George Stevens, con Max von Sydow; italia- 
na, 1964, Il vangelo secondo Matteo (El evangelio según San Mateo), director, Pier Paolo 
Pasolini, con Enrique lrazoqui; ítalo-inglesa, 1977, para TV, Gesú di Nazareth (Jesús de 
Nazaret), color, director, Franco Zeffirelli, con Robert Powell; 1979 Jesus, color, directores, 
John Krish y Peter Sykes, con Brian Deacon; 1988, The Last Temptation of Christ (La última 
tentación de Cristo), color, director, Martin Scorsese, con Willem Dafoe. 

Kiss me Again (Divorciémonos) (Cátedra de moral), Wamer, 1925. Director, Ermst Lubitsch. Guión 
de Hans Krály, sobre pieza Divorgons (1880) de Victorien Sardou y Émile de Najac. Con Marie 
Prevost, Monte Blue y Clara Bow. Otras versiones: 1915, Divorgons, con Gertrude Bambrick y 
Dell Henderson; 1918, Let's Get a Divorce (Divorciémonos), director, Charles Giblyn, con 
Billie Burke; 1927, Don Tell tbe Wife (No se lo digas a mi mujer), director, Paul L. Stein, con 
Irene Rich; 1941, That Uncertain Feeling (Lo que piensan las mujeres) (¿Qué sabes tú de 
amor?), director, Emst Lubitsch, con Merle Oberon y Melvyn Douglas. 

Klondike Annie (La llama de Alaska), Paramount, 1935-36. Productor, William LeBaron; ejecu- 
tivo, Henry Herzbrun. Director, Raoul Walsh. Guión de Mae West (con contribución de Boris 
Petroff y Bert Hanlon), sobre argumento de Marion Morgan y George B. Dowell, según idea 
de Frank Mitchell Dazey. Con Mae West, Victor McLaglen y Phillip Reed. 

Ladies of the Big House, Paramount, 1931. Director, Marion Gering. Guión de Grover Jones y 
Louis Weitzenkorn, sobre pieza homónima (1931) de Ernest Booth. Con Sylvia Sidney, Gene 
Raymond y Earle Foxe. Otra versión: 193940, Women Without Names (Mujeres sin nombre), 
director, Robert Florey, con Ellen Drew. 

The Last Mile (Silla eléctrica para ocho hombres), KBS para World Wide Pictures, 1932, 
Productor, E.W. Hammond. Director, Sam Bischoff. Guión de Seton 1. Miller, sobre pieza 
homónima (1930) de John Wexley. Con Howard Phillips, Preston Foster, George E. Stone y 
Noel Madison. Otra versión: 1959 (Silla eléctrica para ocho hombres) (El motín de los con- 
denados), director, Howard W. Koch, con Mickey Rooney. 

The Last Parade, Columbia, 1930-31. Productor, Jack Cohn. Director, Erle C. Kenton. Guión de 
Dorothy Howell sobre argumento de Casey Robinson. Con Jack Holt, Tom Moore y Constance 
Cummings. Otras versiones: 1936, End of a Trail, director E.C. Kenton, con Jack Holt; 1944, 
The Racket Man, director, D. Ross Lederman, con Tom Neal. 

The Last Train from Madrid (El último tren de Madrid), Paramount, 1937. Productor, George 
M. Arthur, ejecutivo, William LeBaron. Director, James Hogan; asociado, Hugh Bennett. Guión 
de Louis Stevens (y Robert Wyler), con contribución de True Boardman en continuidad y diá- 
logos; argumento, Paul Hervey Fox y Elsie Fox. Con Gilbert Roland, Dorothy Lamour, Anthony 
Quinn, Lew Ayres, Olympe Bradna, Karen Morley y Lionel Atwill. 

Laughing Boy (Dulces heridas), MGM, 1933-34. Productor, Hunt Stromberg. Director, Woody S. 
Van Dyke, Guión de John Colton y John Lee Mahin, sobre novela homónima (1929) de Oliver 
La Farge. Con Ramon Novarro, Lupe Vélez y Jefe Thundercloud. 
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The Life of Émile Zola (La vida de Emilio Zola), Wamer, 1937. Productor asociado, Henry 
Blanke; ejecutivos, Jack L. Warner y Hal B. Wallis. Director, William Dieterle. Guión de Norman 
Reilly Raine, Heinz Herald y Geza Herczeg, sobre argumento de Herald y Herczeg basado en 
el libro Zola and His Time (1928), de Matthew Josephson. Con Paul Muni, Joseph Schildkraut, 
Gale Sondergaard y Donald Crisp. 

The Life of Vergie Winters (La pasión de Vergie Winters), RKO, 1934. Productor, Pandro $. Berman. 
Director, Alfred Santell. Guión de Jane Murfin, sobre cuento A Scarlet Woman (1926), de 
Louis Bromfield. Con Ann Harding, John Boles y Helen Vinson. 

Limehouse Blues (Una luz en la niebla), Paramount, 1934. Productor, Arthur Hormblow Jr.; eje- 
cutivo, Emanuel Cohen. Director, Alexander Hall. Guión de Cyril Hume y Arthur Phillips, 
sobre argumento de Phillips, con contribuciones de Philip MacDonald, Idwal Jones y Grover 
Jones. Con George Raft, Jean Parker y Anna May Wong. 

The Little American (La pequeña heroína), Mary Pickford para Artcraft, 1917. Productor y director, 
Cecil B. DeMille. Guión de DeMille y Jeanie Macpherson, sobre argumento de Macpherson. 
Con Mary Pickford, Jack Holt y Raymond Hatton. 

Little Caesar (Hampa dorada) (Pequeño César), First National (de Wamer), 1930. Director, 
Mervyn Le Roy. Guión de Francis Edward Faragoh (con contribuciones de Robert Lord y 
Darryl F. Zanuck) sobre novela homónima (1929) de William R. Burnett; continuidad, Robert 
N. Lee. Con Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr. y Glenda Farrell. 

Love (Ana Karenina), MGM, 1927. Productor y director, Edmund Goulding. Guión de Frances 
Marion y Loma Moon, sobre novela Anna Karenina (1875-77), de Lev Tolstoi; intertítulos 
por Marian Ainslee y Ruth Cummings. Con Greta Garbo, John Gilbert y Brandon Hurst. Otras 
versiones: ver Anna Karenina más arriba. 

Love Affair (Tú y yo), Columbia, 193132. Director, Thornton Freeland. Guión de Jo Swerling, 
sobre cuento homónimo (1930) de Ursula Parrott. Con Dorothy Mackaill, Humphrey Bogart 
y Jack Kennedy. 

Love Under Fire (Romance entre balas), 20th Century-Fox, 1937. Productor, Darryl F. Zanuck; 
asociado, Nunnally Johnson. Director, George Marshall. Guión de Gene Fowler, Allen Rivkin 
y Ernest Pascal (con contribución de G. Marshall) sobre pieza The Fugitives (1936), de Walter 
Hackett. Con Loretta Young, Don Ameche, Frances Drake y John Carradine. 

M  (M, el vampiro de Dusseldorf) (El vampiro negro), alemana, Nero-Film, 1931. Productor, 
Seymour Nebenzal. Director, Fritz Lang. Guión de Lang y Thea von Harbou, inspirado en un 
artículo de Egon Jacobsen sobre el caso de Peter Kiirten. «el vampiro de Diisseldorf». Con 
Peter Lorre, Gustav Grúndgens, Ellen Widmann y Otto Wernicke. Título de trabajo: Mórder 
unter uns. Otras versiones: 1951, M (El maldito), director, Joseph Losey, con David Wayne; 
argentina, 1953, El vampiro negro, director, Román Viñoly Barreto, con Olga Zubarry, 
Roberto Escalada y Nathán Pinzón; franco-ítalo-española, 1964, Le vampire de Dusseldorf, 
pantalla ancha, director Robert Hossein y con Hossein, Marie-France Pisier. 

Macbeth, Shakespeare's Sublime Tragedy, Vitagraph, 1908. Director, William V. Ranous. Sobre 
pieza teatral Macbeth (1606), de William Shakespeare. Con W.V. Ranous, Miss Carver y Paul 
Panzer. Algunas otras versiones de la pieza: italiana, Macbeth, 1909, director, Mario Caserini, 
con Dante Capelli y Maria Gasperini; francesa, 1910, director, Albert Capellani, con Paul 
Mounet y Jean Delvair; inglesa, 1911, con Frank Benson y Constance Benson; alemana, 1913, 
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director, Arthur Bourchier, con A. Bourchier y Violet Vanburgh; 1916, director, John Emerson, 
con Herbert Beerbohm Tree y Constance Collier; francesa, 1916, con Sévérin-Mars y Georgette 
Leblanc-Maeterlinck; 1946, director, Thomas A. Blair, con David Bradley; 1947 (La tragedia de 
Macbeth), director, Orson Welles, con Welles y Jeanette Nolan; inglesa, 1949, para TV, director, 
George More O'Ferrall, con Stephen Murray; japonesa, 1957, Kumonosujo (Trono de sangre), 
director, Akira Kurosawa, con Toshiro Mifune e Isuzu Yamada; inglesa, 1960, Macbeth (Macbeth), 
color, directores, George Schaefer y Anthony Squire, con Maurice Evans y Judith Anderson; ingle- 
sa, 1966, para TV, director, Michael Simpson, con Andrew Keir; inglesa, 1970, para TV, color, direc- 
tor, John Gorrie, con Eric Porter y Janet Suzman; inglesa, 1970-71 (Macbeth), color, pantalla ancha, 
director, Roman Polanski, con Jon Finch y Francesca Annis; inglesa, 1979, para TV, color, director, 
Trevor Nunn, con lan McKellen y Judi Dench; 1981, color, director, Arthur Allan Seidelman, con 
Jeremy Brett y Piper Laurie; inglesa, 1982, color, director, Jack Gold, con Nicol Williamson; esco- 
cesa, 1997, color, director, Jeremy Freeston, con Jason Connery y Helen Baxendale. 

Madame du Barry (Madame Dubarry), Wamer, 1934. Supervisor de producción, Henry Blanke; 
ejecutivos, Jack L. Warner y Hal B. Wallis. Director, William Dieterle. Guión de Edward 
Chodorov. Con Dolores Del Río, Reginald Owen y Victor Jory. Algunas otras versiones del 
tema: 1914, Du Barry, filmada en ltalia, director, Edoardo Bencivenga, con Mrs. Leslie Carter; 
1917, Du Barry, director, J. Gordon Edwards, con Theda Bara; alemana, 1919, Madame 
DuBarry (Madame Du Barry), director, Emst Lubitsch, con Pola Negri y Emil Jannings; 1930, 
Du Barry, Woman of Passion (La pasión de Madame Du Barry), director, Sam Taylor, con 
Norma Talmadge; franco-italiana, 1954, Madame du Barry (Madame du Barry), color, direc- 
tor, Christian-Jaque, con Martine Carol. 

Madam Satan (Madame Satán), MGM, 1930. Productor y director, Cecil B. DeMille. Guión de 
Jeanie Macpherson. Con Kay Johnson, Reginald Denny y Lillian Roth. 

Male and Female (Macho y hembra), Famous Players-Lasky, 1919. Director, Cecil B. DeMille, 
Guión de Jeanie Macpherson, sobre pieza The Admirable Crichton (1902), de James M. Barrie. 
Con Gloria Swanson, Thomas Meighan, Lila Lee y Theodore Roberts. Otras versiones: 1913, 
Shipwrecked, con Guy Coombs y Anna Q. Nilsson; inglesa, 1918, The Admirable Cricbton, 
director, G.B. Samuelson, con Basil Gill; 1934, We're Not Dressing, director, Norman Taurog, 
con Bing Crosby, Carole Lombard y Ethel Merman; inglesa, 1957, The Admirable Cricbton (El 
mayordomo y la dama), color, director, Lewis Gilbert, con Kenneth More y Diane Cilento, 

Manhattan Melodrama (El enemigo público número 1) (Por sendas distintas), MGM, 1934. 
Productor, David O. Selznick. Director, Woody S. Van Dyke (completada por George Cukor). 
Guión de Oliver H.P. Garrett y Joseph L. Mankiewicz, sobre argumento de Arthur Caesar. Con 
Clark Gable, William Powell, Myrna Loy y Leo Carrillo. Otra versión: 1942, Northwest Rangers 
(Amistad peligrosa), director, Joseph Newman, con James Craig y William Lundigan. 

Manslaughter (El bomicida) (Homicidio), Famous Players-Lasky, 1922. Productor y director, Cecil 
B. DeMille. Guión de Jeanie Macpherson, sobre cuento de Alice Duer G. Miller. Con Leatrice 
Joy, Thomas Meighan, Lois Wilson. Otras versiones del tema: 1930, director, George Abbott, 
con Claudette Colbert y Fredric March; también filmada con diálogos en castellano, La inco- 
rregible, director, Leo Mittler, con Enriqueta Serrano, Tony d'Algy, Gabriel Algara y Martita 
Ángeles; 1936, And Sudden Death (El peligro acecha), director, Charles Barton, con 
Randolph Scott y Frances Drake. 
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The Mark of Zorro (La marca del Zorro), Douglas Fairbanks, 1920. Productor, D. Fairbanks. 
Director, Fred Niblo; 2* unidad, Ted Reed. Guión de Elton Thomas (= D. Fairbanks) sobre 
adaptación de Eugene Miller del folletín (luego novela) The Curse of Capistrano (1919), de 
Johnston McCulley. Con Douglas Fairbanks, Noah Beery y Marguerite de la Moue. Algunas 
otras versiones de la novela: 1940 (La marca del Zorro), director, Rouben Mamoulian, con 
Tyrone Power, Linda Darnell, Basil Rathbone; 1960, The Sign of Zorro (El signo del Zorro), 
directores, Lewis R, Foster y Norman Foster, con Guy Williams y Henry Calvin; 1974, para TV, 
The Mark of Zorro, color, director, Don McDougall, con Frank Langella y Ricardo Montalbán. 

The Marriage Circle (Los peligros del flirt) (Pero hay una melena/Medias de seda, calcetines 
remendados), Wamer, 1923-24. Productor y director, Emst Lubitsch. Guión de Paul Ber, 
sobre la opereta Nur ein Traum (1909), de Lothar Schmidt (= Goldschmidt); intertítulos, 
Victor Vance. Con Florence Vidor, Monte Blue, Marie Prevost y Adolphe Menjou. Otra versión: 
1932, One hour witb you (Una bora contigo), director, E. Lubitsch (empezada por George 
Cukor), con Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald, y simultánea francoparlante Une heure 
pres de toi, mismo director y protagonistas. 

Men Call It Love (Entre casados), MGM, 1931. Supervisor de producción, B.P. Fineman. Director, 
Edgar Selwyn. Guión de Doris Anderson sobre pieza Among tbe Married (1929), de Vincent 
Lawrence. Con Adolphe Menjou, Leila Hyams, Norman Foster y Hedda Hopper. 

Men of the Night, Columbia, 1934. Supervisor de producción, Irving Briskin. Director, Lambert 
Hillyer. Guión de Hillyer. Con Bruce Cabot, Judith Allen y Ward Bond. 

The Merry Widow (La viuda alegre), MGM, 1934. Productor, Irving Thalberg. Director, Ermst 
Lubitsch. Guión de Ernest Vajda y Samson Raphaelson, con contribuciones de Lubitsch y 
Lorenz Hart, sobre la opereta Die Lustige Witwe (1905), de Franz Lehár, Victor Leon y Leo 
Stein (= Rosenstein). Con Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald. Filmada también (simul- 
táneamente) con diálogos en francés La veuve joyeuse (La viuda alegre), mismo director y 
protagonistas. Otras versiones estadounidenses: 1907; 1925 (La viuda alegre), parte en color, 
director Erich von Stroheím, con John Gilbert y Mae Murray; 1952 (La viuda alegre), color, 
director, Curtis Bernhard, con Lana Turner y Fernando Lamas. 

Merry Wives of Reno, Warner, 1934. Supervisor, Sam Bischoff. Director, H. Bruce Humberstone. 
Guión de Robert Lord; diálogo adicional, Joe Traub. Con Guy Kibbee, Glenda Farrell y Frank 
McHugh. 

Metropolis (Metrópolis), alemana, UFA, 1925-26. Director, Fritz Lang. Guión de Lang y Thea von 
Harbou. Con Brigitte Helm, Alfred Abel, Gustav Fróhlich y Rudolf Klein-Rogge. 

Mr. Cohen Takes a Walk, inglesa, Wamer, 1935. Productor ejecutivo, Irving Asher. Director, 
William Beaudine. Guión de Brock Williams, sobre novela homónima (1934) de Mary Roberts 
Rinehart. Con Paul Graetz, Violet Fairbrother, Chili Bouchier y Ralph Truman. 

Modern Times (Tiempos modernos), Charles Chaplin, 1934-35. Productor, director y guionista, 
Charles Chaplin. Con Chaplin, Paulee Goddard y Henry Bergman. 

The Molly Maguires; or, Labor Wars in the Coal Mines, Kalem, 1908. Otra versión: 1970, The 
Molly Maguires (Odio en las entrañas), color, pantalla ancha, director, Martin Ritt, con Sean 
Connery y Richard Harris. 

Monsieur Beaucaire (Monsieur Beaucatre), Famous Players-Lasky, 1924. Director, Sidney Olcott. 
Guión de Forrest Halsey, sobre novela de Booth Tarkington y adaptación teatral de 
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Tarkington y Evelyn Greenleaf Sutherland. Con Rodolfo Valentino, Doris Kenyon y Bebe 
Daniels, Otra versión: 1946 (Monsieur Beaucaire), director, George Marshall, con Bob Hope 
y Joan Caulfield. 

Der Mórder Dimitri Karamasoff (El asesino Karamasoff), alemana, Terra-Tobis, 1931, Director, 
Fedor Ozep (Fédor Otep). Guión de Leonhard Frank, Ozep y Victor Trivas, sobre novela 
Brat'ja Karamazovy (Los hermanos Karamazov) (1879-80) de Fédor Dostoevski. Con Fritz 
Kortner, Anna Sten y Fritz Rasp. Se filmó también dialogada en francés, Les fréres Karamazoff, 
mismo director y protagonistas. Otras versiones: alemana, 1920, Die Brúder Karamasoff, 
directores, Carl Froelich y Dimitri Buchowetzki, con Emil Jannings y Fritz Kortner; 1958, The 
Brothers Karamazov (Los hermanos Karamazov), color, director, Richard Brooks, con Yul 
Brynner, Maria Schell, Claire Bloom, Lee J. Cobb y William Shatner, rusa, 1968, color, pantalla 
ancha, director, Ivan Pyr'ev, con Kirill Lavrov y Mihail Uljanov. 

Morocco (Marruecos), Paramount, 1930. Director, Josef von Sternberg. Guión de Jules Furthman, 
sobre Amy Jolly, de Benno Vigny. Con Marlene Dietrich, Gary Cooper y Adolphe Menjou. 

Murder at the Vanities (El crimen del Vanities), Paramount, 1934. Productor, E. Lloyd Sheldon. 
Director, Mitchell Leisen. Guión de Carey Wilson y Joseph Gollomb, sobre pieza homónima 
(1933) de Earl Carroll y Rufus King; diálogos, Sam Hellman. Con Carl Brisson, Victor McLaglen 
y Jack Oakie. 

My Four Years in Germany, Wamer-Dintenfass, 1918. Director, William Nigh. Guión de Charles 
A. Logue sobre el libro homónimo (1917) del embajador james W. Gerard. Con Halbert Brown 
y Willard Dashiell. 

The Mysterious Dr. Fu Manchu (£l Dr. Fu Manchú) (El misterioso Dr. Fu Manchú), Paramount 
1929. Director, Rowland V. Lee. Guión de Florence Ryerson y Lloyd Corrigan, sobre adapta- 
ción de George Marion Jr. de la novela de Sax Rohmer; intertítulos, Joseph L. Mankiewicz. Con 
Wamer Oland, Jean Arthur y Neil Hamilton. 

Nana (La reina del boulevard) (Naná), Samuel Goldwyn, 1933-34. Productor, S. Goldwyn; aso- 
ciado, Fred Kohlmar; ejecutivo, Arthur Homblow Jr. Directora, Dorothy Arzner. Guión de 
Willard Mack y Henry Wagstaff Gribble, sugerido por la novela homónima (1880) de Émile 
Zola. Con Anna Sten, Lionel Atwill, Richard Bennett y Mae Clarke. Otras versiones: francesa, 
1925, director, Jean Renoir, con Catherine Hessling; mexicana, 1943, director, Celestino 
Gorostiza (y Roberto Gavaldón), con Lupe Vélez, Miguel Ángel Ferriz, Chela Castro y Crox 
Alvarado; franco-italiana, 1954 (Naná), color, director, Christian-Jaque, con Martine Carol y 
Charles Boyer; sueca, 1970, color, director, Mac Ahlberg, con Anna Gael; francesa, 1980 para 
TV, color, director, Maurice Cazeneuve, con Véronique Genest; 1982, filmada en Italia, color, 
director, Dan Wolman, con Katya Berger y Jean-Pierre Aumont. 

Night After Night (Noche tras noche), Paramount, 1932. Productor, William LeBaron. Director, 
Archie L. Mayo. Guión de Vincent Lawrence, sobre la historia Single Night (1932), de Louis 
Bromfield; continuidad, Kathryn Scola. Con George Raft, Constance Cummings, Wynne 
Gibson y Mae West. 

Night Riders, Kalem, 1908. Sin otros datos. 

No Man of Her Own (Mentira latente) (Casada por azar), Paramount, 1932. Productores, E. 
Lloyd Sheldon y Albert Lewis. Director, Wesley Ruggles (empezada por James Flood, luego 
Lowell Sherman). Guión de Maurine Watkins y Milton H. Gropper; argumento de Edmund 
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Goulding y Benjamin Glazer, sobre tratamiento de Austin Parker sugerido por la novela No 
Bed of Her Own, de Val Lewton. Con Clark Gable, Carole Lombard, Dorothy Mackaill y Grant 
Mitchell. 

Of Human Bondage (Cautivo del deseo), RKO, 1934. Productor, Pandro S. Berman. Director, John 
Cromwell. Guión de Lester Cohen, sobre novela homónima (1915) de Y. Somerset Maugham; 
diálogos, Ann Coleman. Con Leslie Howard, Bette Davis, Frances Dee y Kay Johnson. Otras ver- 
siones: 1946 (Esclavo de su pasión), director, Edmund Goulding, con Paul Henreid y Eleanor 
Parker; mexicana, 1955, La fuerza del deseo, director, Miguel M. Delgado, con Armando Calvo 
y Charito Granados; inglesa, 1964 (Servidumbre humana), director, Ken Hughes (empezada 
por Henry Hathaway, continuada por Bryan Forbes), con Kim Novak y Laurence Harvey. 

Of Mice and Men (La fuerza bruta), Hal Roach para United Artists, 1939. Productor y director, 
Lewis Milestone. Guión de Eugene Solow, sobre novela homónima (1937) de John Steinbeck, 
y versión teatral (1937) montada por Sam Harris y George S. Kaufman. Con Burgess Meredith, 
Betty Field, Lon Chaney Jr. y Charles Bickford. Otras versiones: 1981, para TV, color, director, 
Reza Badiyi, con Robert Blake, Randy Quaid y Lew Ayres; 1992 (La fuerza bruta), color, direc- 
tor, Gary Sinise, con John Malkovich y Gary Sinise. 

Old Wives for New (4 las mujeres/Viejas esposas por nuevas), Famous Players-Lasky, 1918. 
Productor y director, Cecil B, DeMille. Guión de Jeanie Macpherson, sobre novela homónima 
(1908) de David Graham Phillips. Con Elliott Dexter, Sylvia Ashton y Florence Vidor. 

..One Third of a Nation... (La otra mitad), Paramount, 1938-39. Productor, Harold Orlob. 
Director, Dudley Murphy. Guión de Oliver H.P. Garrett, sobre adaptación de D. Murphy de la 
pieza homónima (1937) de Arthur Arent. Con Sylvia Sidney, Leif Erickson y Charles Dingle. 

The Outlaw (El proscrito), Hughes Productions, 1940-41. Productor, H. Hughes, Director, Howard 
Hughes (empezada por Howard Hawks). Guión de Jules Furthman, con contribución de Ben 
Hecht. Con Jack Buetel, Jane Russell, Thomas Mitchell y Walter Huston. Otras versiones: ver 
Billy tbe Kid más arriba. 

The Painted Veil (El velo pintado), MGM, 1934. Productor, Hunt Stromberg. Director, Richard 
Boleslawski (terminada por Woody S. Van Dyke). Guión de John Meehan, Salka Viertel y Edith 
Fitzgerald, sobre novela homónima (1925) de W. Somerset Maugham. Con Greta Garbo, 
Herbert Marshall, George Brent y Warner Oland, Otra versión: inglesa, 1957, The Seventh Sin 
(El séptimo pecado), pantalla ancha, director, Ronald Neame, con Eleanor Parker, Bill Travers 
y George Sanders. 

The Phantom of the Opera (El fantasma de la Ópera), Universal, 1924-26, parte en color. 
Director, Rupert Julian (luego Edward Sedgwick). Guión inicial de Elliot J. Clawson sobre 
novela Le fantóme de "Opéra (1910), de Gaston Leroux, Con Lon Chaney, Norman Kerry y 
Mary Philbin. Algunas otras versiones del tema: 1943 (El fantasma de la Ópera), color, direc- 
tor, Arthur Lubin, con Claude Rains y Nelson Eddy; inglesa, 1962 (El fantasma de la Ópera), 
color, director, Terence Fisher, con Herbert Lom; 1974, Phantom of the Paradise (El fantas- 
ma del Paraíso), color, director, Brian De Palma, con Paul Williams; inglesa, 1982 (El fantas- 
ma de la Ópera) para TV, color, director, Robert Markowitz, con Maximilian Schell, Jane 
Seymour y Michael York; 1989, color, director Dwight H. Little, con Robert Englund; inglesa, 
1989-90, para TV, color, director, Tony Richardson, con Burt Lancaster; 1992, Phantom of the 
Ritz, color, director Allen Plone, con Joshua Sussman. 
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The Plow That Broke the Plains, Pare Lorentz-US Resetilement Agency, 1936, Director y guio- 
nista, Pare Lorentz. Asesor técnico, King Vidor. Mediometraje documental. 

Possessed (Amor en venta), MGM, 1931. Productor, Harry Rapf. Director, Clarence Brown. Guión 
de Lenore Coffee, sobre pieza The Mirage (1920), de Edgar Selwyn. Con Joan Crawford, Clark 
Gable y Wallace Ford. Otra versión: 1924, The Mirage, director, George Archainbaud, con 
Florence Vidor y Clive Brook. 

The President Vanishes, Walter Wanger para Paramount, 1934. Productor, W. Wanger; ejecutivo, 
Emanuel Cohen. Director, William A. Wellman. Guión de Carey Wilson y Cedric Worth, sobre 
novela homónima (1934) de Rex Stout. Diálogos, Lynn Starling. Con Edward Arnold, Arthur 
Byron, Paul Kelly y Andy Devine. 

The Private Life of Henry VII (La vida privada de Enrique VIID, inglesa, London Films, 1933. 
Productor y director, Alexander Korda. Guión de Arthur Wimperis; argumento y diálogos, 
Lajos Biro y A. Wimperis. Con Charles Laughton, Merle Oberon, Robert Donat y Wendy Barrie. 

Private Lives (Vidas íntimas) (Vidas privadas), MGM, 1931. Director, Sidney Franklin. Guión de 
Hans Kraly y Richard Schayer, sobre pieza de Noél Coward (1930). Con Norma Shearer, Robert 
Montgomery, Reginald Denny y Una Merkel. Otra versión: francesa, 1936, Les amants terri- 
bles, director, Marc Allégret, con Gaby Morlay y André Luguet. 

Public Enemy, Wamer, 1931. Productor, Darryl F. Zanuck. Director, William A. Wellman. Guión de 
Harry Thew, sobre relato corto Beer and Blood, de Kubec Glasmon y John Bright. Con James 
Cagney, Jean Harlow, Edward Woods y Joan Blondell. 

Queen Christina (La reina Cristina de Suecia) (Reina Cristina), MGM, 1933. Productor, Walter 
Wanger. Director, Rouben Mamoulian. Guión de H.M. Harwood y Salka Viertel (con contri- 
bución de Ben Hecht), sobre argumento de Viertel y Margaret P. Levino; diálogos, Samuel N. 
Behrman. Con Greta Garbo, John Gilbert, lan Keith y Lewis Stone. 

The Queen of Sheba (La reina de Saba), Fox, 1921. Director, J. Gordon Edwards. Guión de 
Edwards y Virginia Tracy. Con Betty Blythe, Fritz Leiber, George Raymond Nye y George 
Nicholls, Otras versiones del tema: italiana, 1952, La regina di Saba, director, Pietro Francisci, 
con Leonora Ruffo y Gino Cervi; 1959, Solomon and Sheba (Salomón y la reina de Saba), color, 
pantalla ancha, director, King Vidor, con Yul Brynner, Gina Lollobrigida y George Sanders. 

Quick Millions, Fox, 1931. Productor y director, Rowland Brown. Guión de Brown y Courtenay 
Terrett; diálogo adicional, John Wray. Con Spencer Tracy, Marguerite Churchill y John Wray. 

Red Dust (Tierra de pasión), MGM, 1932. Productor, Hunt Stromberg. Director, Victor Fleming. 
Guión de John Lee Mahin sobre pieza homónima (1927) de William Collison. Con Clark Gable, 
Jean Harlow, Gene Raymond y Mary Astor. Otra versión: 1952-53, Mogambo (Mogambo), 
color, director, John Ford, con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. 

The Red Kimono, Vital, 1925. Productora, Mrs. Wallace Reid (= Dorothy Davenport). Directores, 
Sra. Wallace Reid y Walter Lang. Guión de Dorothy Arzner y Adela Rogers St. John. Con 
Dorothy Davenport, Carl Miller, Priscilla Bonner, Virginia Pearson y Tyrone Power Sr. 

The Reform Candidate, Pallas, 1915. Director, Frank Lloyd. Guión de Maclyn Arbuckle y Edgar A. 
Guest. Con Maclyn Arbuckle y Forrest Stanley. 

Return to Life, Frontier Films-Medical Bureau-North American Committee to Aid Spanish 
Democracy, 1937-38. Directores, Henri Cartier-Bresson y Herbert Kline. Comentario, David 
Wolff. Documental. 
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Riptide (Deslices), MGM, 1933-34. Productor, Irving G. Thalberg. Director, Edmund Goulding 


(terminada por Robert Z. Leonard). Guión de E. Goulding. Con Norma Shearer, Robert 
Montgomery, Herbert Marshall y Mrs. Patrick Campbell. 


The River (El río), Pare Lorentz-Farm Security Administration (US Department of Agriculture), 


1937. Director, guionista y autor del relato, Pare Lorentz. Mediometraje documental. 


Robin Hood (Robin de los Bosques) (Robin Hood), Douglas Fairbanks, 1922. Director, Allan Dwan. 


Guión de Kenneth Davenport y Edward Knoblock, sobre argumento de Elton Thomas (= D. 
Fairbanks); continuidad, Lotta Woods. Con Douglas Fairbanks, Wallace Beery, Sam DeGrasse 
y Alan Hale. Algunas otras versiones del tema: 1912, directores, Étienne Amaud y Herbert 
Blaché; 1913, director, Lloyd Lonergan, con William Russell; 1937-38, The Adventures of 
Robin Hood (Las aventuras de Robin Hood), color, directores, William Keighley y Michael 
Curtiz, con Errol Flynn, Olivia de Havilland y Alan Hale; 1951, Tales of Robin Hood, director, 


James Tinling, con Robert Clarke; inglesa, 1952, The Story of Robin Hood and His Merrie Men 


(Los arqueros del rey), color, director, Ken Annakin, con Richard Todd; inglesa, 1967, A 
Challenge for Robin Hood, color, director, C.M. Pennington-Richards, con Barrie Ingham; 
1969, The Ribald Tales of Robin Hood, color, director, Richard Kanter, con Ralph Jenkins; 
1969, inglesa, para TV, Wolfsbead: The Legend of Robin Hood, color, director, John Hough, 
con David Warbeck; ítalo-española, 196970, Robin Hood, l'invincibile arciere/Robin Hood, 
el arquero invencible, color, director, José Luis Merino; ítalo-española, 1970, 1 magnifico 
Robin Hood/Nuevas aventuras de Robin de los Bosques, color, director, Roberto Bianchi 
Montero, con Jorge Martín; ítalo-hispano-francesa, 1970-71, L “arciere di fuocojEl arquero 
de Sherwood, color, director, Giorgio Ferroni, con Giuliano Gemma; 1991, Robin Hood 
Prince of Tbieves (Robin Hood, príncipe de los ladrones), color, pantalla ancha, director, 
Kevin Reynolds, con Kevin Costner; inglesa, 1991, para TV, The Adventures of Robin Hood 
(Las nuevas aventuras de Robin Hood), color, director, John Irvin, con Patrick Bergin. 


Safe in Hell (Seguros en el infierno), First National (de Warner), 1931. Director, William A. 


Wellman. Guión de Joseph Jackson y Maude Fulton, sobre tratamiento de Houston Branch. 
Con Dorothy Mackaill, Donald Cook y Morgan Wallace. 


Scarface-Shame of the Nation (Scarface el terror del hampa) (Scarface-Cara Cortada), The 


Caddo Company (Howard Hughes), 1931-32. Productor, Howard Hughes; supervisor, E.B. 
Derr. Director, Howard Hawks; codirector, Richard Rosson. Guión de Ben Hecht; continuidad 
y diálogos por Seton [. Miller, John Lee Mahin y William R. Burnett; sobre novela Scarface 
(1930), de Armitage Trail. Con Paul Muni, Ann Dvorak, Karen Morley, George Raft y Boris 
Karloff. Otra versión: 1983 (Scarface), color, pantalla ancha, director, Brian DePalma, con Al 
Pacino y Michelle Pfeiffer. 


The Secret Six (Los seis misteriosos), MGM, 1931. Productor, Irving G. Thalberg. Director, George 


Hill. Guión de Frances Marion. Con Wallace Beery, Lewis Stone, Johnny Mack Brown y Jean Harlow. 


Shanghai Express (El expreso de Shanghai), Paramount, 1931-32. Director, Josef von Sternberg. 
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Guión de Jules Furthman, sobre historia Sky over China, de Harry Hervey. Con Marlene 
Dietrich, Clive Brook, Anna May Wong y Warner Oland. Otras versiones: 1940, South of Karanga, 
con Charles Bickford; 1942, Night Plane from Chungking (Misión en Oriente), director, Ralph 
Murphy, con Robert Preston y Ellen Drew; 1951, Peking Express (Pekín) (El expreso de Pekín), 
directores, William Dieterle y Hal B. Wallis, con Joseph Cotten y Corinne Calvet. 
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She Done Him Wrong (Lady Lo), Paramount, 1932-33. Productor asociado, William LeBaron. 
Director, Lowell Sherman. Guión de Harvey Thew y John Bright, sobre pieza Diamond Lil 
(1928), de Mae West. Con Mae West, Cary Grant, Owen Moore y Gilbert Roland. 

The Sheik (El caíd) (El caudillo moro), Famous Players-Lasky, 1921. Director, George Melford. 
Guión de Monte M. Katterjohn sobre novela homónima de Edith M. Hull. Con Rodolfo 
Valentino, Agnes Ayres y Adolphe Menjou. 

Shopworn, Columbia, 1931-32. Director, Nick Grindé, Diálogos, Jo Swerling y Robert Riskin; argu- 
mento, Sarah Y. Mason. Con Barbara Stanwyck, Regis Toomey y ZaSu Pitts. 

The Sign of the Cross (El signo de la Cruz), Paramount, 1932. Productor y director, Cecil B, 
DeMille. Guión de Waldemar Young y Sidney Buchman, sobre pieza homónima (1895) de 
Wilson Barrett. Con Fredric March, Elissa Landi, Claudette Colbert y Charles Laughton. 
Reestrenada con metraje adicional (sobre guión de Dudley Nichols), 1944. Otras versiones: 
inglesa, 1904, director, William Haggar, con Will Haggar Jr. y Jenny Linden; 1914, director, 
Frederick Thompson, con William Farnum y Rosina Henley. 

The Sin of Madelon Claudet (El pecado de Madelón Claudet), MGM, 1931. Supervisor, Harry 
Rapf. Director, Edgar Selwyn. Continuidad y diálogos, Charles MacArthur, sobre pieza The lullaby 
(1923), de Edward Knoblock. Con Helen Hayes, Lewis Stone, Neil Hamilton y Robert Young. 

Sinner's Holiday, Warner, 1930. Director, John G. Adolfi. Sobre pieza Penny Arcade, de Mary 
Baumer. Con Grant Withers, Joan Blondell y James Cagney. 

The Son of the Sheik (El hijo del jeque) (El bijo del Sheik), Feature Productions, 1926. Productor 
ejecutivo, John W. Considine Jr. Director, George Fitzmaurice. Guión de Frances Marion y 
Fred de Grésac, sobre novela homónima de Edith M. Hull. Con Rodolfo Valentino, Vilma 
Bánky y Agnes Ayres. 

The Song of Songs (El cantar de los cantares), Paramount, 1933. Productor y director, Rouben 
Mamoulian. Guión de Leo Birinsky y Samuel Hoffenstein, sobre novela Das Hobe Lied (1908), 
de Hermann Sudermann y la pieza The Song of Songs (1914), de Edward Brewster Sheldon. 
Con Marlene Dietrich, Brian Aherne y Lionel Atwill. Otras versiones: 1918 (El canto de los 
cantos), director, Joseph Kaufman, con Elsie Ferguson; 1924, Lily of the Dust (Flor de dolor), 
director, Dimitri Buchowetzki, con Pola Negri. 

The Spanish Earth (Tierra de España), Contemporary Historians, 1937, documental. Productor, 
Herman Shumlin. Director, Joris Ivens. Argumento de Archibald MacLeish y Lillian Hellman; 
comentario escrito y dicho por Ernest Hemingway. 

Star Witness, Warner, 1931. Director, William A. Wellman. Guión de Lucien Hubbard. Con Walter 
Huston, Frances Starr y Grant Mitchell. Otra versión: 1939, The Man Who Dared (estrenada 
como City in Terror), director, Crane Wilbur, con Jane Bryan. 

The Story of Temple Drake (Secuestro), Paramount, 1933. Productor, Emanuel Cohen. Director, 
Stephen Roberts. Guión de Oliver H.P. Garrett, sobre novela Sanctuary (Santuario) (1931), 
de William Faulkner. Con Miriam Hopkins, William Gargan y Jack La Rue. Otra versión: 1960, 
Sanctuary (Réquiem por una mujer) (Santuario), pantalla ancha, director, Tony Richardson, 
con Lee Remick e Yves Montand. 

Suffragettes” Revenge, Gaumont, 1913. Cortometraje. 

Tarzan and His Mate (Tarzán y su compañera), MGM, 1933-34. Productor, Bernard H. 
Hyman. Directores, Jack Conway y Cedric Gibbons; segunda y otras unidades: James McKay, 
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Nick Grindé y Erroll Taggart. Guión de James Kevin McGuinness sobre argumento de Howard 
Emmett Rogers y Leon Gordon, con personajes creados por Edgar Rice Burroughs. Con 
Johnny Weissmiiller, Maureen O'Sullivan, Neil Hamilton y Paul Cavanagh. 

Tarzan, the Ape Man (Tarzán el bombre mono), MGM, 1931-32. Productor, Bernard H. Hyman; 
ejecutivo, Irving S. Thalberg. Director, Woody S. Van Dyke; segunda unidad, Nick Grindé. 
Guión de Cyril Hume, inspirado en la novela Tarzan of the Apes (1912), de Edgar Rice 
Burroughs; diálogos, Ivor Novello. Con Johnny Weissmiiller, Maureen O'Sullivan y Neil 
Hamilton. Otras versiones: 1918, Tarzan of the Apes (Tarzán de los Monos), director, Scott 
Sidney, con Elmo Lincoln; 1959, Tarzan, the Ape Man (Tarzán el hombre mono), director, 
Joseph Newman, con Dennis Miller; 1981 (Tarzán el hombre mono), color, director, John 
Derek, con Miles O'Keeffe y Bo Derek; inglesa, 1980, Greystoke: The Legend of Tarzan, Lord 
of the Apes (Greystoke: la leyenda de Tarzán, rey de los monos), color, pantalla ancha, direc- 
tor, Hugh Hudson, con Christopher Lambert y Andie McDowell. 

The Ten Commandments (Los diez mandamientos), Famous Players-Lasky, 1923, parte en color, 
Director, Cecil B, DeMille. Guión de Jeanie Macpherson. Con Theodore Roberts, Charles de 
Rochefort, Richard Dix y Leatrice Joy. Algunas otras versiones del tema: francesa, 1905, La vie de 
Moise, 1909, The Life of Moses, director, Charles Kent, supervisor J. Stuart Blackton, con C.P. 
Hartigan; 1956, color, director, C.B, DeMille, con Charlton Heston y Yul Brynner, ítalo.inglesa, 1976, 
para TV, Mose (Moisés), color, director, Gianfranco De Bosio, con Burt Lancaster; anglo-ítalo-ger- 
mana, 1995-96, para TV, Moses, color, director Roger Young, con Ben Kingsley y Christopher Lee. 

Das Testament des Dr. Mabuse, alemana, Nero-Film, 1932. Productor y director, Fritz Lang. Guión 
de Lang y Thea von Harbou, sobre novela Dr. Mabuses letztes spiel (1932), de Norbert 
Jacques. Con Otto Wernicke y Rudolf Klein-Rogge. Se filmó simultáneamente versión franco- 
parlante, Le testament du Dr. Mabuse (El testamento del Dr. Mabuse), director, F. Lang, con 
Jim Gérald y R. Klein-Rogge. Film homónimo: germano federal, 1962, director, Wemer 
Klinger, con Gert Fróbe y Walter Rilla. 

These Three (Esos tres) (Infamia), Samuel Goldwyn, 1935-36. Productor, S. Goldwyn. Director, 
William Wyler. Guión de Lillian Hellman (con sugerencias de W. Wyler), sobre su pieza The 
children's hour (1934). Con Miriam Hopkins, Merle Oberon, Joel McCrea y Bonita Granville. 
Versión posterior, 1961, The Children's Hour (La calumnia) (La mentira infame), director, 
Y. Wyler, con Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, James Gamer y Miriam Hopkins, 

They Won't Forget (Ellos no olvidarán), Warner, 1937. Productor y director, Mervyn Le Roy. 
Guión de Robert Rossen y Abem Kandel, basado en la novela Death in the Deep South (1936), 
de Ward Greene, inspirada en el caso real de Leo Frank y el asesinato de Mary Phagan (1915). 
Con Claude Rains, Gloria Dickson y Edward Norris. Otras versiones del tema: 1915, Leo M. 
Frank, corto documental, director, Hal Reid; 1915, Thou Shall Not Kill, director, Hal Reid, con 
Rose Coghlan y Charles Coghlan; 1988, para TV, The Murder of Mary Phagan, color, director 
Billy Hale, con Jack Lemmon. 

The Thief of Bagdad (El ladrón de Bagdad), Douglas Fairbanks, 1923-24, Director, Raoul Walsh. 
Guión de Elton Thomas (= D. Fairbanks), Kenneth Davenport y Edward Knoblock, sobre 
adaptación de Lotta Woods de relatos de 'Alf layla wa-layla (Las mil y una noches) (c. 1400). 
Con Douglas Fairbanks, Julanne Johnston, Snitz Edwards y Anna May Wong. Películas homó- 
nimas: inglesa, 193940 (El ladrón de Bagdad), color, directores, Michael Powell, Ludwig 
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Berger, Tim Whelan, Zoltan Korda, William Cameron Menzies y Alexander Korda, con John 
Justin, Sabu y Conrad Veidt; ítalo-francesa, 1960-61, ll ladro di Bagdad (El ladrón de Bagdad), 
pantalla ancha, color, director, Arthur Lubin, con Steve Reeves; anglo-francesa, 1978, para TV, 
(El ladrón de Bagdad), color, director, Clive Donner, con Roddy McDowall y Peter Ustinov. 

The Thin Man (La cena de los acusados), Cosmopolitan (William R. Hearst), para MGM, 1934. 
Productor, Hunt Stromberg. Director, Woody S. Van Dyke. Guión de Albert Hackett y Frances 
Goodrich sobre novela homónima (1932) de Dashiell Hammett. Con William Powell, Myma 
Loy y Maureen O'Sullivan. 

This Is the Army (La alegría del regimiento), Warner, 1943, color. Productores, Jack L. Warner y 
Hal B. Wallis. Director, Michael Curtiz. Guión de Casey Robinson y Claude Binyon. Con 
George Murphy, Joan Leslie, Alan Hale y Irving Berlin. 

Three Girls Lost, Fox, 1930-31. Productor y director, Sidney Lanfield. Guión de Bradley King, sobre 
historia homónima (1930) de Robert Dell Andrews. Con Loretta Young, Lew Cody y John Wayne. 

Tobacco Road (La ruta del tabaco) (El camino del tabaco), 20th Century-Fox, 194041. 
Productor, Darryl F. Zanuck; asociados, Jack Kirkland y Harry H. Oshrin. Director, John Ford, 
Guión de Nunnally Johnson, sobre novela homónima (1932) de Erskine Caldwel!, y su adapta- 
ción teatral (1934) por Jack Kirkland. Con Charley Grapewin, Marjorie Rambeau y Gene Tierney. 

The Trial of Mary Dugan, MGM, 1929. Director, Bayard Veiller. Guión de Becky Gardiner, sobre 
pieza homónima (1927) de B. Veiller. Con Norma Shearer, Lewis Stone y H.B. Warner. Filmada 
también (sucesivamente) con diálogos en alemán, 1930, Mordprozess Mary Dugan, director, 
Arthur Robison, con Nora Gregor; en francés, 1931, Le proces de Mary Dugan, director, 
Marcel de Sano, con Huguette ex-Duflos y Charles Boyer; y en castellano, 1931, El proceso de 
Mary Dugan, director, Marcel de Sano, con María Fernanda Ladrón de Guevara, José Crespo, 
Rafael Rivelles y Juan de Landa. Otra versión: 1941, director, Norman Z. McLeod, con Laraine 
Day y Robert Young. 

The Trumpet Blows (Suena el clarín), Paramount, 1934. Productor, Albert Lewis, Director, Stephen 
Roberts. Guión de Wallace Smith sobre adaptación de Bartlett Cormack de la historia Return of 
tbe Badman, de Porter Emerson Browne y J. Parker Read Jr. Con George Raft y Adolphe Menjou. 

20.000 Years in Sing Sing (20.000 años en Sing Sing), First National para Warner 1932. Productor 
asociado, Robert Lord; supervisor, Raymond Griffith. Director, Michael Curtiz. Guión de 
Wilson Mizner y Brown Holmes, sobre libro homónimo (1932) de Lewis E. Lawes, adaptado 
por Courtenay Terrett y R. Lord. Con Spencer Tracy, Bette Davis y Arthur Byron. Otra versión: 
1939-40, Castle on the Hudson (Años sin días), director, Anatole Litvak, con John Garfield, 
Ann Sheridan y Pat O'Brien. 

Two-Faced Woman (La mujer de dos caras) (Otra vez mío), MGM, 1941. Productor, Gottfried 
Reinhardt. Director, George Cukor. Guión de Samuel N. Behrman, Salka Viertel y George 
Oppenheimer, sobre pieza Die ZwillingsSchwestern (1901), de Ludwig Fulda. Con Greta 
Garbo, Melvyn Douglas y Constance Cummings. Otras versiones: 1925, Her Sister from Paris 
(Su hermana de París) (La parisién), director, Sidney Franklin, con Constance Talmadge y 
Ronald Colman; 1934, Moulin Rouge (Moulin Rouge), director, Sidney Lanfield, con 
Constance Bennett y Franchot Tone. 

Underworld (La ley del hampa), Paramount, 1927. Productor y supervisor, Hector Trumbull. Director, 
Josef von Sternberg. Guión de Robert E. Lee, sobre adaptación de Charles Furthman de un 
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argumento de Ben Hecht; intertítulos, George Marion Jr. Con Clive Brook, Evelyn Brent, 
George Bancroft y Larry Semon. 

Unfaithful (Desengaño), Paramount, 1931. Director, John Cromwell. Guión de John Van Druten. 
Con Ruth Chatterton, Paul Lukas y Paul Cavanagh. 

Union Depot (Caballero por un día), First National (de Warner), 1932. Director, Alfred E. Green. 
Guión de Kenyon Nicholson y Walter De Leon, sobre pieza homónima de Joe Laurie Jr., Gene 
Fowler y Douglas Durkin. Diálogos, Kubec Glasmon y John Bright. Con Douglas Fairbanks Jr., 
Joan Blondell, Guy Kibbee y Alan Hale. 

The Very Idea, RKO, 1929. Director, William LeBaron; director visual, Richard Rosson; director 
escénico, Frank Craven. Guión de LeBaron, sobre obra teatral propia (1917). Con Frank 
Craven, Sally Blaine y Theodore von Eltz. Versión anterior: 1920, director, Lawrence C. 
Windom, con Taylor Holmes y Virginia Valli. 

The Vice Squad (Investigación criminal), Paramount, 1931. Director, John Cromwell. Guión de 
Oliver H.P. Garrett. Con Paul Lukas, Kay Francis y Helen Johnson. 

Votes for Women, Reliance, 1912. Director, Hal Reid. Cortometraje. 

The Walking Dead (Los muertos andan) (Muertos que caminan), Warner, 193536. Director, Michael 
Curtiz. Guión de Ewart Adamson, Peter Milne, Robert Dell Andrews y Lillie Hayward, sobre 
historia de Adamson y Joseph Fields. Con Boris Karloff, Ricardo Cortez y Edmund Gwenn. 

We Live Again (Vivamos de nuevo), Samuel Goldwyn, 1934. Productor, S. Goldwyn. Director, 
Rouben Mamoulian. Guión de Maxwell Anderson, luego Preston Sturges, luego Leonard 
Praskins, y Willard Mack, Edgar G. Ulmer, con revisión final por Thornton Wilder y Paul Green, 
sobre novela Voskresenie (Resurrección) (1898-99), de Lev Tolstoi. Con Anna Sten, Fredric 
March, Jane Baxter, C. Aubrey Smith y Sam Jaffe, Algunas otras versiones de la novela: 1909, 
Resurrection, director, David W. Griffith, con Florence Lawrence y Owen Moore; 1915, A 
Woman 's Resurrection (Resurrección de una mujer), director, J. Gordon Edwards, con Betty 
Nansen; rusa, 1915, director, Pétr Cardynin; 1918, Resurrection (El verdugo de sí 
mismo/Resurrección), director, Edward José, con Pauline Frederick, Robert Elliott; 1926-27 
(Resurrección), director, Edwin Carewe, con Rod La Rocque y Dolores del Río; 1930-31, direc- 
tor, E. Carewe, con John Boles y Lupe Vélez, filmada también (de inmediato tras la anterior) con 
diálogos en castellano, 1930-31, Resurrección, director, E. Carewe, con Lupe Vélez, Luis Alonso 
(= Gilbert Roland), Miguel Faust-Rocha, Soledad Jiménez y Eduardo Arozamena; japonesa, 
1937, Aien kyo, director Kenji Mizoguchi, con Haruo Tanaka y Masao Shimizu; mexicana, 1943, 
Resurrección, director, Gilberto Martínez Solares, con Emilio Tuero y Lupita Tovar; germano 
federal-italo-francesa, 1958, Auferstebung (Resurrección), color, director, Rolf Hansen, con 
Horst Buchholz y Myriam Bru; rusa, 1959-61 (Resurrección), director, Mihail Sveiter, con 
Tamara Sémina y Evgenii Matveev, inglesa, 1970, para TV, color, con Alan Dobie y Tina Mathews. 

Why Change Your Wife? (¿Por qué cambiar de esposa?), Famous Players-Lasky, 1920. Director, 
Cecil B. DeMille. Guión de Olga Printzlau y Sada Cowan, sobre historia de William C. DeMille. 
Con Thomas Meighan, Gloria Swanson y Bebe Daniels. 

Wife vs. Secretary (Entre esposa y secretaria), MGM, 1935-36. Productor, Hunt Stromberg. 
Director, Clarence Brown. Guión de Norman Krasna, John Lee Mahin y Alice Duer G. Miller, 
sobre cuento homónimo (1935) de Faith Baldwin. Con Clark Gable, Jean Harlow y Myrna Loy. 
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